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Al salir del mar después de haber nadado con
mi solo brazo izquierdo, al pisar por primera
vez la ardiente arena en aquella torrencial-
mente soleada playa de Guarujá, uno de los
muchos paraísos de la tan varia tierra brasi-
leña, quedé de pronto inmóvil, parpadeante,
maravillado como ante una fiesta súbita que,
a mí, sólo a mí, regalaba la frondosa y salvaje
vegetación que rodeaba a la playa como para
devorarla. Descubrí a un colibrí que volaba
con alas a tal punto vertiginosas que apenas se
las veía vibrar, alas que eran, a ambos lados
del cuerpecillo, como dos infatigables hélices,
y la avecita, ¡un diminuto helicóptero animal!,
se inmovilizaba en el vuelo ante cada flor de
un tallo sobrecargado de cápsulas color fucsia
brotado del corazón de una cactácea, y libaba
allí y luego volvía a trazar invisibles trián-
gulos y rectángulos en su pequeño espacio de
elección, de un lado a otro y viceversa, del nor -
te al sur y viceversa, del este al oeste y vicever-
sa, manteniéndose en el aire ante cada una de
las flores, violando la intimidad de las corolas
sin posarse en ellas, sin herirlas, graciosamen-
te evitando los picos, los filos, las ganchudas
espinas, y pasando y repasando como una afi -
la dora eléctrica, acá y allá, zumbando siempre
como un liliputiense avión de caza en pica -
da, como una bala de revólver, como un átomo
en fusión, como una idea deslumbrante que
danzara en un feliz insomnio.

—Blaise Cendrars, Trop c’est trop, 
Denoël, Paris, 1957,

traducción de Silvestre Lanza.

***

Blaise Cendrars (La Chaux-de-Fonds, Neu -
châtel, Suiza, primero de septiembre de
1887-Pa rís, 21 de enero de 1961) escribió

una enorme obra narrativa y lírica que
(según diría su declarado discípulo Henry
Miller) es “un centelleante fluir verbal de -
dicado al archipiélago del insomnio”. En
Diez poemas elás ticos, Hojas de ruta, En el
corazón del mun do y más de cien libros,
reunió piezas en verso libre que son ins-
tantáneas verbales de sus viajes por el pla-
neta: por Francia o Alemania o Rusia o Chi -
na o Brasil o Estados Unidos… y por donde
sea, aunque para re tornar siempre a París,
su “vientre del mun do”. Pero el Cendrars
fascinante, al que releo como escuchando
música y leyendo caminos, paisajes, ciuda -
des, décadas, hom bres y mujeres anónimos
o extravagantes, es el de sus libros en pro -
sa: Moravagine, Las confesiones de Dan Yack,
Barloventear, El hombre fulminado, El cielo
en lotes, Una noche en la selva, Vuelo a vela,
En el ejército inglés, Llévame al fin del mun -
do, etcétera. Son libros que mezclan los gé -
neros: el re portaje, la crónica, la autobiogra -
fía, las me morias, la novela, el comentario

bibliográfico… y lo que sea, con tal de sa -
tisfacer la inmensa gana de proseizar como
se respira. Su escritura acoge y baraja los tes -
timonios de los cinco sentidos, se desata en
bifurcados o confluyentes ríos narrativos,
en largos periodos pululantes de in cisos, en
miles de páginas que excluyen el punto y
seguido y el punto y aparte para, frecuen-
temente, de legar la respiración sin táctica a
la sola coma en una prosa libre y voraz a la
que acuden los datos de la memoria viva.
Como en esta página sobre el colibrí, co -
mo en casi todas sus páginas, la desenvuelta
y gozosa escritura “madrepórica” de Cen-
drars crece acogiendo un intrincado to -
rren te de recuerdos, de anécdotas, de da -
tos sen soriales, de imágenes, de reflexiones
oportunas e inoportunas. Prosa ante todo
narrativa y descriptiva, de una gran virtud
de presentización, escrita como al azar en
una lengua cul ta y viva, espontánea y en fre -
cuentes largos fraseos que, se diría, aspiran
a abolir el pun to final.

“La escritura —decía Cendrars— es un
incendio que abarca un gran motín de ideas
y hace arder asociaciones de imágenes antes
de reducirlas a brasas crepitantes y a ceni-
zas. Pero si la llama desata la alerta, la es pon -
taneidad del fuego sigue siendo misterio-
sa. Escribir es arder vivo y es renacer entre
las cenizas”.

Por algo se había sobrenombrado Blai-
se, que recuerda braise, es decir “brasa”, y se
había sobreapellidado Cendrars, que recuer -
da cendres, “cenizas”, es decir: memoria del
fuego.

[Compárese este colibrí descubierto por
Cendrars en el siglo XX, con el descubierto
por otro europeo en el siglo XIX: Maximi-
liano de Habsburgo: “Max admira al coli-
brí”, Revista de la Universidad de México, nú -
mero 63, mayo de 2009].
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