EN CAMINO

UNA DEUDA IMPOSIBLE

Maya Averbuch

Mariano Calmo Carrillo perdié su casa en su pueblo de
Guatemala el afio pasado. Todavia puede verla por entre
los tallos del maizal de su hermana o cuando lleva pasa-
jeros en su taxi hacia la plaza. Era su posesién mas va-
liosa, su hogar. La compré con el dinero que gané des-
pués de anos de trabajo en Estados Unidos. Pero cuando
fue deportado tuvo que entregar la propiedad a su pres-
tamista para saldar la deuda enorme que crecié tras
varios intentos de cruzar la frontera estadounidense.

Durante generaciones, migrar a Estados Unidos ha
servido para elevar la calidad de vida de familias ente-
ras a través de las remesas. Hoy la paradoja, en parti-
cular para personas que viajan desde paises como
Guatemala sin permisos, es que resulta muy caro lle-
gar a Estados Unidos. Se requiere desembolsar miles
de ddlares que van a manos de traficantes, funciona-
rios corruptos y grupos criminales en el camino. Con-
forme sube el precio del viaje aumenta también el riesgo
financiero de fracasar: "Intenté ir a los Estados Unidos
para quedarme ahi a trabajar pero me deportaron
unas seis veces —dijo Calmo Carrillo—. Me dijeron
que ya no tenia opcioén de arreglar los papeles”.

Un colosal sistema de préstamos le permite a gente
sin ahorros dirigirse hacia Estados Unidos, pero estos
préstamos vienen con altos niveles de interés. En mu-
chas ocasiones quienes migran dependen de la ayuda
de sus parientes, pero cada vez con mas frecuencia los

Mariano Calmo Carrillo camina en el campo frente a su casa
temporal. Fotografia de Jeff Abbott, 2019
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que hacen la diferencia son bancos, coopera-
tivas, prestamistas y vecinos que han en-
contrado un negocio en este fendmeno social.
Los migrantes que no logran llegar a Esta-
dos Unidos o son deportados pronto termi-
nan teniendo ain menos recursos que al
principio, pues sus deudas no caducan pero
crecen con la tasa de interés.

A lo largo de muchos afios los agentes es-
tadounidenses detuvieron a Calmo Carillo
una vy otra vez. Fue detenido en Arizona, Ca-
lifornia y Tennessee. Habia desempefiado en
el extranjero la labor de jardinero y albanil y
esto lograba que su familia viviera tranqui-
lamente, pero luego de volver a tierras gua-
temaltecas las cuentas no le permitian pagar
la tasa de interés de 10 por ciento al mes. Asi
que tuvo que adecuar el cobertizo de la casa
de su hermana para vivir junto con sus tres
hijos, el mas pequeno todavia en brazos. No
tenia electricidad, luz ni ninguna comodi-
dad, tan sélo un piso de tierra.

"A veces me despierto en la noche pensan-
do en mi familia”, dijo Calmo Carrillo en su
pueblo, Todos Santos Cuchumatén, en las
montanas frescas del oeste de Guatemala
donde los hombres llevan atn sus trajes tipi-
cos. "Hay gente que si tiene un poco de dine-
roy viven felices aqui, pero los que no tienen,
es muy dificil.”

Los investigadores dicen que durante los
ultimos afios el aumento en la paga a los trafi-
cantes se debe en parte a que los gobiernos,
tanto el estadounidense como el mexicano,
han reforzado su vigilancia en las rutas mi-
gratorias. Aunque algunas personas llegan a
la mitad del camino por su cuenta, es peligro-
so ir solo. Los traficantes, quienes organizan
tanto el transporte como las "mordidas” a las
autoridades y los pactos con el crimen organi-

zado para que les den paso, son la mejor ma-
nera de asegurar su llegada al destino. Sin
embargo, el pago no es una garantia, ni de lle-
gar a la frontera ni de volver con vida.

"A finales de los noventas costaba, a lo
mucho, mil délares migrar a Estados Unidos.
Ahora subié hasta 15 mil ddlares”, dice Lau-
ren Heidbrink, antropdloga y profesora de
Desarrollo Humano en California State Uni-
versity, Long Beach. "Es méas dinero del que
puede cubrir en un pago la gente que gana
los sueldos de su comunidad.”

En algunos de los pueblos indigenas de
Guatemala existe la tradicién de que la gente
de la comunidad redna su dinero y haga un
préstamo sin intereses para cubrir cualquier
gasto de algun miembro: la cosecha, un fune-
ral, un negocio. Pero esta préactica se ha vuelto
menos comun, dice Heidbrink, y la han susti-
tuido entidades que dan atin mas dinero pero
con fines de lucro. La tierra, las pertenencias y
los hogares de las personas se ponen como
garantia ante la enorme desesperacién que se
tiene por migrar.

;Qué pasa cuando habiendo solicitado un
préstamo no se logra llegar a Estados Unidos?
La deuda tendra que ser pagada de cualquier
forma y suceda el escenario que suceda, in-
cluso si la persona fue enganada, lastimada o
asesinada en su trayecto. La desaparicién de
una persona se convierte asino sélo en un do-
lor inmensurable, sino en un peso econémico
y una mancha parala reputacién de la familia.

Asi lo cuenta Balthazar Hernandez Juan,
el padre de un joven guatemalteco que desde
muy chico trabajaba con él en construccio-
nes en México. Su hijo, Juan, se fue para Es-
tados Unidos cuando cumplié 21. Llamé para
avisar que habia llegado hasta Arizona pero
nunca mas volvié a comunicarse. Su papa
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No fue simple lograr reunirse con
su hijo. El reencuentro se dio tres
meses después de la llamada.

era el garante del préstamo y fue obligado a
entregar la escritura de su tierra mientras
esperaba que su hijo apareciera.

"Llamé para decir 'Pasé bien. Aqui estoy
en Phoenix’. Pero estaba algo asustado, se es-
cuchaba nervioso. Dijo que el coyote le habia
prestado su teléfono para que él se comuni-
cara conmigo”, dijo Hernandez Juan.

Para su padre era muy dificil pagar el
préstamo original, que eran unos 1700 déla-
res estadounidenses, pero por los intereses
la cantidad ascendié a 8 400 ddlares, por lo
cual la deuda era imposible de saldar. Mien-
tras seguia de luto, Balthazar dejé la casa
que apenas acababa de construir en San Ma-
teo Ixtatan y durante la siguiente década
crio a sus otros hijos en una humilde cabafia
de paja en tierras prestadas en otro pueblo.

A pesar de que sucedan los peores escena-
rios, no se perdonan los préstamos. Los pa-
rientes de los deudores no pueden obtener
nuevos. Algunos prestamistas amenazan con
la violencia fisica. Ha habido reportes de jéve-
nes que son obligados a trabajar sin paga. La
realidad para la gente que esta hasta el cuello
de deudas es que la mejor opcién es volver a
migrar, intentar cruzar o quedar atrapados
en un ciclo de partidas sin fin.

"Ellos regresan y estan en sus casas por
dos, tres meses. Luego intentan migrar otra
vez", dijo Marco Antonio Roblero, un agro-
ecologo que forma parte de la Pastoral de la
Tierra y que trabaja en comunidades rurales.
"Los que no lo intentan deciden ir a las fincas
porque tienen muchas deudas.” Se convier-
ten en mano de obra barata en plantaciones
en Guatemala o incluso en el sur de México.

A unos cuantos les llegan apoyos a través
de programas gubernamentales, de entida-
des religiosas o de organizaciones comunita-
rias. Maria Martin Mendoza, representante
del Consejo Nacional de Atencién al Migrante
de Guatemala en Todos Santos Cuchumatan,
toca las puertas de los deportados para invi-
tarlos a inscribirse en los programas de bene-
ficios gubernamentales. Les ofrece suficiente
dinero para pagar los ttiles basicos en las es-
cuelas publicas y servicios médicos basicos de
sus hijos, pero no mas.

Sentado frente a su casa en un terreno en el
que planea sembrar papas, Gilberto Calmo
Calmo le dice a Martin Mendoza que después
de cruzar la frontera de Estados Unidos las
autoridades le arrancaron a su hijo Franklin
de los brazos. Angustiados, durante dos me-
ses no supieron el paradero de su hijo; pensa-
ban que nunca iban a volver a verlo, hasta que
éste los llamé desde un albergue de ninos en
Estados Unidos.

No fue simple lograr reunirse con su hijo.
El reencuentro se dio tres meses después de
lallamada. Calmo Calmo accedié a ser depor-
tado sin seguir solicitando asilo y tuvo que
pagar 266 ddlares a un abogado para que hi-
ciera los tramites necesarios para trasladar a
su hijo a Guatemala; después pago 134 ddlares
por el taxi en el que fueron a recogerlo a la ca-
pital. Las otras cuentas sumaban a su deuda.

Pero Franklin no era el mismo de antes.
Su experiencia en el extranjero lo habia cam-
biado. Aun habiendo estado en un albergue
lejos de su familia, el simple acceso a recur-
sos como duchas de agua caliente o comida
en plenitud le hizo cuestionar la situacién vi-
vida en su pueblo. Tras volver a los brazos de
su familia, por un tiempo tuvo una hemorra-
gia nasal que parecia evidenciar el trauma
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Santa Leocadia Pablo Pablo, esposa de Mariano, sentada con su hijo frente al cobertizo donde viven
temporalmente. Fotografia de Jeff Abbott, 2019

de adaptarse de nuevo. Prometid, a pesar del
esfuerzo de sus padres por reconfortarlo,
que al cumplir 18 volvera a Estados Unidos.

"Hay que tener paciencia con el nino. Es
muy travieso y chillén. Empieza a llorar cuan-
do va a la escuela”, dijo Calmo Calmo. “"Creo
que él necesita la ayuda de un psicélogo porque
quiere llegar allé otra vez.”

Cambios recientes en las politicas estadou-
nidenses empeoraran las penurias econémi-
cas de los migrantes. Las autoridades han
obligado a quienes buscan asilo a esperar me-
ses en México mientras se consideran sus ca-
sos. Incluso se han deportado personas a pai-
ses de América Central que no son los suyos y
se ha cancelado por completo en algunos pe-
riodos el derecho a solicitar proteccién en el
pais. Mientras la posibilidad de cruzar se vuel-
ve mas y mas remota, los intereses de sus deu-
das crecen y los prestamistas se encargan de
hacerles saber que cuando vuelvan tendran
que dejarlo todo si no tienen otra solucion.

Para prevenir que esta situacién vuelva a
sucederle a todos los jovenes que arden en

deseos de irse, Martin Mendoza graba con su
teléfono mensajes de los deportados como
advertencias. Pero sabe que trabaja contra la
presion social, pues en la mayoria de los ca-
sos, incluso si las familias pierden sus tierras
o sus bienes mas preciados o si saben de pa-
rientes que desaparecieron en el desierto o
resultaron traumados, la necesidad es tan
grande y el sueno tan prometedor que al-
guien volverd a correr el riesgo.

Calmo Carrillo piensa en lo que su herma-
no, que limpia el bano de la iglesia local, tuvo
que hacer para poder pagar su deuda des-
pués de su propia deportacién: mandé a su
hijo a Estados Unidos con la esperanza de
que él tuviera éxito. "Sélo Dios sabra qué va a
pasar con nosotros mafiana, pasado manana
o el ano que entra”, dijo. "Quiero hablar con
migracién de alla, pedirles a ellos que me den
la oportunidad de estar ahi”, afiadié. “Si pu-
diera que alguien me regale papeles, que me
diga migracién, 'Ten tus papeles. Vente,' yo
me voOy sin pensar cudntas veces, pero
scomo?” U
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