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E N  C A M I N O

UNA DEUDA IMPOSIBLE
Maya Averbuch

Mariano Calmo Carrillo perdió su casa en su pueblo de 
Guatemala el año pasado. Todavía puede verla por entre 
los tallos del maizal de su hermana o cuando lleva pasa-
jeros en su taxi hacia la plaza. Era su posesión más va-
liosa, su hogar. La compró con el dinero que ganó des-
pués de años de trabajo en Estados Unidos. Pero cuando 
fue deportado tuvo que entregar la propiedad a su pres-
tamista para saldar la deuda enorme que creció tras 
varios intentos de cruzar la frontera estadounidense. 

Durante generaciones, migrar a Estados Unidos ha 
servido para elevar la calidad de vida de familias ente-
ras a través de las remesas. Hoy la paradoja, en parti-
cular para personas que viajan desde países como 
Guatemala sin permisos, es que resulta muy caro lle-
gar a Estados Unidos. Se requiere desembolsar miles 
de dólares que van a manos de traficantes, funciona-
rios corruptos y grupos criminales en el camino. Con-
forme sube el precio del viaje aumenta también el riesgo 
financiero de fracasar: “Intenté ir a los Estados Unidos 
para quedarme ahí a trabajar pero me deportaron 
unas seis veces —dijo Calmo Carrillo—. Me dijeron 
que ya no tenía opción de arreglar los papeles”.

Un colosal sistema de préstamos le permite a gente 
sin ahorros dirigirse hacia Estados Unidos, pero estos 
préstamos vienen con altos niveles de interés. En mu-
chas ocasiones quienes migran dependen de la ayuda 
de sus parientes, pero cada vez con más frecuencia los 

Mariano Calmo Carrillo camina en el campo frente a su casa 
temporal. Fotografía de Jeff Abbott, 2019
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que hacen la diferencia son bancos, coopera-
tivas, prestamistas y vecinos que han en-
contrado un negocio en este fenómeno social. 
Los migrantes que no logran llegar a Esta-
dos Unidos o son deportados pronto termi-
nan teniendo aún menos recursos que al 
principio, pues sus deudas no caducan pero 
crecen con la tasa de interés.

A lo largo de muchos años los agentes es-
tadounidenses detuvieron a Calmo Carillo 
una y otra vez. Fue detenido en Arizona, Ca-
lifornia y Tennessee. Había desempeñado en 
el extranjero la labor de jardinero y albañil y 
esto lograba que su familia viviera tranqui-
lamente, pero luego de volver a tierras gua-
temaltecas las cuentas no le permitían pagar 
la tasa de interés de 10 por ciento al mes. Así 
que tuvo que adecuar el cobertizo de la casa 
de su hermana para vivir junto con sus tres 
hijos, el más pequeño todavía en brazos. No 
tenía electricidad, luz ni ninguna comodi-
dad, tan sólo un piso de tierra.

“A veces me despierto en la noche pensan-
do en mi familia”, dijo Calmo Carrillo en su 
pueblo, Todos Santos Cuchumatán, en las 
montañas frescas del oeste de Guatemala 
donde los hombres llevan aún sus trajes típi-
cos. “Hay gente que sí tiene un poco de dine-
ro y viven felices aquí, pero los que no tienen, 
es muy difícil.”

Los investigadores dicen que durante los 
últimos años el aumento en la paga a los trafi-
cantes se debe en parte a que los gobiernos, 
tanto el estadounidense como el mexicano, 
han reforzado su vigilancia en las rutas mi-
gratorias. Aunque algunas personas llegan a 
la mitad del camino por su cuenta, es peligro-
so ir solo. Los traficantes, quienes organizan 
tanto el transporte como las “mordidas” a las 
autoridades y los pactos con el crimen organi-

zado para que les den paso, son la mejor ma-
nera de asegurar su llegada al destino. Sin 
embargo, el pago no es una garantía, ni de lle-
gar a la frontera ni de volver con vida. 

“A finales de los noventas costaba, a lo 
mucho, mil dólares migrar a Estados Unidos. 
Ahora subió hasta 15 mil dólares”, dice Lau-
ren Heidbrink, antropóloga y profesora de 
Desarrollo Humano en California State Uni-
versity, Long Beach. “Es más dinero del que 
puede cubrir en un pago la gente que gana 
los sueldos de su comunidad.”

En algunos de los pueblos indígenas de 
Guatemala existe la tradición de que la gente 
de la comunidad reúna su dinero y haga un 
préstamo sin intereses para cubrir cualquier 
gasto de algún miembro: la cosecha, un fune-
ral, un negocio. Pero esta práctica se ha vuelto 
menos común, dice Heidbrink, y la han susti-
tuido entidades que dan aún más dinero pero 
con fines de lucro. La tierra, las pertenencias y 
los hogares de las personas se ponen como 
garantía ante la enorme desesperación que se 
tiene por migrar.

¿Qué pasa cuando habiendo solicitado un 
préstamo no se logra llegar a Estados Unidos? 
La deuda tendrá que ser pagada de cualquier 
forma y suceda el escenario que suceda, in-
cluso si la persona fue engañada, lastimada o 
asesinada en su trayecto. La desaparición de 
una persona se convierte así no sólo en un do-
lor inmensurable, sino en un peso económico 
y una mancha para la reputación de la familia. 

Así lo cuenta Balthazar Hernández Juan, 
el padre de un joven guatemalteco que desde 
muy chico trabajaba con él en construccio-
nes en México. Su hijo, Juan, se fue para Es-
tados Unidos cuando cumplió 21. Llamó para 
avisar que había llegado hasta Arizona pero 
nunca más volvió a comunicarse. Su papá 
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era el garante del préstamo y fue obligado a 
entregar la escritura de su tierra mientras 
esperaba que su hijo apareciera.

“Llamó para decir ‘Pasé bien. Aquí estoy 
en Phoenix’. Pero estaba algo asustado, se es-
cuchaba nervioso. Dijo que el coyote le había 
prestado su teléfono para que él se comuni-
cara conmigo”, dijo Hernández Juan.

Para su padre era muy difícil pagar el 
préstamo original, que eran unos 1 700 dóla-
res estadounidenses, pero por los intereses 
la cantidad ascendió a 8 400 dólares, por lo 
cual la deuda era imposible de saldar. Mien-
tras seguía de luto, Balthazar dejó la casa 
que apenas acababa de construir en San Ma-
teo Ixtatán y durante la siguiente década 
crio a sus otros hijos en una humilde cabaña 
de paja en tierras prestadas en otro pueblo.

A pesar de que sucedan los peores escena-
rios, no se perdonan los préstamos. Los pa-
rientes de los deudores no pueden obtener 
nuevos. Algunos prestamistas amenazan con 
la violencia física. Ha habido reportes de jóve-
nes que son obligados a trabajar sin paga. La 
realidad para la gente que está hasta el cuello 
de deudas es que la mejor opción es volver a 
migrar, intentar cruzar o quedar atrapados 
en un ciclo de partidas sin fin.

“Ellos regresan y están en sus casas por 
dos, tres meses. Luego intentan migrar otra 
vez”, dijo Marco Antonio Roblero, un agro-
ecólogo que forma parte de la Pastoral de la 
Tierra y que trabaja en comunidades rurales. 
“Los que no lo intentan deciden ir a las fincas 
porque tienen muchas deudas.” Se convier-
ten en mano de obra barata en plantaciones 
en Guatemala o incluso en el sur de México.

A unos cuantos les llegan apoyos a través 
de programas gubernamentales, de entida-
des religiosas o de organizaciones comunita-
rias. María Martín Mendoza, representante 
del Consejo Nacional de Atención al Migrante 
de Guatemala en Todos Santos Cuchumatán, 
toca las puertas de los deportados para invi-
tarlos a inscribirse en los programas de bene-
ficios gubernamentales. Les ofrece suficiente 
dinero para pagar los útiles básicos en las es-
cuelas públicas y servicios médicos básicos de 
sus hijos, pero no más.

Sentado frente a su casa en un terreno en el 
que planea sembrar papas, Gilberto Calmo 
Calmo le dice a Martín Mendoza que después 
de cruzar la frontera de Estados Unidos las 
autoridades le arrancaron a su hijo Franklin 
de los brazos. Angustiados, durante dos me-
ses no supieron el paradero de su hijo; pensa-
ban que nunca iban a volver a verlo, hasta que 
éste los llamó desde un albergue de niños en 
Estados Unidos. 

No fue simple lograr reunirse con su hijo. 
El reencuentro se dio tres meses después de 
la llamada. Calmo Calmo accedió a ser depor-
tado sin seguir solicitando asilo y tuvo que 
pagar 266 dólares a un abogado para que hi-
ciera los trámites necesarios para trasladar a 
su hijo a Guatemala; después pagó 134 dólares 
por el taxi en el que fueron a recogerlo a la ca-
pital. Las otras cuentas sumaban a su deuda.

Pero Franklin no era el mismo de antes. 
Su experiencia en el extranjero lo había cam-
biado. Aun habiendo estado en un albergue 
lejos de su familia, el simple acceso a recur-
sos como duchas de agua caliente o comida 
en plenitud le hizo cuestionar la situación vi-
vida en su pueblo. Tras volver a los brazos de 
su familia, por un tiempo tuvo una hemorra-
gia nasal que parecía evidenciar el trauma 

No fue simple lograr reunirse con 
su hijo. El reencuentro se dio tres 
meses después de la llamada.
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de adaptarse de nuevo. Prometió, a pesar del 
esfuerzo de sus padres por reconfortarlo, 
que al cumplir 18 volverá a Estados Unidos.

“Hay que tener paciencia con el niño. Es 
muy travieso y chillón. Empieza a llorar cuan-
do va a la escuela”, dijo Calmo Calmo. “Creo 
que él necesita la ayuda de un psicólogo porque 
quiere llegar allá otra vez.”

Cambios recientes en las políticas estadou-
nidenses empeorarán las penurias económi-
cas de los migrantes. Las autoridades han 
obligado a quienes buscan asilo a esperar me-
ses en México mientras se consideran sus ca-
sos. Incluso se han deportado personas a paí-
ses de América Central que no son los suyos y 
se ha cancelado por completo en algunos pe-
riodos el derecho a solicitar protección en el 
país. Mientras la posibilidad de cruzar se vuel-
ve más y más remota, los intereses de sus deu-
das crecen y los prestamistas se encargan de 
hacerles saber que cuando vuelvan tendrán 
que dejarlo todo si no tienen otra solución.

Para prevenir que esta situación vuelva a 
sucederle a todos los jóvenes que arden en 

deseos de irse, Martín Mendoza graba con su 
teléfono mensajes de los deportados como 
advertencias. Pero sabe que trabaja contra la 
presión social, pues en la mayoría de los ca-
sos, incluso si las familias pierden sus tierras 
o sus bienes más preciados o si saben de pa-
rientes que desaparecieron en el desierto o 
resultaron traumados, la necesidad es tan 
grande y el sueño tan prometedor que al-
guien volverá a correr el riesgo.

Calmo Carrillo piensa en lo que su herma-
no, que limpia el baño de la iglesia local, tuvo 
que hacer para poder pagar su deuda des-
pués de su propia deportación: mandó a su 
hijo a Estados Unidos con la esperanza de 
que él tuviera éxito. “Sólo Dios sabrá qué va a 
pasar con nosotros mañana, pasado mañana 
o el año que entra”, dijo. “Quiero hablar con 
migración de allá, pedirles a ellos que me den 
la oportunidad de estar ahí”, añadió. “Si pu-
diera que alguien me regale papeles, que me 
diga migración, ‘Ten tus papeles. Vente,’ yo 
me voy sin pensar cuántas veces, pero 
¿cómo?” 

Santa Leocadia Pablo Pablo, esposa de Mariano, sentada con su hijo frente al cobertizo donde viven 
temporalmente. Fotografía de Jeff Abbott, 2019


