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n uno de mis recuerdos de la infancia estoy en el jardín juntando pe

ces. El agua me llega hasta las rodillas. Basta meter la mano en el agua 

oscura que cubre todo el césped para atrapar un bagre gordo y resbalo

so que ha encallado en el jardín tras el desborde del río cercano. Hay va

rios más chapoteando en diferentes baldes de plástico. Sueño con llenar 

un acuario con estos peces robustos y poco elegantes. La ciudad se inun

da con regularidad y se cubre de aguas densas y rápidas. A veces un 

árbol pasa, las raíces expuestas y la cabellera sacudida por la corriente. 

A veces son autos los que flotan en las calles como insectos gigantes. 

Bolivia perdió su salida al mar en la guerra del Pacífico con Chile (1879

1883). Nuestro único acceso al mar era a través del Litoral, un territorio 

alejado de los centros de poder y que no interesaba a los políticos boli

vianos. La causa de la guerra fue el salitre y, literalmente, la mierda. En 

una época en que no existían los fertilizantes químicos, el excremento 

de las aves marinas y las focas —el guano—, así como el salitre —una 

mezcla de nitratos de potasio y de sodio que se encuentra en el suelo de 

la región—, eran muy cotizados en todo el mundo. El naturalista Alexan

der von Humboldt investigó las propiedades del guano, que encontró en 

el Callao de Perú, y las dio a conocer en Europa, lo cual con el tiempo 

desató un furor por este producto. El guano se convirtió en el codiciado 

“oro blanco” de los Andes y fue explotado sin descanso en Chile, Perú 

y Bolivia. En Perú se ocupó mano de obra esclava, primero de afrodes

cendientes y luego de chinos y hawaianos engañados o secuestrados, para 
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hacer este trabajo. La extracción del guano fue 

tan agresiva que provocó el violento declive de 

la población de aves marinas: si en Perú había 

53 millones de aves marinas en 1800, para 2011 

quedaban solo 4.2 millones. Esta explotación 

depredadora contrasta con el uso sostenible 

que hicieron durante siglos los incas: Garcila

so de la Vega contó que en la época precolom

bina era ilícito entrar a las islas donde vivían 

las aves marinas durante la temporada de re

producción, so pena de muerte. En el primer 

poema de Trilce (1922), la gran obra vanguar

dista de César Vallejo, el guano tiene un papel 

importante. 

Un poco más de consideración

en cuanto será tarde, temprano

y se aquilatará mejor

el guano, la simple calabrina tesórea

que brinda sin querer,

en el insular corazón,

salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada.

Cuando Vallejo escribió este poema, el gua

no ya no ocupaba un lugar central en la eco

nomía peruana, pero sí era aquello que había 

permitido la acumulación del capital en el Perú 

de la segunda mitad del siglo XIX. Detrás del 

ferviente movimiento en torno a la extracción 

del guano y del salitre en los Andes estaban 

los intereses de Inglaterra, que necesitaba del 

abono para mantener la agricultura intensiva 

que acompañó su proceso de industrialización 

durante ese siglo. José Carlos Mariátegui es

cribió en Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana que “el guano y el salitre [...] 

cumplieron la función de crear un activo tráfi

co con el mundo occidental [...] Este tráfico co
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locó nuestra economía bajo el control del capi

tal británico”; gracias a sus abonos naturales, 

las economías de estos países ingresaron al 

circuito del capital internacional en condicio

nes subordinadas. Cuando Bolivia decidió au

mentar los impuestos a una empresa chilena 

que operaba en su territorio con capital britá

nico, la Compañía de Salitres y Ferrocarriles de 

Antofagasta, Chile invadió Antofagasta y des

pués Atacama. Bolivia perdió la guerra y con 

ello su salida al mar. 

El sociólogo y filósofo René Zavaleta Merca

do estudió años más tarde la mentalidad seño

rial que permitió la pérdida del litoral bolivia

no en el magnífico ensayo Lo nacional-popular 

en Bolivia, una obra inconclusa debido a su 

muerte temprana. Zavaleta Mercado, que hizo 

buena parte de su carrera en México —fue el 

primer director de la Flacso mexicana y pro

fesor en la UNAM—, postula que las élites bo

livianas se identificaban más con las élites 

chilenas y con los europeos que con los indí

genas bolivianos. Atacama “pertenecía al ho

rizonte intelectual de los aymaras, o a su dis

curso espacial”; la oligarquía, en cambio, no 

veía este territorio como un espacio impor

tante, ya que allí no habitaron los españoles, 

y por tanto vivió con indiferencia su pérdida. 

“La lógica de la estirpe”, dice Zavaleta Mercado, 

“exagerada hasta el absurdo, siempre ha sido 

más terminante y final que la lógica de la na

ción”. Los miembros de la élite no se sentían 

connacionales de los indígenas; para ellos el 

indio era el Otro y no así el extranjero. Por eso, 

perder ese territorio valioso para los ayma

ras fue vivido por la élite como una transac

ción, ya que no tenía un uso señorial. 

Si el señorío fue negligente en su concep

ción del territorio nacional, el mar se convirtió 

en un trauma histórico, en una derrota humi

llante. Y los bolivianos estamos siempre bus

cando la manera de compensar esa pérdida, a 

veces de maneras perversas. Por ejemplo, des

de hace unos años se han puesto de moda en 

Santa Cruz los condominios con playas artifi

ciales. Este fenómeno sucedió al mismo tiem

po que la deforestación de la zona del Urubó 

en Santa Cruz para construir urbanizaciones 
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protegidas por muros infranqueables y cercas 

eléctricas. A medida que el bosque fue arra

sado por las canchas de golf y los edificios, 

surgió en la élite el deseo de traer el mar a lo 

que antes fuera monte. Así llegaron a Santa 

Cruz las urbanizaciones Mar Adentro y Pla

ya Turquesa, que ofrecen playas de agua cris

talina y arena blanquísima construidas por la 

empresa Crystal Lagoons. No deja de ser iró

nico que el creador de Crystal Lagoons sea un 

chileno, el empresario y bioquímico Fernan

do Fischmann: si perdimos el mar en la gue

rra con Chile, ahora un chileno nos lo devuelve 

en versión miniatura, caribeñizado, sintético 

y privatizado. El agua de estas playas se man

tiene cristalina y limpia a través de sensores 

manejados desde el extranjero. Algunas ciu

dades del país se llenaron de grandes afiches 

que prometían la llegada del mar a Bolivia. Re

cordé a un canciller boliviano que, luego de las 

negociaciones entre los dictadores Pinochet y 

Banzer en el pueblo boliviano de Charaña, con 

el objetivo de conseguir una salida al mar en la 

década de los setenta, dijo recién llegado, triun

fal y muy suelto de cuerpo: “Traigo el mar en 

el bolsillo”. Por cierto, poco después las nego

ciaciones fracasaron. 

Con la aparición de estos condominios final

mente se concretaba el viejo sueño de la cla

se alta de hacer de Santa Cruz una copia ter

cermundista de Miami, con playa, Starbucks 

y malls gigantes. Sin embargo, esta utopía en

contró sus límites en 2020, cuando las fuertes 

lluvias tropicales hicieron que la corriente del 

río se desbordara, inundando Mar Adentro y 

tiñendo de color chocolate las aguas prísti

nas de ese falso mar Caribe. Los videos en 

Youtube mostraban las calles de la urbaniza

ción arrasadas; las sillas flotaban dentro de 

los apartamentos. El paraíso sintético pues

to a prueba por la furia del trópico. Recordé 

mi infancia, cuando encontraba peces en el jar

dín después de una inundación. Imaginé a los 

niños de Mar Adentro pescando bagres en esas 

aguas turbias. 

La paradoja señorial que describió Zavale

ta Mercado de manera tan brillante no solo 

es una marca del siglo XIX: es la condición de 

la oligarquía del presente, que sigue sin en

tender la idea de la nación. Cada año la élite 

de Santa Cruz protesta por el ritual andino de 

la ch’alla, una ceremonia de reciprocidad con la 

Pachamama que se ha vuelto muy popular en 

los mercados de la ciudad. La clase alta cruce

ña reclama que la ch’alla, así como la costum

bre de masticar hojas de coca, son tradiciones 

que no tienen cabida en Santa Cruz, aunque 

una parte cada vez mayor de la población las 

practique. El año pasado hubo gente que sa

lió a protestar por la entrada folclórica andina 

en Santa Cruz, considerándola foránea, mien

tras que la música brasileña tronó sin ningún 

problema en el carnaval cruceño. Los bolivia

nos hemos vivido recordando la derrota ante 

Chile en horas cívicas escolares teñidas de es

lóganes patrióticos grandilocuentes y cursis 

(“El mar nos pertenece por derecho, recupe

rarlo es un deber”). Sin embargo, no hemos 

asumido que la gran razón de la pérdida fue la 

incapacidad señorial de “vivir el espacio como 

un hecho nacional”, como apuntó Zavaleta 

Mercado. Ese atavismo se perpetúa en nues

tros días: está en la arquitectura, en la literatu

ra, en el arte, en el discurso regionalista. Mien

tras no sea esa la lección que saquemos de la 

historia, se nos volverá a escapar el mar. 

Ese atavismo se perpetúa  
en nuestros días: está en  

la arquitectura, en la  
literatura, en el arte, en  
el discurso regionalista.




