LECCIONES QUE DEJO EL MAR

Liliana Colanzi

E n uno de mis recuerdos de la infancia estoy en el jardin juntando pe-
ces. Elagua me llega hastalas rodillas. Basta meter la mano en el agua
oscura que cubre todo el césped para atrapar un bagre gordo y resbalo-
so que ha encallado en el jardin tras el desborde del rio cercano. Hay va-
rios mas chapoteando en diferentes baldes de plastico. Suefio con llenar
un acuario con estos peces robustos y poco elegantes. La ciudad se inun-
da con regularidad y se cubre de aguas densas y rapidas. A veces un
arbol pasa, las raices expuestas y la cabellera sacudida por la corriente.
A veces son autos los que flotan en las calles como insectos gigantes.
Bolivia perdié su salida al mar en la guerra del Pacifico con Chile (1879-
1883). Nuestro Unico acceso al mar era a través del Litoral, un territorio
alejado de los centros de poder y que no interesaba a los politicos boli-
vianos. La causa de la guerra fue el salitre y, literalmente, la mierda. En
una época en que no existian los fertilizantes quimicos, el excremento
de las aves marinas y las focas —el guano—, asi como el salitre —una
mezcla de nitratos de potasio y de sodio que se encuentra en el suelo de
laregién—, eran muy cotizados en todo el mundo. El naturalista Alexan-
der von Humboldt investigo las propiedades del guano, que encontré en
el Callao de Perd, y las dio a conocer en Europa, lo cual con el tiempo
desaté un furor por este producto. El guano se convirtié en el codiciado
"oro blanco” de los Andes y fue explotado sin descanso en Chile, Perta
y Bolivia. En Pert se ocup6 mano de obra esclava, primero de afrodes-
cendientes y luego de chinos y hawaianos engafiados o secuestrados, para
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hacer este trabajo. La extraccion del guano fue
tan agresiva que provoco el violento declive de
la poblacién de aves marinas: si en Perd habia
53 millones de aves marinas en 1800, para 2011
quedaban solo 4.2 millones. Esta explotacion
depredadora contrasta con el uso sostenible
que hicieron durante siglos los incas: Garcila-
so de la Vega conté que en la época precolom-
bina era ilicito entrar a las islas donde vivian
las aves marinas durante la temporada de re-
produccion, so pena de muerte. En el primer
poema de Trilce (1922), la gran obra vanguar-
dista de César Vallejo, el guano tiene un papel
importante.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesérea
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que brinda sin querer,
en el insular corazon,
salobre alcatraz, a cada hialéidea grupada.

Cuando Vallejo escribid este poema, el gua-
no ya no ocupaba un lugar central en la eco-
nomia peruana, pero si era aquello que habia
permitido la acumulacién del capital en el Pera
de la segunda mitad del siglo XI1x. Detras del
ferviente movimiento en torno ala extracciéon
del guano vy del salitre en los Andes estaban
los intereses de Inglaterra, que necesitaba del
abono para mantener la agricultura intensiva
que acompand su proceso de industrializacion
durante ese siglo. José Carlos Mariategui es-
cribié en Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana que "el guano y el salitre ...
cumplieron la funcién de crear un activo trafi-
co con el mundo occidental [...] Este trafico co-
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locé nuestra economia bajo el control del capi-
tal britanico”; gracias a sus abonos naturales,
las economias de estos paises ingresaron al
circuito del capital internacional en condicio-
nes subordinadas. Cuando Bolivia decidié au-
mentar los impuestos a una empresa chilena
que operaba en su territorio con capital brita-
nico, la Compania de Salitres y Ferrocarriles de
Antofagasta, Chile invadié Antofagasta y des-
pués Atacama. Bolivia perdio la guerra y con
ello su salida al mar.

El socidlogo v filésofo René Zavaleta Merca-
do estudié anos mas tarde la mentalidad seno-
rial que permitié la pérdida del litoral bolivia-
no en el magnifico ensayo Lo nacional-popular
en Bolivia, una obra inconclusa debido a su
muerte temprana. Zavaleta Mercado, que hizo
buena parte de su carrera en México —fue el
primer director de la Flacso mexicana y pro-
fesor en la UNAM—, postula que las élites bo-
livianas se identificaban més con las élites
chilenas y con los europeos que con los indi-
genas bolivianos. Atacama "pertenecia al ho-
rizonte intelectual de los aymaras, o a su dis-

curso espacial”; la oligarquia, en cambio, no
vela este territorio como un espacio impor-
tante, ya que alli no habitaron los espafoles,
y por tanto vivié con indiferencia su pérdida.
"Lalogica de la estirpe”, dice Zavaleta Mercado,
“exagerada hasta el absurdo, siempre ha sido
mas terminante y final que la l6gica de la na-
cion”. Los miembros de la élite no se sentian
connacionales de los indigenas; para ellos el
indio era el Otro y no asi el extranjero. Por eso,
perder ese territorio valioso para los ayma-
ras fue vivido por la élite como una transac-
cidn, ya que no tenia un uso senorial.

Si el sefiorio fue negligente en su concep-
cién del territorio nacional, el mar se convirtié
en un trauma histérico, en una derrota humi-
llante. Y los bolivianos estamos siempre bus-
cando la manera de compensar esa pérdida, a
veces de maneras perversas. Por ejemplo, des-
de hace unos afios se han puesto de moda en
Santa Cruz los condominios con playas artifi-
ciales. Este fendmeno sucedié al mismo tiem-
po que la deforestacién de la zona del Urubé
en Santa Cruz para construir urbanizaciones
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Ese atavismo se perpetua
en nuestros dias: estd en
la arquitectura, en la
literatura, en el arte, en

el discurso regionalista.

protegidas por muros infranqueables y cercas
eléctricas. A medida que el bosque fue arra-
sado por las canchas de golf y los edificios,

surgié en la élite el deseo de traer el mar alo
que antes fuera monte. Asi llegaron a Santa
Cruz las urbanizaciones Mar Adentro y Pla-
ya Turquesa, que ofrecen playas de agua cris-
talina y arena blanquisima construidas por la
empresa Crystal Lagoons. No deja de ser ir6-
nico que el creador de Crystal Lagoons sea un
chileno, el empresario y bioquimico Fernan-
do Fischmann: si perdimos el mar en la gue-
rra con Chile, ahora un chileno nos lo devuelve
en versiéon miniatura, caribenizado, sintético
y privatizado. El agua de estas playas se man-
tiene cristalina y limpia a través de sensores
manejados desde el extranjero. Algunas ciu-
dades del pais se llenaron de grandes afiches
que prometian la llegada del mar a Bolivia. Re-
cordé a un canciller boliviano que, luego de las
negociaciones entre los dictadores Pinochet y
Banzer en el pueblo boliviano de Charafia, con
el objetivo de conseguir una salida al mar enla
década de los setenta, dijo recién llegado, triun-
fal y muy suelto de cuerpo: “Traigo el mar en
el bolsillo". Por cierto, poco después las nego-
ciaciones fracasaron.

Conla aparicién de estos condominios final-
mente se concretaba el viejo sueno de la cla-
se alta de hacer de Santa Cruz una copia ter-
cermundista de Miami, con playa, Starbucks
y malls gigantes. Sin embargo, esta utopia en-
contrd sus limites en 2020, cuando las fuertes
lluvias tropicales hicieron que la corriente del
rio se desbordara, inundando Mar Adentroy
tinendo de color chocolate las aguas pristi-
nas de ese falso mar Caribe. Los videos en
Youtube mostraban las calles de la urbaniza-
cién arrasadas; las sillas flotaban dentro de
los apartamentos. El paraiso sintético pues-

to a prueba por la furia del trépico. Recordé
mi infancia, cuando encontraba peces en el jar-
din después de una inundacién. Imaginé alos
ninos de Mar Adentro pescando bagres en esas
aguas turbias.

La paradoja sefiorial que describié Zavale-
ta Mercado de manera tan brillante no solo
es una marca del siglo XI1xX: es la condicién de
la oligarquia del presente, que sigue sin en-
tender la idea de la nacion. Cada ano la élite
de Santa Cruz protesta por el ritual andino de
la ch'alla, una ceremonia de reciprocidad con la
Pachamama que se ha vuelto muy popular en
los mercados de la ciudad. La clase alta cruce-
nareclama que la ch'alla, asi como la costum-
bre de masticar hojas de coca, son tradiciones
que no tienen cabida en Santa Cruz, aunque
una parte cada vez mayor de la poblacién las
practique. El ano pasado hubo gente que sa-
li6 a protestar por la entrada folclérica andina
en Santa Cruz, considerandola fordnea, mien-
tras que la musica brasilena troné sin ningun
problema en el carnaval cruceno. Los bolivia-
nos hemos vivido recordando la derrota ante
Chile en horas civicas escolares tenidas de es-
léganes patridticos grandilocuentes y cursis
("El mar nos pertenece por derecho, recupe-
rarlo es un deber”). Sin embargo, no hemos
asumido que la gran razon de la pérdida fue la
incapacidad sefiorial de "vivir el espacio como
un hecho nacional”, como apunté Zavaleta
Mercado. Ese atavismo se perpetta en nues-
tros dias: esta en la arquitectura, en la literatu-
ra, enelarte, en el discurso regionalista. Mien-
tras no sea esa la leccién que saquemos de la
historia, se nos volvera a escapar el mar. U
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