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Federico Urtaza

Lduardo Lizalde es uno de nuestros poetas mas apreciados por

la intensidad y precision de sus versos. Federico Urtaza se lan-

za a explorar una de sus constantes personales: la de la figura

del tigre, y a partir de ahi desovilla la raigambre arquetipica del

felino y su capacidad de conjurar en Lizalde un registro emo-

cional multiple y complejo.

Es riesgoso hablar de poesia; uno se expone al lugar co-
mun, al c/iché (y esta afirmacién ya lo es, asi que asumo
el riesgo, porque quiero tomar como punto de partida
hablar de Eduardo Lizalde). Decir “poesia” es abrir la
caja de Pandora de “lo poético”, tarea hercilea si parto
del hecho de que soy un lector entusiasta, sin duda, aca-
so alguna vez redactor de versos bienintencionados y
mds bien por eso destinados a fracasar.

A pesar de todo, disfruto como cualquiera cuando
leo un buen poema y preguntarme, ;qué lo hace “bue-
no”, qué lo distingue de otras formas de expresién? No
lo sé, no aspiro a dar la respuesta y me atengo a dos sen-
tencias de mi admirado Wittgenstein: “Hay, cierta-
mente, lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo;
esto es lo mistico”. Y “De lo que no se puede hablar, me-
jor es callarse”.

Me refiero, hablo (o al menos intento) de lo inefa-
ble en este ensayo, para lo cual me permito una digre-
sién: Hace afios, cuando mi hija ahora de diecinueve
afos era nifiita, por razones que no vienen al caso, fui a
cumplir un encargo a La Parisina, tienda de telas; en-
contré en la mesa de retazos una pieza de peluche es-
tampado como piel de tigre. Una ganga y una sorpresa;
en la noche, al llegar a casa, al acostar a mi hija, extendi
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la “piel de tigre” y el asombro de la nifia me dio pretex-
to para contarle cémo habia obtenido tal tesoro (toda-
via recuerda que en la prepa, cuando leyé El retrato de
Dorian Gray, el argumento y el estilo le parecieron so-
sos comparados con el recuerdo de mi versién y shay ma-
yor elogio para un narrador?); “en Africa”, le dije, yella
de inmediato objeté: “En Africa no hay tigres”. Tuve que
componer la versién, describirle que primero escalé el
Kilimanjaro para ver los huesos del leopardo que, dice
Hemingway y personalmente comprobé, estd ahi, casi
en la cima, para luego descender, caminar hasta el mar,
nadar a India y ahf cazar al tigre. Acepté la enmienday
aguantd la historia hasta que le dije que era hora de dor-
mir. Atn conserva la piel de tigre y el recuerdo del rela-
to; cuando hablamos del asunto, me mira de reojo, son-
rie y me cuenta alguna de sus cosas.

:Qué no iba yo a hablar de poesia y en lugar de eso
me tiro a contar una anécdota de mi vida personal? Pues
si, estoy hablando de poesia, de lo inefable, puesto que
el hecho que acabo de narrar abusando de la pacien-
cia del lector muestra, como una epifania, que en la lite-
ratura, en la poesia, caben lo contradictorio, la parado-
ja e incluso el absurdo; y todo porque la poesia se refiere

a la vida como experiencia, a sus misterios y recovecos



y, més que dar respuestas, que eso le toca a la filosofia y
a la ciencia, replantea preguntas que nos aproximan a
una tentativa de respuesta, nos acercan a la revelacién
quees, a fin de cuentas, un paso al més alld “mistico” en
el orden de lo que senala Wittgenstein.

:Dije, también, que iba a hablar de Eduardo Lizalde?
Si, y eso haré, eso he estado haciendo aunque de manera
elusiva para aludir, asf que, ahora s, seré claro y me ocu-
po ya del asunto que dio pie para escribir este ensayo.

Hace unos dias, una amiga me sorprendié al referir-
se a Lizalde como “El Tigre”; de momento, no entendi
aunque habldbamos del Alfonso Reyes para el poeta,
pero me quedd la inquietud y me di ala tarea de buscar
alguno de los libros de Lizalde (recordando que lo pri-
mero que lef de él fue una plaquerre publicada por la
Universidad de Guanajuato) y encontré una antologfa
(que, por cierto, le regalaré a mi hija) publicada por Vi-
sor a cargo de Marco Antonio Campos, otro excelente
y generoso poeta mexicano; se llama (cémo no) A la caza
del tigre, titulo que de alguna manera invoco como jus-
tificacién para mi desvario previo.

Un tigre es uno de esos personajes inquietantes que
pueblan nuestro imaginario con tal intensidad que lo
entendemos como un ser que habita distintas dimen-
siones de la experiencia humana. ;Qué dirfa Jung de es-
to? No lo sé, acaso que no podemos librarnos de los arque-
tipos, pero si sé que Robert Graves, en La diosa blanca,
dice que nuestros dioses, mitos y monstruos siguen habi-
tando entre (y ez ;por qué no?) nosotros, bajo formas
que se manifiestan en lo cotidiano y nos sugieren por sus
caracteristicas, entes que nos habitan, mueven y per-
turban tanto que nos ayudan a ver en lo indiferenciado
y monétono de nuestra existencia lo maravilloso.

El Tigre de Lizalde es tigre de esos pantanos en los
que los peligros son multiples y seguramente temibles,
pero no tanto como la existencia, percibida o intuida de
la bestia que es luz y sombra. Su ferocidad es similar a la
delavida, que implica lo mismo la belleza que el terror,
la fuerza que la gracilidad; el tigre, al dispensar a su vic-
tima posible de una muerte atroz, se convierte en aza-
roso, casi caprichudo si lo razonara, le confirma que la
vida es una suerte de bendicién aleatoria, lo mismo que
al aplicarle el poder de sus garras y sus fauces le recuerda,
en medio del pdnico, que la vida es frigil y que adquiere
pleno sentido al morir. El Tigre de Lizalde, a semejan-
za del dngel de Rilke (poeta multicitado por el poeta),
es hermoso y terrible.

En el inicio de su poemario Cada cosa es Babel, Li-
zalde adopta unos versos de Antonio Machado, los con-
vierte en profesién de fe (y esto de la fe es algo que es fun-
damental en la literatura, en la poesia) y plan de accién:

Silenciar los nombres directos de las cosas
cuando las cosas tienen nombres directos
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Eduardo Lizalde

iqué estupidez! Pero Mallarmé sabia también
— éste es su fuerte—

que hay hondas realidades que carecen de nombre.

Si, claro, para qué darle vueltas a las cosas, para qué
tomar caminos largos si la via més corta entre dos pun-
tos, incluso al hablar, es la linea recta; pero ;lo es de
veras? Si con oraciones redondas, compuestas de suje-
to-verbo-predicado pudiéramos no sélo mostrar sino
también demostrar cada hecho, cada cosa, estarfamos
metidos plenamente en el lenguaje de la ciencia, habla-
rfamos en ecuaciones, habriamos resuelto los misterios
del universo y como si hubiéramos sido bendecidos por
la gracia y la revelacién absoluta, dejarfamos de hablar
entre nosotros y habriamos entendido de golpe y po-
rrazo que nuestra identidad con los dioses es plena. Pero
resulta que no es asi; desde que se articulé la primera
frase, el destinatario abrié con desmesura los ojos y su
reaccién inmediata podemos suponer equivalié a “;qué
me quieres decir?”. Y de ah{ en adelante, hablar fue un
interminable esfuerzo de comunicar, de salir de mi para
llegar a ti para darnos cuenta de qué hay de comin y de
diferente entre nosotros, para comenzar; y ya que lo
préctico de las exigencias de la vida nos llevan a situar-
nos en el entorno, hablamos para darnos un mapa eidé-
tico donde podemos identificar la flechita y la leyenda
“Usted estd aqui”. Para nadie es desconocida la parado-
ja de que al comunicarnos el gran riesgo es no enten-
dernos, como si hubiera un no mans land donde cabe
toda clase de suposiciones. Donde el lenguaje trata de
establecer la comunidad, se asienta como punto de par-
tida la individualidad.

Y asi encontramos que en la religién aparece el pri-
mer esfuerzo de crear un marco de referencia comun;

encontramos que aparece también el ejercicio del po-
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der; y, de ahi en adelante, aparecen otros modelos (poli-
ticos, econdmicos, artisticos, etcétera) en los que el dog-
ma es referencia ineludible, la simplificacién del mundo
hasta convertirlo en un manojo de férmulas en las que
se resuelve cualquier duda simple y sencillamente por-
que, como dice el jesuita de la novela de Camus La peste:
“Hermanos mios, ha llegado el momento en que es
preciso creerlo todo o negarlo todo. Y ;quién de entre
ustedes se atreverfa a negarlo todo?”. Sentencia intimi-
dante, sin duda, que desafia al pensamiento rebelde,
que descarta la curiosidad porque ésta, sea la del cien-
tifico o la del artista, desafia al dogma; no es sorpren-
dente que se insista que quien lo ignora todo se acerca
alafelicidad, como sila simpleza fuera un valladar ante
las complicaciones de la vida.

Si bien lo que dice Wittgenstein permitirfa conje-
turar que nos es vedado penetrar en lo 7nefable, me per-
mito ir mds alld y suponer que si de lo que no se puede
hablar es lo mistico, esto no nos obliga a inferir que no
podemos ganarle terreno a ese Gran Silencio que es lo
inexplicado hasta el momento actual. Y ahi es donde el
cientifico y el poeta, cada uno a su manera, se atreven a

EDUARDO LIZALDE

Nueva memoria

del tigre

Je
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desafiar la verdad petrificada y paralizante, para dar un
salto hacia el Vacio.

Es por esto que la poesia de Lizalde me resulta id6-
nea para ilustrar ese salto y el acto de describir lo que en
ese vuelo sin fin va apareciendo en su experiencia. Dice,

por ejemplo Lizalde:

Nombra el poeta
con un silencio ante la cosa oscura

con un grito ante el objeto luminoso.

Y sigue, a propésito del nombre (elemento clave del
Génesis en tanto que Dios y Addn, al decir y designar,
crean y ratifican lo creado):

Cosa en escape
Como el vuelo extremado mds veloz que el vuelo

o caza sin alcance.
Y:
Ven cosa, yo te diré tu nombre.

Hay en el poeta la voluntad de dar un salto de fe pa-
ra llegar a lo racional dicho de otra manera, como una
aproximacion que requerird ser desbrozada, como aque-
llos cronistas que al llegar al Nuevo Mundo, boquiabier-
tos ante la novedad, no tenfan sino el recurso de com-
parar lo conocido con lo hasta entonces desconocido. O
peor, aferrarse a lo conocido y pretender que lo desco-
nocido es inexistente, prictica ajena al poeta verdadero.

Ya que el dogma nos facilita enclaustrarnos en la
férmula, cuando mencionamos las pasiones nos con-
tentamos con el solo nombre, acaso aderezado con al-
gin adverbio o adjetivo; es decir, aplanamos la expe-
riencia, empobrecemos nuestros recuerdos y acotamos
nuestra imaginacién. La vida se torna unidimensional,
atemporal y, por ende, incomprensible, materia de acep-

tacién absoluta, fatal, inapelable.
Dice asf Lizalde:

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.

Pero resulta que al contraponer la blanda furia con
el silencio, ya encuentra el poeta el resquicio por donde

saca no al conejo asustadizo, sino al fiero tigre:

Rey de las fieras,
jaurfa de flores carnivoras, ramo de tigres

era el amor, segtin recuerdo.

Entonces el sentimiento (tan comtin, iba a decir con

optimismo) que es el amor, se vuelve algo intenso, se



torna el fondo de una pasién, motor poderoso como el
odio y el miedo, y al conectar estas palabras sueltas, se
hace necesario mostrarlas también como algo més que

trastoca su significado banal, manoseado.

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sélo tiene zarpas para el que lo espia,
y s6lo puede herir por dentro,

y es enorme:

mis largo y més pesado

que otros gatos gordos

y carniceros pestiferos

de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,

percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas mds robustas.

:Qué, quién es el tigre, eso o ése? Da lo mismo,
lo inquietante (me quedo corto con la palabra) es que
estd ahi, es experimentado como algo vivo que for-
ma parte de la vida, algo que no puede ser evitado.
;Qué hacer ante esa presencia abrumadora? Nada,
nada en absoluto, porque es un hecho y sélo la muer-
te, desertar de la existencia, acaso permitiria darse a
la fuga (acaso).

Porque la poesia de Lizalde pareciera armarse a par-
tir del relato de un viajero que viene de lejos, que en el
reposo no se puede sacudir de la mente el horror de lo
bello y de lo espantoso que de manera similar sobreco-
gen a quien los presencia. Es un testimonio que se dice
con voz profunda, en el rincén de una taberna ilumi-
nada de mala manera, en medio de la nada encapsula-
da por la noche ominosa; o, spor qué no?, se parece al
relato que comienza el conradiano Marlowe para pene-
trar en el corazén de las tinieblas.

El Tigre de Lizalde es menos melodioso que el de
Blake, més bestial que el de Borges:

Reloj de furia el tigre

se desgarra a sf mismo

cuando estd solo demasiado tiempo,
y la materia de su vista

no es laluz

sino la sangre.

Este tigre, mds que producir embeleso o fascinacion
estética, es de una vitalidad sobrecogedora, primigenia,
y su misterio es similar al de la injusticia por definicién
de la vida como la vive el hombre, como si no existie-
ran Dios ni Razén.

Desde esa casi consuetudinaria sordidez, se vislum-
bra el destello de lucidez, hasta de heroico optimismo
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que al menos a mi me recuerda al otro Marlowe, el de-
tective de Raymond Chandler, que dice: “Tuve la suer-
te de aquel que ya no espera nada”.

En el desaliento, el héroe intuye su destino trgico,
pero se empecina en seguir adelante con su tarea; sno
abrigamos todos la endeble esperanza de que podemos
torcer el destino, vencer a la fatalidad, no nos alimenta
esa feble ilusién al grado de que dia con dia levantamos
la frente al sol y desafiamos la improbabilidad del éxito?
De lo oscuro, como el poeta, aspiramos llegar a la luz.
A pesar de todo, vivimos, luchamos para trascender aun-

que sea de instante en instante.

Grande y dorado, amigos, es el odio.
Todo lo grande y lo dorado

viene del odio.

El tiempo es odio.

Dicen que Dios se odiaba en el acto,

que se odiaba con la fuerza

de los infinitos leones azules

del cosmos;

que se odiaba para existir.

Nacen del odio, mundos,

dleos perfectisimos, revoluciones,
tabacos excelentes.

Cuando alguien suena que nos odia, apenas,
dentro del sueno de alguien que nos ama,
ya vivimos en el odio perfecto.

Nadie vacila como en el amor,

a la hora del odio.

El odio es la sola prueba indudable

de existencia.

En esa vivencia extrema en la que se asoma el amor
como algo de igual intensidad que el odio, se da cuen-
ta de la oscuridad en la que el hombre goza y sufre su
naturalidad, su ausencia de divinidad y de racionali-
dad; el tigre, sospecha el hombre, es ¢l mismo, pero
no logra aprehenderlo a cabalidad: nunca sabe a cien-
cia cierta si al acecharlo se acecha a si mismo y por
ello le tiende toda clase de celadas, a pesar del pdni-
co que sospecha le infundird verlo cara a cara (como
en un espejo), asi que vuelve a otro 4mbito de su na-
turalidad, menos bestial sin duda, como lo es el de la
edad previa a la entrada en razén, sin importar si, co-
mo dice Lizalde:

Escapa el tigre
y la trampa se queda
como la boca de oro

del nifio frente al mar.

Lo importante para el hombre es persistir para pre-
valecer. lll
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