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Es riesgoso hablar de poesía; uno se expone al lugar co -
mún, al cliché (y esta afirmación ya lo es, así que asumo
el riesgo, porque quiero tomar como punto de partida
hablar de Eduardo Lizalde). Decir “poesía” es abrir la
caja de Pandora de “lo poético”, tarea hercúlea si parto
del hecho de que soy un lector entusiasta, sin duda, aca -
so alguna vez redactor de versos bienintencionados y
más bien por eso destinados a fracasar.

A pesar de todo, disfruto como cualquiera cuando
leo un buen poema y preguntarme, ¿qué lo hace “bue -
no”, qué lo distingue de otras formas de expresión? No
lo sé, no aspiro a dar la respuesta y me atengo a dos sen-
tencias de mi admirado Wittgenstein: “Hay, cierta-
mente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo;
esto es lo místico”. Y “De lo que no se puede hablar, me -
jor es callarse”.

Me refiero, hablo (o al menos intento) de lo inefa-
ble en este ensayo, para lo cual me permito una digre-
sión: Hace años, cuando mi hija ahora de diecinueve
años era niñita, por razones que no vienen al caso, fui a
cumplir un encargo a La Parisina, tienda de telas; en -
contré en la mesa de retazos una pieza de peluche es -
tampado como piel de tigre. Una ganga y una sorpresa;
en la noche, al llegar a casa, al acostar a mi hija, extendí

la “piel de tigre” y el asombro de la niña me dio pretex-
to para contarle cómo había obtenido tal tesoro (toda-
vía recuerda que en la prepa, cuando leyó El retrato de
Dorian Gray, el argumento y el estilo le parecieron so -
sos comparados con el recuerdo de mi versión y ¿hay ma -
yor elogio para un narrador?); “en África”, le dije, y ella
de inmediato objetó: “En África no hay tigres”. Tuve que
componer la versión, describirle que primero escalé el
Kilimanjaro para ver los huesos del leopardo que, dice
Hemingway y personalmente comprobé, está ahí, casi
en la cima, para luego descender, caminar hasta el mar,
nadar a India y ahí cazar al tigre. Aceptó la enmienda y
aguantó la historia hasta que le dije que era hora de dor -
mir. Aún conserva la piel de tigre y el recuerdo del rela-
to; cuando hablamos del asunto, me mira de reojo, son -
ríe y me cuenta alguna de sus cosas.

¿Qué no iba yo a hablar de poesía y en lugar de eso
me tiro a contar una anécdota de mi vida personal? Pues
sí, estoy hablando de poesía, de lo inefable, puesto que
el hecho que acabo de narrar abusando de la pacien-
cia del lector muestra, como una epifanía, que en la lite-
ratura, en la poesía, caben lo contradictorio, la parado-
ja e incluso el absurdo; y todo porque la poesía se refiere
a la vida como experiencia, a sus misterios y recovecos
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y, más que dar respuestas, que eso le toca a la filosofía y
a la ciencia, replantea preguntas que nos aproximan a
una tentativa de respuesta, nos acercan a la revelación
que es, a fin de cuentas, un paso al más allá “místico” en
el orden de lo que señala Wittgenstein.

¿Dije, también, que iba a hablar de Eduardo Lizalde?
Sí, y eso haré, eso he estado haciendo aunque de manera
elusiva para aludir, así que, ahora sí, seré claro y me ocu -
po ya del asunto que dio pie para escribir este ensayo.

Hace unos días, una amiga me sorprendió al referir-
se a Lizalde como “El Tigre”; de momento, no enten dí
aunque hablábamos del Alfonso Reyes para el poeta,
pero me quedó la inquietud y me di a la tarea de buscar
alguno de los libros de Lizalde (recordando que lo pri-
mero que leí de él fue una plaquette publicada por la
Universidad de Guanajuato) y encontré una antología
(que, por cierto, le regalaré a mi hija) publicada por Vi -
sor a cargo de Marco Antonio Campos, otro excelente
y generoso poeta mexicano; se llama (cómo no) A la caza
del tigre, título que de alguna manera invoco como jus-
tificación para mi desvarío previo.

Un tigre es uno de esos personajes inquietantes que
pueblan nuestro imaginario con tal intensidad que lo
entendemos como un ser que habita distintas dimen-
siones de la experiencia humana. ¿Qué diría Jung de es -
to? No lo sé, acaso que no podemos librarnos de los arque -
tipos, pero sí sé que Robert Graves, en La diosa blanca,
dice que nuestros dioses, mitos y monstruos siguen habi -
tando entre (y en ¿por qué no?) nosotros, bajo formas
que se manifiestan en lo cotidiano y nos sugieren por sus
características, entes que nos habitan, mueven y per-
turban tanto que nos ayudan a ver en lo indiferenciado
y monótono de nuestra existencia lo maravilloso.

El Tigre de Lizalde es tigre de esos pantanos en los
que los peligros son múltiples y seguramente temibles,
pero no tanto como la existencia, percibida o intuida de
la bestia que es luz y sombra. Su ferocidad es similar a la
de la vida, que implica lo mismo la belleza que el terror,
la fuerza que la gracilidad; el tigre, al dispensar a su víc-
tima posible de una muerte atroz, se convierte en aza-
roso, casi caprichudo si lo razonara, le confirma que la
vida es una suerte de bendición aleatoria, lo mismo que
al aplicarle el poder de sus garras y sus fauces le recuerda,
en medio del pánico, que la vida es frágil y que adquiere
pleno sentido al morir. El Tigre de Lizalde, a semejan-
za del ángel de Rilke (poeta multicitado por el poeta),
es hermoso y terrible.

En el inicio de su poemario Cada cosa es Babel, Li -
zalde adopta unos versos de Antonio Machado, los con -
vierte en profesión de fe (y esto de la fe es algo que es fun -
damental en la literatura, en la poesía) y plan de acción:

Silenciar los nombres directos de las cosas
cuando las cosas tienen nombres directos

¡qué estupidez! Pero Mallarmé sabía también
—y éste es su fuerte—
que hay hondas realidades que carecen de nombre.

Sí, claro, para qué darle vueltas a las cosas, para qué
tomar caminos largos si la vía más corta entre dos pun-
tos, incluso al hablar, es la línea recta; pero ¿lo es de
veras? Si con oraciones redondas, compuestas de suje-
to-verbo-predicado pudiéramos no sólo mostrar sino
también demostrar cada hecho, cada cosa, estaríamos
metidos plenamente en el lenguaje de la ciencia, habla-
ríamos en ecuaciones, habríamos resuelto los misterios
del universo y como si hubiéramos sido bendecidos por
la gracia y la revelación absoluta, dejaríamos de hablar
entre nosotros y habríamos entendido de golpe y po -
rrazo que nuestra identidad con los dioses es plena. Pero
resulta que no es así; desde que se articuló la primera
frase, el destinatario abrió con desmesura los ojos y su
reacción inmediata podemos suponer equivalió a “¿qué
me quieres decir?”. Y de ahí en adelante, hablar fue un
interminable esfuerzo de comunicar, de salir de mí para
llegar a ti para darnos cuenta de qué hay de común y de
diferente entre nosotros, para comenzar; y ya que lo
práctico de las exigencias de la vida nos llevan a situar-
nos en el entorno, hablamos para darnos un mapa eidé -
tico donde podemos identificar la flechita y la leyenda
“Usted está aquí”. Para nadie es desconocida la parado-
ja de que al comunicarnos el gran riesgo es no enten-
dernos, como si hubiera un no man’s land donde cabe
toda clase de suposiciones. Donde el lenguaje trata de
establecer la comunidad, se asienta como punto de par -
tida la individualidad.

Y así encontramos que en la religión aparece el pri-
mer esfuerzo de crear un marco de referencia común;
encontramos que aparece también el ejercicio del po -
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der; y, de ahí en adelante, aparecen otros modelos (po lí -
ticos, económicos, artísticos, etcétera) en los que el dog -
ma es referencia ineludible, la simplificación del mundo
hasta convertirlo en un manojo de fórmulas en las que
se resuelve cualquier duda simple y sencillamente por-
que, como dice el jesuita de la novela de Camus La peste:
“Hermanos míos, ha llegado el momento en que es
preciso creerlo todo o negarlo todo. Y ¿quién de entre
ustedes se atrevería a negarlo todo?”. Sentencia intimi-
dante, sin duda, que desafía al pensamiento rebelde,
que descarta la curiosidad porque ésta, sea la del cien-
tífico o la del artista, desafía al dogma; no es sorpren-
dente que se insista que quien lo ignora todo se acerca
a la felicidad, como si la simpleza fuera un valladar ante
las complicaciones de la vida.

Si bien lo que dice Wittgenstein permitiría conje-
turar que nos es vedado penetrar en lo inefable, me per-
mito ir más allá y suponer que si de lo que no se puede
hablar es lo místico, esto no nos obliga a inferir que no
podemos ganarle terreno a ese Gran Silencio que es lo
inexplicado hasta el momento actual. Y ahí es donde el
científico y el poeta, cada uno a su manera, se atreven a

desafiar la verdad petrificada y paralizante, para dar un
salto hacia el Vacío.

Es por esto que la poesía de Lizalde me resulta idó-
nea para ilustrar ese salto y el acto de describir lo que en
ese vuelo sin fin va apareciendo en su experiencia. Dice,
por ejemplo Lizalde:

Nombra el poeta
con un silencio ante la cosa oscura
con un grito ante el objeto luminoso.

Y sigue, a propósito del nombre (elemento clave del
Génesis en tanto que Dios y Adán, al decir y designar,
crean y ratifican lo creado):

Cosa en escape
Como el vuelo extremado más veloz que el vuelo
o caza sin alcance.

Y:

Ven cosa, yo te diré tu nombre.

Hay en el poeta la voluntad de dar un salto de fe pa -
ra llegar a lo racional dicho de otra manera, como una
aproximación que requerirá ser desbrozada, como aque -
llos cronistas que al llegar al Nuevo Mundo, bo quia bier -
tos ante la novedad, no tenían sino el recurso de com-
parar lo conocido con lo hasta entonces desconocido. O
peor, aferrarse a lo conocido y pretender que lo desco-
nocido es inexistente, práctica ajena al poeta verdadero. 

Ya que el dogma nos facilita enclaustrarnos en la
fórmula, cuando mencionamos las pasiones nos con-
tentamos con el solo nombre, acaso aderezado con al -
gún adverbio o adjetivo; es decir, aplanamos la expe-
riencia, empobrecemos nuestros recuerdos y acotamos
nuestra imaginación. La vida se torna unidimensional,
atemporal y, por ende, incomprensible, materia de acep -
tación absoluta, fatal, inapelable.

Dice así Lizalde:

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.

Pero resulta que al contraponer la blanda furia con
el silencio, ya encuentra el poeta el resquicio por donde
saca no al conejo asustadizo, sino al fiero tigre:

Rey de las fieras,
jauría de flores carnívoras, ramo de tigres
era el amor, según recuerdo.

Entonces el sentimiento (tan común, iba a decir con
optimismo) que es el amor, se vuelve algo intenso, se
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torna el fondo de una pasión, motor poderoso como el
odio y el miedo, y al conectar estas palabras sueltas, se
hace necesario mostrarlas también como algo más que
trastoca su significado banal, manoseado.

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas.

¿Qué, quién es el tigre, eso o ése? Da lo mismo,
lo inquietante (me quedo corto con la palabra) es que
está ahí, es experimentado como algo vivo que for -
ma parte de la vida, algo que no puede ser evitado.
¿Qué hacer ante esa presencia abrumadora? Nada,
na da en absoluto, porque es un hecho y sólo la muer -
te, desertar de la existencia, acaso permitiría darse a
la fuga (acaso).

Porque la poesía de Lizalde pareciera armarse a par-
tir del relato de un viajero que viene de lejos, que en el
reposo no se puede sacudir de la mente el horror de lo
bello y de lo espantoso que de manera similar sobreco-
gen a quien los presencia. Es un testimonio que se dice
con voz profunda, en el rincón de una taberna ilumi-
nada de mala manera, en medio de la nada encapsula-
da por la noche ominosa; o, ¿por qué no?, se parece al
relato que comienza el conradiano Marlowe para pene-
trar en el corazón de las tinieblas.

El Tigre de Lizalde es menos melodioso que el de
Blake, más bestial que el de Borges:

Reloj de furia el tigre
se desgarra a sí mismo
cuando está solo demasiado tiempo,
y la materia de su vista
no es la luz
sino la sangre.

Este tigre, más que producir embeleso o fascinación
estética, es de una vitalidad sobrecogedora, primigenia,
y su misterio es similar al de la injusticia por definición
de la vida como la vive el hombre, como si no existie-
ran Dios ni Razón.

Desde esa casi consuetudinaria sordidez, se vislum-
bra el destello de lucidez, hasta de heroico optimismo

que al menos a mí me recuerda al otro Marlowe, el de -
tective de Raymond Chandler, que dice: “Tuve la suer-
te de aquel que ya no espera nada”.

En el desaliento, el héroe intuye su destino trágico,
pero se empecina en seguir adelante con su tarea; ¿no
abrigamos todos la endeble esperanza de que podemos
torcer el destino, vencer a la fatalidad, no nos alimenta
esa feble ilusión al grado de que día con día levantamos
la frente al sol y desafiamos la improbabilidad del éxito?
De lo oscuro, como el poeta, aspiramos llegar a la luz.
A pesar de todo, vivimos, luchamos para trascender aun -
que sea de instante en instante.

Grande y dorado, amigos, es el odio.
Todo lo grande y lo dorado
viene del odio.
El tiempo es odio.
Dicen que Dios se odiaba en el acto,
que se odiaba con la fuerza
de los infinitos leones azules
del cosmos;
que se odiaba para existir.
Nacen del odio, mundos,
óleos perfectísimos, revoluciones,
tabacos excelentes.
Cuando alguien sueña que nos odia, apenas,
dentro del sueño de alguien que nos ama,
ya vivimos en el odio perfecto.
Nadie vacila como en el amor,
a la hora del odio.
El odio es la sola prueba indudable
de existencia.

En esa vivencia extrema en la que se asoma el amor
como algo de igual intensidad que el odio, se da cuen -
ta de la oscuridad en la que el hombre goza y sufre su
na turalidad, su ausencia de divinidad y de racionali-
dad; el tigre, sospecha el hombre, es él mismo, pero
no logra aprehenderlo a cabalidad: nunca sabe a cien -
cia cierta si al acecharlo se acecha a sí mismo y por
ello le tiende toda clase de celadas, a pesar del páni-
co que sospecha le infundirá verlo cara a cara (como
en un espejo), así que vuelve a otro ámbito de su na -
turalidad, menos bestial sin duda, como lo es el de la
edad previa a la entrada en razón, sin importar si, co -
mo dice Lizalde:

Escapa el tigre
y la trampa se queda
como la boca de oro
del niño frente al mar.

Lo importante para el hombre es persistir para pre-
valecer.
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