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Lunes. Volvemos a trabajar. Me voy acostumbrando al
horario: despertar a las cuatro de la mañana ya no se me
hace pesado. El cielo es de un azul deslavado y parece
haberse olvidado de las nubes. El sol es débil hasta
media mañana, luego calienta el motor de mi cuerpo y
dejo que la tibieza me lleve hacia placenteros recuerdos
de otros veranos. En la tarde siempre busco a Mathilde.
A veces nos acompañan Francesco y Gitte, otras veces
vamos solos. Damos largos paseos por los campos, a pie
o en bicicleta, y otras veces caminamos en la playa. En
ocasiones también pasamos tardes enteras jugando aje-
drez o, si llegan los demás, formamos equipos para jugar
futbol o voleibol. Me siento completamente bien. No
me pregunto nunca cuánto durará. Hablamos de todo,
pero sobre todo le pregunto a Mathilde muchas cosas
sobre Dinamarca y los daneses. Descubro que ellos co -
men pizza con piña, que allá llueve al menos siete meses
al año, pero que la bicicleta se usa siempre, sin impor-
tar si hay sol, lluvia, nieve, hielo o temporales; descu-
bro que en Dinamarca los peatones tienen preferencia
sobre las bicis y las bicis sobre los coches, pero si los

peatones no respetan las señales de la calle son multa-
dos de la misma manera que lo son los conductores de
los coches; que cuando los hombres entran a un bar, le
tocan el trasero a las mujeres para saludarlas; que se bebe
la cerveza a litros; que no saludan a sus vecinos cuando
se los topan en la calle; que si quedas atrás de alguien
que entra por una puerta antes que tú, lo más probable
es que no te detenga la puerta, y que en Dinamarca se
come la carne de cerdo con azúcar, sal y manzanas.

No permanecemos nunca en la tienda porque afuera
los sentidos se dilatan. Los paisajes verdes del entorno
pedalean con el viento, las voces se confunden en el aire
fragante de las fresas y de la salinidad; las miradas viva-
ces se pierden en las puestas de sol arlequinadas y el tiem -
po infinito tiene la forma circular de la luna y del sol.

Estoy en la tienda y espero a que llegue el sueño. Esta
noche hemos comprado kilos de pasta y de wurstel, y
hemos pasado una noche realmente excepcional en la
cocina del señor Lund: la música se desbordaba por las
ventanas abiertas, y los gritos de júbilo y de fiesta espan -
taron al viento que fue a esconderse quién sabe dónde.
La tienda está inmóvil y duerme en silencio como los
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árboles que rodean el campamento. Enciendo un ciga-
rrillo y pienso que fumar en la tienda es un placer úni -
co. El humo sale por la toma de aire colocada sobre el
techo del iglú. Tomo el atlas de carreteras y con la lin-
terna comienzo a analizar las carreteras que atraviesan
Dinamarca y los nombres de las ciudades. Con el dedo
índice sigo la carretera sobre la costa Este que atraviesa
toda la península de Jutlandia y llega hasta el extremo
norte. Ahí la tierra penetra en el mar por un trazo, y en
el punto más septentrional hay un sitio que se llama
Skagen. En mi ciudad hay un local que se llama así.
Cuando termine la temporada de fresas podría hacer un
viaje por Dinamarca, llegar a Skagen y regresar al sur
por la costa occidental. De pronto se siente el fragor de
un trueno y rápidamente la lluvia me sorprende cayen-
do como ráfaga sobre la tienda. Me siento protegido. La
cubierta impermeable que compré en Copenhague es
un escudo insuperable que protege también de la mente.
La lluvia se incrementa y el estrépito del agua sobre la cu -
bierta es ensordecedor. Vuelvo a cerrar el atlas y apago
la luz. Cierro los ojos, me concentro en el olor a hierba
mojada que irrumpe en la tienda y me invade las fosas
nasales. Mientras me adormezco lentamente en un duer -
mevela reparador, escucho los estridentes alborotos de

dos jóvenes que gritan corriendo bajo la lluvia. Luego
siento que alguien se acerca velozmente a mi tienda con
pasos afelpados. Se abre el techo plegable, luego el mos -
quitero. Mathilde. Acuclillada sobre sus talones me mira
sin expresión. No entiendo si duermo o si estoy en el
campo de fresas. Apoyada sobre los talones, da un paso
hacia mí, entra y se sienta, luego se recuesta a mi lado.

Tiene el cabello húmedo y la piel fresca de la pri-
mavera.
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Abro los ojos. Es tarde. Serán por lo menos las seis. Sien-
to las gotas de lluvia caer imperceptiblemente sobre la
cubierta. Una araña ha hecho su tela sobre el techo de
la tienda. El aire es cortante y vivaz. Enciendo la horni-
lla y espero que el calor restaurador se expanda. Obser-
vo a Mathilde adormilada, con el rostro endulzado por
el sueño. Luego me visto. Quisiera despertarla, pero le
aparto el cabello de la cara y le digo: “Te espero en el
campo de fresas”. Asiente a medio despertar y gira sobre
su costado, cubriéndose de girasoles. Apago la hornilla
y salgo a la hierba mojada. En el campamento el agua
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ha formado pozas de agua estancada. Llego al campo.
Sólo están ahí la mitad de los recolectores. La mayor
parte se quedaron en la tienda. Veo a Christian inclina-
do sobre las plantitas, moviéndose velozmente como des -
quiciado con la cajita de las fresas en el antebrazo. Busco
un lugar tranquilo. El trabajo me hace entrar en calor
de inmediato. La llovizna refresca y tonifica la felicidad.
El perfume de las fresas cubre los miles de pensamien-
tos que se agolpan en mi mente. De cuclillas espero a
que Mathilde me alcance en este juego sin fin. Pienso
en Leo, Gigi y Paolo que se quedaron en Italia. Luego en
mis padres a quienes no llamo desde que partí. Me sien -
to culpable y me prometo hacerlo apenas termine, al
mediodía. En la entrada de la cocina hay un teléfono.
Luego pienso en el día que partí; en aquella mañana es -
pléndida, en el sol anaranjado. Pienso en las montañas
que abandoné súbitamente.

Entrego la última cajita de fresas. Paso por la cocina
y llamo a mi madre. Está muy agitada y dice que no debo
esperar tanto para llamarlos cuando estoy de viaje, que
yo no sé lo que significa estar en casa y esperar una lla-
mada, y que mi padre está furioso. En mi estómago se
expande una sensación alegre. Soporto el regaño de bue -
na manera, adopto una actitud condescendiente e in -
tento tranquilizarla. Le prometo que los llamaré más a
menudo, luego le digo que no se deben preocupar, que
este lugar es muy tranquilo, que no hay ningún peli-
gro. En fin, le cuento del viaje, del vochito que no ha
dado problemas, que hice una parada en Alemania,
que prácticamente tardé tres días para llegar. Luego me
explayo contándole del campo de fresas, del señor Lund,
de los amigos que estoy haciendo y de las fiestas que lle-
nan los días. Me pregunta si hay otros italianos y cuándo
pienso regresar. Me despido y me dirijo hacia la tienda.
Abro el techo plegable y el mosquitero. Mathilde no está.
Me recuesto sobre la colchoneta y pienso que debe haber
ido a ducharse. Espero un poco. Su lugar ya está frío,
intento buscar su olor. Me adormezco con los recuer-
dos de la noche anterior. Sueño que estoy con Mathilde
en el campo de fresas. Que estamos sólo nosotros. Re -
cogemos las fresas, conversamos alegremente y luego,
desde el fondo de la calle, se ve llegar un coche. Mathilde
se voltea, acerca el dedo índice a la boca para decirme
que no haga ruido: “Mira, ese es el coche de mi mamá.
Es mi mamá, se llama Helle y vino a recogerme”. Avan-
zamos a gatas bajo las plantas de fresa. Riendo nos que-
damos escondidos para no dejarnos ver. La mamá de
Mathilde estaciona el auto y desciende. Tendrá cuaren-
ta años. Viste un traje sastre azul. Debajo del saco trae
una blusa blanca. Tiene el cabello rubio, alaciado y hasta
el cuello; el fleco le cubre la frente. De la callecita late-
ral llega a grandes pasos el señor Lund. Le da la mano
con una sonrisa. La señora Helle habla animadamente.
Gesticula con las manos. Él hace gestos de negación.

La señora Helle pide explicaciones. El señor Lund está
apenado. Le indica el lugar donde Mathilde y Gitte mon -
taron la tienda y que ahora está vacío. La señora Helle
se agita, ahora parece furiosa, pide explicaciones. El se -
ñor Lund está visiblemente más apenado. Se disculpa
una y otra vez. Luego la señora Helle se voltea y sube a
su coche, llama por teléfono. Enciende el motor, hace
maniobras y retoma la calle por donde llegó. Mathilde
me ve indiferente, sonríe, etérea. Luego toma una fresa,
la acerca a su boca y la muerde. Sonríe. Luego me des-
pierto. Durante unos segundos quedo desconcertado
por mi sueño. Observo el techo verde de la tienda. Re -
flexiono un momento. Luego me levanto de un brinco
y salgo. Volteo. Su tienda amarilla debajo del gran arce
florido ya no está.
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Para ir a Chiapas desde la Ciudad de México el autobús
hace trece horas. Compré el boleto de ida en cuanto
terminé la última clase del curso en el Instituto Pasoli-
ni. Viajar en autobús es relativamente cómodo y barato.
Llevo conmigo una guía turística de México que marca
los lugares más económicos para dormir. Le dije a Ma -
riana que saldría de viaje. Se escuchaba muy contenta.
Entiendo que si hago cosas que me hacen feliz, ella se
pone feliz o por lo menos eso es lo que me quiere trans-
mitir: afecto. Pero si destapo la superficie y miro más pro -
fundamente, me doy cuenta de que, aunque se muestre
obstinada e inflexible con respecto a sus prioridades a
seguir para su futuro profesional, sufre un monstruoso
sentimiento de culpa. Por lo tanto, saber que estoy bien
y que me siento feliz la libera de un peso que la agobia
mucho más de lo que está dispuesta a admitirse a sí mis -
ma y a los demás. Esta es la razón por la cual, no obs-
tante su teórica y exhibida felicidad por mí, no logro
sentir su afecto: no se trata de una felicidad gratuita, no
es libre, es una alegría en sí misma, una especie de alivio
producto de la perspectiva de liberarse finalmente del
costal que se llama culpa y que debe pesar tremenda-
mente en su conciencia. No puedo más que sentir lás-
tima por su felicidad.

Salgo a las nueve de la noche. El autobús foráneo no
es de la familia de los microbuses de la Ciudad de Mé -
xico. Tiene cómodos asientos reclinables, televisión,
baño y servicio de cafetería a bordo, con café y té gra-
tuitos para los pasajeros. Estoy sentado en el segundo
lugar detrás del conductor y a mi lado se encuentra una
señora de unos cincuenta años. Seguramente es chia-
paneca, se parece a las señoras de las fotos que he visto
en los periódicos italianos que por años han reportado
las vicisitudes de los indígenas de Chiapas. Lleva con-
sigo muchas bolsas de tela de colores que contienen bol -
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sitas de plástico fuertemente anudadas. No sabría decir
qué contienen, pero exhalan un fuerte olor a especias.
Casi de inmediato me pregunta de dónde vengo. Le digo
que soy italiano. Me dice que ella es de Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas y que fue a la Ciudad de México a ver a su
hija que estudia medicina en la UNAM. La UNAM es una
universidad gratuita y para sus condiciones económi-
cas esto representa una verdadera fortuna. Le digo que el
viaje es muy largo. Está de acuerdo conmigo, trece horas
de autobús son muchas, sobre todo a su edad. Hace este
viaje una vez al mes para no estar lejos de su hija. Dice
que la Ciudad de México no le gusta: demasiado caótica.
En Tuxtla, en cambio, la vida no es tan frenética y los
conductores respetan a los peatones. Pienso que en mi
ciudad también respetan a los peatones. En Roma, sin
embargo, los conductores son también un verdadero
peligro. Debe de haber una lógica que une a las ciuda-
des del mundo con base en sus dimensiones y cantidad
de población. Me pregunta cuántas horas de autobús
se necesitan para ir a Italia. Le confieso que no tengo la
menor idea. Luego le digo que llegué en avión y que con
escala y todo me tardé aproximadamente veinte horas.
Parece bastante impresionada. Le pido consejos prácticos
sobre Chiapas, sobre lo que hay que visitar. Me da bre-
ves indicaciones que escucho con atención, luego tomo
mi guía turística y comienzo a leerla. La señora baja el res -
paldo, busca una posición cómoda y se voltea hacia un
lado, luego cierra los ojos y se duerme de inmediato.

El día siguiente me despierto temprano. El cielo está
azul y se aproxima el amanecer. El autobús se abre paso
por la selva desfilando ágilmente entre las curvas. Subo
el respaldo y me acomodo. La señora todavía está dor-
mida. Escucho la música que desde el brazo del asiento
se extiende hacia los audífonos y observo la naturaleza
lujuriante. Unas aves negras y amarillas que no conozco
alzan el vuelo de un árbol a otro. Consulto la guía turís-
tica. Tiene un capítulo que habla de la flora y fauna de
Chiapas, y se detiene en algunas especies de serpientes,
murciélagos e insectos. No debe de ser muy agradable
pasar la noche en la selva.

Llegamos a Tuxtla. Me hospedo en un hotelito muy
económico y austero, pero limpio. Hace mucho calor.
Aquí todos tienen la piel oscura y los turistas se hacen
evidentes de inmediato. Aquí todos tienen dientes blan -
quísimos que combinan perfectamente con las camisas
y pantalones blancos de algodón que la mayoría usa.
Las mujeres son muñequitas gentiles con manos y pies
pequeños. Se camina en la calle con mucha tranquili-
dad, quizá sea una estrategia impuesta por el calor, a la
cual la gente se ha acostumbrado. Los edificios son cla-
ros, las iglesias muy blancas y frescas. Doy vueltas por el
centro, luego vuelvo a tomar el autobús, voy a Palenque
y visito sus pirámides. En la tarde voy a San Cristóbal
de Las Casas. Aquí el turismo europeo es imponente. Al

caminar por la calle se escucha a menudo hablar italia-
no y francés. Los autóctonos hablan las lenguas indíge-
nas, que en México son conocidas como dialectos. El
español es común, pero lo hablan sobre todo las perso-
nas que trabajan con turistas. Hacia el sureste, bajando
en dirección a la frontera con Guatemala se ubica la
Selva Lacandona. Ahí es donde se concentró el movi-
miento zapatista que brindó a los mayas cierta autono-
mía regional. Pido informes al chofer de una combi para
turistas. Me explica que algunas zonas de la Selva Lacan -
dona son inaccesibles a los turistas y que de cualquier
modo, los lugareños no ven a los turistas de buen modo.
Me parece entender su punto de vista, no se trata de un
encuentro de culturas, más que nada parece una mues-
tra de animales de circo. Miren, miren cómo vive esta
gente. Compren, compren recuerdos artesanales que
cues tan una miseria. El turista occidental no quiere acer -
carse para conocer y enriquecerse con el contacto de lo
diferente, sólo quiere encontrar lugares exóticos para
tener algo sorprendente que contar cuando regrese a su
país. Lo mejor que puedo hacer por ellos es irme sin
molestar. Tomo el autobús que se dirige hacia la costa.
Después de cinco horas llego a Tonalá. El pasaje del auto -
bús desciende ahí. Faltan todavía unos cuarenta kiló-
metros para la playa. Se recorren en un taxi colectivo.
Subo al taxi junto con otros tres turistas. Estoy sentado
en el asiento posterior justo atrás del chofer. La piel de
su cuello está curtida por el sol, es oscura y rugosa como
el tronco de un árbol. Lleva puesto un sombrero de paja.
La luz cegadora es transparente. La humedad sofocante
entra por los vidrios abiertos. El tapete verde tropical se
extiende alrededor. La carretera es recta y apunta co mo
una flecha hacia la costa. El aire empieza a oler a sali -
nidad. Después de una curva se ve una explanada verde
como si hubiese sido robada al bosque. Un grupo de per -
sonas se encuentra alrededor de una parrilla con car-
bón ardiendo. El taxista disminuye la velocidad, aban-
dona la carretera y toma una calle de terracería, sigue
unos cincuenta metros y se estaciona en el pasto. Todo
el aire está impregnado del olor vigoroso de la carne a las
brasas. Nos pregunta si queremos comer. Asombrados,
ninguno contesta. Baja y se dirige hacia el banquete que
exhala un aroma delicioso. Esperamos en el vehículo
como cuatro imbéciles. Luego uno de nosotros se baja
para extender las piernas. Yo también bajo y fumo un
cigarrillo. Me parece que la vida no tiene que ser frené-
tica. El chofer del taxi come una cierta cantidad de tacos.
Luego de unos veinte minutos regresa y nos invita a su -
bir. El lugar se llama Puerto Arista. Camino afuera del
pueblo. Es un sitio solitario. El mar es azul, la playa está
casi desierta. Me siento bajo la sombra de una palapa.
Me quedo en Puerto Arista por algunos días en com-
pleta soledad. Si pienso que apenas hace algunos meses
salí de viaje para alcanzar a Mariana y que ahora me en -
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cuentro aquí en un rincón de Chiapas completamente
solo, me parece absurdo lo que he hecho. Pienso otra
vez en el sitio maya de Palenque, en los objetos y en las
máscaras aztecas que vi en el Museo de Antropología de
México, en las personas que he conocido aquí y que he
visto en las calles de Chiapas, en sus rasgos, en el color
suave y acogedor de su piel, en sus rostros amplios y ge -
nerosos en los cuales se alargan ojos negrísimos, narices
pequeñas y bien hechas, bocas que antes de hablar siem -
pre se abren con una sonrisa, voces calmadas y mesura-
das. Personas que saben hablar, escuchar, sentir: perso-
nas educadas. Leí que en la antigüedad la nobleza maya
se preocupaba por ceñir la cabeza de los niños para
aplanarles la frente y darle una forma alargada hacia
arriba. Los nobles lo consideraban, además de una mar -
ca de pertenencia a una clase social, símbolo de belleza
y deseo. La belleza.

Intento pensar en los europeos, en las personas de mi
ciudad. ¿Qué es para ellos la belleza? Para ellos que salen
todos los días con trajes elegantes; hombres que ex hiben
cuerpos perfectos y mujeres que llevan maquillaje pesa-
do, con narices, senos y nalgas artificiales, siempre listos
para alzar la voz y defender una verdad. Personas que no
saben escuchar, que viven en un mundo en el cual tiene
la razón el que grita más fuerte; un mundo ba sa do en la
lógica que no admite contradicciones, cuan do es eviden -
te que la vida está llena de contradicciones. Una socie-

dad que explica el porqué de todo, que usa la lógica para
justificar los derechos humanos y luego ha exten dido esta
importante conquista social a la vida cotidiana, unifor-
mando, estandarizando, aplanando y ahogando todo: la
belleza, la libertad, la independencia, el trabajo, la rique-
za, la individualidad, el placer de estar juntos. Hay un
porqué para todo y todo debe tener un porqué, bajo pena
de invalidez. Sin un porqué nada interesa, no merece
atención, curiosidad, participación, compromiso. Una
sociedad con garantías, claro, pero privada de misterio,
magia, sin calor humano. Una sociedad basada en la lógi-
ca del proyecto; construir, día a día, pen san do en el futu-
ro, en cuando llegue la vejez, en la pensión, en los servicios
y en las comodidades que podremos o no tener; organi-
zada de un modo que impide vivir al día, bajo pena de
exclusión. Una sociedad que excluye a quien no se inte-
gra. Pero si vivir toda la vida al día, sin proyectos, lleva a
la incapacidad de construir, haber desaprendido a vivir al
día, lleva al tedio, a la soledad, al individualismo exaspe-
rado: todo para mí, para construirme el día, la semana, el
año, la vida, los amigos, las vacaciones, el trabajo, la casa,
la pensión. Siento aquel mundo como un lugar lleno de
porqués y privado de libertad, y este mundo, en cambio,
que descubrí casi por casualidad, privado de porqués y
lleno de libertad. Este mundo me parece más humano.

Traducción de Andrea Muriel
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