Fragmento de novela

Las personas
de mi ciudad

Andrea Ali

La mirada de un viajero atento a los pormenores nimios de los
sitios que recorre —Dinamarca, Chiapas— es el eje de los breves
fragmentos que aqui presentamos de la novela Las personas de
mi ciudad, del autor y traductor italiano residente en México An-
drea Ali, de proxima aparicion en la Coleccion Ultramar de la Di-
reccion de Publicaciones de nuestra mdaxima Casa de Estudios.
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Lunes. Volvemos a trabajar. Me voy acostumbrando al
horario: despertar a las cuatro de la mafiana ya no se me
hace pesado. El cielo es de un azul deslavado y parece
haberse olvidado de las nubes. El sol es débil hasta
media mafiana, luego calienta el motor de mi cuerpoy
dejo que la tibieza me lleve hacia placenteros recuerdos
de otros veranos. En la tarde siempre busco a Mathilde.
A veces nos acompanan Francesco y Gitte, otras veces
vamos solos. Damos largos paseos por los campos, a pie
o en bicicleta, y otras veces caminamos en la playa. En
ocasiones también pasamos tardes enteras jugando aje-
drez o, si llegan los demds, formamos equipos para jugar
futbol o voleibol. Me siento completamente bien. No
me pregunto nunca cuinto durard. Hablamos de todo,
pero sobre todo le pregunto a Mathilde muchas cosas
sobre Dinamarca y los daneses. Descubro que ellos co-
men pizza con pina, que alld llueve al menos siete meses
al afio, pero que la bicicleta se usa siempre, sin impor-
tar si hay sol, lluvia, nieve, hielo o temporales; descu-
bro que en Dinamarca los peatones tienen preferencia

sobre las bicis y las bicis sobre los coches, pero si los

peatones no respetan las senales de la calle son multa-
dos de la misma manera que lo son los conductores de
los coches; que cuando los hombres entran a un bar, le
tocan el trasero a las mujeres para saludarlas; que se bebe
la cerveza a litros; que no saludan a sus vecinos cuando
se los topan en la calle; que si quedas atrds de alguien
que entra por una puerta antes que tu, lo mds probable
es que no te detenga la puerta, y que en Dinamarca se
come la carne de cerdo con azdcar, sal y manzanas.

No permanecemos nunca en la tienda porque afuera
los sentidos se dilatan. Los paisajes verdes del entorno
pedalean con el viento, las voces se confunden en el aire
fragante de las fresas y de la salinidad; las miradas viva-
ces se pierden en las puestas de sol arlequinadas y el tiem-

po infinito tiene la forma circular de la luna y del sol.

Estoy en la tienda y espero a que llegue el suefio. Esta
noche hemos comprado kilos de pasta y de wurstel, y
hemos pasado una noche realmente excepcional en la
cocina del sefior Lund: la musica se desbordaba por las
ventanas abiertas, y los gritos de jubilo y de fiesta espan-
taron al viento que fue a esconderse quién sabe dénde.

La tienda estd inmévil y duerme en silencio como los
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drboles que rodean el campamento. Enciendo un ciga-  dos jévenes que gritan corriendo bajo la lluvia. Luego
rrillo y pienso que fumar en la tienda es un placer tni-  siento que alguien se acerca velozmente a mi tienda con
co. El humo sale por la toma de aire colocada sobre el pasos afelpados. Se abre el techo plegable, luego el mos-
techo del igld. Tomo el atlas de carreteras y con lalin-  quitero. Mathilde. Acuclillada sobre sus talones me mira
terna comienzo a analizar las carreteras que atraviesan  sin expresién. No entiendo si duermo o si estoy en el
Dinamarca y los nombres de las ciudades. Con el dedo  campo de fresas. Apoyada sobre los talones, da un paso
indice sigo la carretera sobre la costa Este que atraviesa  hacia mi, entra y se sienta, luego se recuesta a mi lado.
toda la peninsula de Jutlandia y llega hasta el extremo Tiene el cabello himedo y la piel fresca de la pri-
norte. Ah{ la tierra penetra en el mar por un trazo,yen  mavera.

el punto mds septentrional hay un sitio que se llama

Skagen. En mi ciudad hay un local que se llama asi.

Cuando termine la temporada de fresas podria hacer un 19

viaje por Dinamarca, llegar a Skagen y regresar al sur

por la costa occidental. De pronto se siente el fragor de  Abro los ojos. Es tarde. Serdn por lo menos las seis. Sien-
un trueno y ripidamente la lluvia me sorprende cayen-  to las gotas de lluvia caer imperceptiblemente sobre la
do como rafaga sobre la tienda. Me siento protegido. La  cubierta. Una arafia ha hecho su tela sobre el techo de
cubierta impermeable que compré en Copenhague es  la tienda. El aire es cortante y vivaz. Enciendo la horni-
un escudo insuperable que protege también delamente.  llay espero que el calor restaurador se expanda. Obser-
Lalluvia se incrementa y el estrépito del agua sobrelacu-  vo a Mathilde adormilada, con el rostro endulzado por
bierta es ensordecedor. Vuelvo a cerrar el atlas y apago el sueno. Luego me visto. Quisiera despertarla, pero le
la luz. Cierro los ojos, me concentro en el olor a hierba  aparto el cabello de la cara y le digo: “Te espero en el
mojada que irrumpe en la tienda y me invade las fosas  campo de fresas”. Asiente a medio despertar y gira sobre
nasales. Mientras me adormezco lentamente en un duer-  su costado, cubriéndose de girasoles. Apago la hornilla

mevela reparador, escucho los estridentes alborotos de  y salgo a la hierba mojada. En el campamento el agua
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ha formado pozas de agua estancada. Llego al campo.
Sélo estdn ahi la mitad de los recolectores. La mayor
parte se quedaron en la tienda. Veo a Christian inclina-
do sobre las plantitas, moviéndose velozmente como des-
quiciado con la cajita de las fresas en el antebrazo. Busco
un lugar tranquilo. El trabajo me hace entrar en calor
de inmediato. La llovizna refresca y tonifica la felicidad.
El perfume de las fresas cubre los miles de pensamien-
tos que se agolpan en mi mente. De cuclillas espero a
que Mathilde me alcance en este juego sin fin. Pienso
en Leo, Gigi y Paolo que se quedaron en Italia. Luego en
mis padres a quienes no llamo desde que parti. Me sien-
to culpable y me prometo hacerlo apenas termine, al
mediodia. En la entrada de la cocina hay un teléfono.
Luego pienso en el dia que parti; en aquella mafnana es-
pléndida, en el sol anaranjado. Pienso en las montafas
que abandoné stibitamente.

Entrego la tltima cajita de fresas. Paso por la cocina
y llamo a mi madre. Estd muy agitada y dice que no debo
esperar tanto para llamarlos cuando estoy de viaje, que
yo no sé lo que significa estar en casa y esperar una lla-
mada, y que mi padre estd furioso. En mi estémago se
expande una sensacién alegre. Soporto el regano de bue-
na manera, adopto una actitud condescendiente e in-
tento tranquilizarla. Le prometo que los llamaré més a
menudo, luego le digo que no se deben preocupar, que
este lugar es muy tranquilo, que no hay ningin peli-
gro. En fin, le cuento del viaje, del vochito que no ha
dado problemas, que hice una parada en Alemania,
que pricticamente tardé tres dfas para llegar. Luego me
explayo contdndole del campo de fresas, del sefior Lund,
de los amigos que estoy haciendo y de las fiestas que lle-
nan los dias. Me pregunta si hay otros italianos y cudndo
pienso regresar. Me despido y me dirijo hacia la tienda.
Abro el techo plegable y el mosquitero. Mathilde no estd.
Me recuesto sobre la colchoneta y pienso que debe haber
ido a ducharse. Espero un poco. Su lugar ya estd frio,
intento buscar su olor. Me adormezco con los recuer-
dos de la noche anterior. Suefio que estoy con Mathilde
en el campo de fresas. Que estamos s6lo nosotros. Re-
cogemos las fresas, conversamos alegremente y luego,
desde el fondo de la calle, se ve llegar un coche. Mathilde
se voltea, acerca el dedo indice a la boca para decirme
que no haga ruido: “Mira, ese es el coche de mi mam4.
Es mi mam4, se llama Helle y vino a recogerme”. Avan-
zamos a gatas bajo las plantas de fresa. Riendo nos que-
damos escondidos para no dejarnos ver. La mamd de
Mathilde estaciona el auto y desciende. Tendr4 cuaren-
ta afios. Viste un traje sastre azul. Debajo del saco trae
una blusa blanca. Tiene el cabello rubio, alaciado y hasta
el cuello; el fleco le cubre la frente. De la callecita late-
ral llega a grandes pasos el sefior Lund. Le da la mano
con una sonrisa. La sefiora Helle habla animadamente.
Gesticula con las manos. El hace gestos de negacién.

La senora Helle pide explicaciones. El sefior Lund estd
apenado. Le indica el lugar donde Mathilde y Gitte mon-
taron la tienda y que ahora estd vacio. La sefiora Helle
se agita, ahora parece furiosa, pide explicaciones. El se-
fior Lund estd visiblemente mds apenado. Se disculpa
una y otra vez. Luego la sefiora Helle se voltea y sube a
su coche, llama por teléfono. Enciende el motor, hace
maniobras y retoma la calle por donde lleg6. Mathilde
me ve indiferente, sonrfe, etérea. Luego toma una fresa,
la acerca a su boca y la muerde. Sonrie. Luego me des-
pierto. Durante unos segundos quedo desconcertado
por mi suefio. Observo el techo verde de la tienda. Re-
flexiono un momento. Luego me levanto de un brinco
y salgo. Volteo. Su tienda amarilla debajo del gran arce
florido ya no estd.

10

Para ir a Chiapas desde la Ciudad de México el autobus
hace trece horas. Compré el boleto de ida en cuanto
terminé la dltima clase del curso en el Instituto Pasoli-
ni. Viajar en autobus es relativamente cémodo y barato.
Llevo conmigo una guia turistica de México que marca
los lugares mds econémicos para dormir. Le dije a Ma-
riana que saldrfa de viaje. Se escuchaba muy contenta.
Entiendo que si hago cosas que me hacen feliz, ella se
pone feliz o por lo menos eso es lo que me quiere trans-
mitir: afecto. Pero si destapo la superficie y miro mds pro-
fundamente, me doy cuenta de que, aunque se muestre
obstinada e inflexible con respecto a sus prioridades a
seguir para su futuro profesional, sufre un monstruoso
sentimiento de culpa. Por lo tanto, saber que estoy bien
y que me siento feliz la libera de un peso que la agobia
mucho mds de lo que estd dispuesta a admitirse a si mis-
ma y a los demds. Esta es la razén por la cual, no obs-
tante su tedrica y exhibida felicidad por mi, no logro
sentir su afecto: no se trata de una felicidad gratuita, no
es libre, es una alegria en si misma, una especie de alivio
producto de la perspectiva de liberarse finalmente del
costal que se llama culpa y que debe pesar tremenda-
mente en su conciencia. No puedo mds que sentir lds-
tima por su felicidad.

Salgo a las nueve de la noche. El autobus fordneo no
es de la familia de los microbuses de la Ciudad de Mé-
xico. Tiene cdmodos asientos reclinables, televisiéon,
bafo y servicio de cafeteria a bordo, con café y té gra-
tuitos para los pasajeros. Estoy sentado en el segundo
lugar detras del conductor y a mi lado se encuentra una
sefora de unos cincuenta afios. Seguramente es chia-
paneca, se parece a las sefioras de las fotos que he visto
en los periddicos italianos que por afios han reportado
las vicisitudes de los indigenas de Chiapas. Lleva con-

sigo muchas bolsas de tela de colores que contienen bol-
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sitas de pldstico fuertemente anudadas. No sabria decir
qué contienen, pero exhalan un fuerte olor a especias.
Casi de inmediato me pregunta de dénde vengo. Le digo
que soy italiano. Me dice que ella es de Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas y que fue ala Ciudad de México a verasu
hija que estudia medicina en la UNAM. La UNAM es una
universidad gratuita y para sus condiciones econémi-
cas esto representa una verdadera fortuna. Le digo que el
viaje es muy largo. Estd de acuerdo conmigo, trece horas
de autobus son muchas, sobre todo a su edad. Hace este
viaje una vez al mes para no estar lejos de su hija. Dice
que la Ciudad de México no le gusta: demasiado cadtica.
En Tuxtla, en cambio, la vida no es tan frenética y los
conductores respetan a los peatones. Pienso que en mi
ciudad también respetan a los peatones. En Roma, sin
embargo, los conductores son también un verdadero
peligro. Debe de haber una légica que une a las ciuda-
des del mundo con base en sus dimensiones y cantidad
de poblacién. Me pregunta cudntas horas de autobus
se necesitan para ir a Italia. Le confieso que no tengo la
menor idea. Luego le digo que llegué en avién y que con
escala y todo me tardé aproximadamente veinte horas.
Parece bastante impresionada. Le pido consejos pricticos
sobre Chiapas, sobre lo que hay que visitar. Me da bre-
ves indicaciones que escucho con atencidn, luego tomo
mi guia turistica y comienzo a leerla. La sefiora baja el res-
paldo, busca una posicién cémoda y se voltea hacia un
lado, luego cierra los ojos y se duerme de inmediato.

El dia siguiente me despierto temprano. El cielo estd
azul y se aproxima el amanecer. El autobus se abre paso
por la selva desfilando 4gilmente entre las curvas. Subo
el respaldo y me acomodo. La sefiora todavia estd dor-
mida. Escucho la musica que desde el brazo del asiento
se extiende hacia los audifonos y observo la naturaleza
lujuriante. Unas aves negras y amarillas que no conozco
alzan el vuelo de un drbol a otro. Consulto la guia turis-
tica. Tiene un capitulo que habla de la flora y fauna de
Chiapas, y se detiene en algunas especies de serpientes,
murciélagos e insectos. No debe de ser muy agradable
pasar la noche en la selva.

Llegamos a Tuxtla. Me hospedo en un hotelito muy
econdmico y austero, pero limpio. Hace mucho calor.
Aqui todos tienen la piel oscura y los turistas se hacen
evidentes de inmediato. Aqui todos tienen dientes blan-
quisimos que combinan perfectamente con las camisas
y pantalones blancos de algodén que la mayoria usa.
Las mujeres son mufiequitas gentiles con manos y pies
pequefios. Se camina en la calle con mucha tranquili-
dad, quizd sea una estrategia impuesta por el calor, a la
cual la gente se ha acostumbrado. Los edificios son cla-
ros, las iglesias muy blancas y frescas. Doy vueltas por el
centro, luego vuelvo a tomar el autobus, voy a Palenque
y visito sus pirdmides. En la tarde voy a San Cristébal

de Las Casas. Aqui el turismo europeo es imponente. Al
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caminar por la calle se escucha a menudo hablar italia-
no y francés. Los autéctonos hablan las lenguas indige-
nas, que en México son conocidas como dialectos. El
espafiol es comun, pero lo hablan sobre todo las perso-
nas que trabajan con turistas. Hacia el sureste, bajando
en direccidn a la frontera con Guatemala se ubica la
Selva Lacandona. Ahi es donde se concentré el movi-
miento zapatista que brind6 a los mayas cierta autono-
mia regional. Pido informes al chofer de una combi para
turistas. Me explica que algunas zonas de la Selva Lacan-
dona son inaccesibles a los turistas y que de cualquier
modo, los lugarefios no ven a los turistas de buen modo.
Me parece entender su punto de vista, no se trata de un
encuentro de culturas, mds que nada parece una mues-
tra de animales de circo. Miren, miren cémo vive esta
gente. Compren, compren recuerdos artesanales que
cuestan una miseria. El turista occidental no quiere acer-
carse para conocer y enriquecerse con el contacto de lo
diferente, s6lo quiere encontrar lugares exéticos para
tener algo sorprendente que contar cuando regrese a su
pais. Lo mejor que puedo hacer por ellos es irme sin
molestar. Tomo el autobts que se dirige hacia la costa.
Después de cinco horas llego a Tonald. El pasaje del auto-
bus desciende ahi. Faltan todavia unos cuarenta kil4-
metros para la playa. Se recorren en un taxi colectivo.
Subo al taxi junto con otros tres turistas. Estoy sentado
en el asiento posterior justo atrds del chofer. La piel de
su cuello estd curtida por el sol, es oscura y rugosa como
el tronco de un drbol. Lleva puesto un sombrero de paja.
Laluz cegadora es transparente. La humedad sofocante
entra por los vidrios abiertos. El tapete verde tropical se
extiende alrededor. La carretera es rectay apunta como
una flecha hacia la costa. El aire empieza a oler a sali-
nidad. Después de una curva se ve una explanada verde
como si hubiese sido robada al bosque. Un grupo de per-
sonas se encuentra alrededor de una parrilla con car-
bén ardiendo. El taxista disminuye la velocidad, aban-
dona la carretera y toma una calle de terracerfa, sigue
unos cincuenta metros y se estaciona en el pasto. Todo
el aire estd impregnado del olor vigoroso de la carne a las
brasas. Nos pregunta si queremos comer. Asombrados,
ninguno contesta. Baja y se dirige hacia el banquete que
exhala un aroma delicioso. Esperamos en el vehiculo
como cuatro imbéciles. Luego uno de nosotros se baja
para extender las piernas. Yo también bajo y fumo un
cigarrillo. Me parece que la vida no tiene que ser frené-
tica. El chofer del taxi come una cierta cantidad de tacos.
Luego de unos veinte minutos regresa y nos invita a su-
bir. El lugar se llama Puerto Arista. Camino afuera del
pueblo. Es unsitio solitario. El mar es azul, la playa estd
casi desierta. Me siento bajo la sombra de una palapa.
Me quedo en Puerto Arista por algunos dias en com-
pleta soledad. Si pienso que apenas hace algunos meses

salf de viaje para alcanzar a Mariana y que ahora me en-



cuentro aqui en un rincén de Chiapas completamente
solo, me parece absurdo lo que he hecho. Pienso otra
vez en el sitio maya de Palenque, en los objetos y en las
miscaras aztecas que vi en el Museo de Antropologia de
México, en las personas que he conocido aqui'y que he
visto en las calles de Chiapas, en sus rasgos, en el color
suave y acogedor de su piel, en sus rostros amplios y ge-
nerosos en los cuales se alargan ojos negrisimos, narices
pequeiias y bien hechas, bocas que antes de hablar siem-
pre se abren con una sonrisa, voces calmadas y mesura-
das. Personas que saben hablar, escuchar, sentir: perso-
nas educadas. Lef que en la antigiiedad la nobleza maya
se preocupaba por cefiir la cabeza de los nifios para
aplanarles la frente y darle una forma alargada hacia
arriba. Los nobles lo consideraban, ademds de una mar-
ca de pertenencia a una clase social, simbolo de belleza
y deseo. La belleza.

Intento pensar en los europeos, en las personas de mi
ciudad. ;Qué es para ellos la belleza? Para ellos que salen
todos los dias con trajes elegantes; hombres que exhiben
cuerpos perfectos y mujeres que llevan maquillaje pesa-
do, con narices, senos y nalgas artificiales, siempre listos
para alzar la voz y defender una verdad. Personas que no
saben escuchar, que viven en un mundo en el cual tiene
la razdn el que grita més fuerte; un mundo basado en la
l6gica que no admite contradicciones, cuando es eviden-

te que la vida estd llena de contradicciones. Una socie-

dad que explica el porqué de todo, que usa la 16gica para

justificar los derechos humanos y luego ha extendido esta
importante conquista social a la vida cotidiana, unifor-
mando, estandarizando, aplanando y ahogando todo: la
belleza, lalibertad, la independencia, el trabajo, la rique-
za, la individualidad, el placer de estar juntos. Hay un
porqué para todo y todo debe tener un porqué, bajo pena
de invalidez. Sin un porqué nada interesa, no merece
atencién, curiosidad, participacién, compromiso. Una
sociedad con garantias, claro, pero privada de misterio,
magia, sin calor humano. Una sociedad basada en la 16gi-
ca del proyecto; construir, dia a dfa, pensando en el futu-
ro, en cuando llegue la vejez, en la pensién, en los servicios
y en las comodidades que podremos o no tener; organi-
zada de un modo que impide vivir al dia, bajo pena de
exclusion. Una sociedad que excluye a quien no se inte-
gra. Pero si vivir toda la vida al dia, sin proyectos, lleva a
la incapacidad de construir, haber desaprendido a vivir al
dia, lleva al tedio, a la soledad, al individualismo exaspe-
rado: todo para mi, para construirme el dia, la semana, el
afo, lavida, los amigos, las vacaciones, el trabajo, la casa,
la pensién. Siento aquel mundo como un lugar lleno de
porquésy privado de libertad, y este mundo, en cambio,
que descubri casi por casualidad, privado de porqués y
lleno de libertad. Este mundo me parece mds humano.

Traduccion de Andrea Muriel U
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