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Ni “Los bárbaros del norte” ni los hijos o
entenados de la llamada generación del
“crack”. Esos dos extremos nomenclatura-
les se divisan desde fuera como facilidades
de entomólogo crítico. Son clasificaciones
útiles para la mirada globalista, distraída.
Pero no se trata de eso. O, al menos, no es
solamente eso.

Aquí comparece un México distinto y
reconocible con gozo, un México plural en
una literatura de mujer que no puede —ni
debe— circunscribirse solamente a lo
“femenino”. Nadia Villafuerte construye un
mundo realista, para nada fantástico, cuyo
principal asombro consiste en detonar la
ma ravilla y el horror cotidianos.

Son en total diez relatos. 
La geografía es variada, desde el México

profundo de la frontera sur hasta la virtua-
lidad de la “global village”, hasta la aldea
global y omniabarcadora. Aunque es me -
nester aclarar que el valor de esta narrativa
no se dirime en una cuestión posicional,
geográfica, sino en la intimidad de su fac-
tura, en la formulación original de su va ria -
bilidad y del sesgo logrado de sus personajes,
en la verosimilitud del documento litera-
rio frente a la funcional, y en ocasiones an -
tiestética, verosimilitud del testimonio.

Este libro de relatos es una cuestión de
escritura. Sus aciertos se dan en la cons-
trucción coherente de una propuesta esté-
tica que supera lo anecdótico y folclórico.

Nadia Villafuerte trabaja en la línea de
la historia de la sensibilidad. Algo en la ma -
nera de contar, en el empleo original del len -
guaje, libera a esta joven autora del peso
agrio de la tradición: desde el título formu -
lado como pregunta (a la manera de Carver,
sin que esto constituya necesariamente un
tributo), hasta la influencia de la lengua in -

glesa y del impreciso borderline insoslaya-
ble. Desde la frontera ubicua que en tiem-
pos de la era de la comunicación total di -
fumina y erosiona los esquemas simplistas
de aduana, identidad o barrera física hasta
esa mismidad tan decidida que es capaz de
expresar amorosamente un “ser propio y
me xicano en el tercer milenio”.

“Flores rojas”, el relato que abre el vo -
lumen, es un texto de clima universal. La
tercera persona es una trampa: está al ser-
vicio del involucramiento progresivo del
lector en un clima absolutamente propio e
intransferible. Se verifica atrevimiento, in -
tuición y sabiduría. La construcción de per -
sonajes y el impulso imaginativo están al
servicio de una disciplina literaria ejem-
plar. El cuento funciona como una ma qui -

naria implacable que emplea el sesgo im -
personal para sumir a cada uno en el centro
improbable de la historia.

El segundo relato también se abre con un
adjetivo cromático: “azul”. El título: “Tin -
ta azul” no adelanta nada. No hay prolep-
sis, todo sucede en un proceso gradual de
dibujo e insinuación. Hay alusiones a un
mundo sicotrópico contemporáneo:

—Mejor vamos a casa. Estoy deprimida.

—¿Tomaste Prozac?

—No.

El cuento no se preocupa en seguir de
cerca la preceptiva de Poe o de Quiroga,
concluye donde tiene que concluir, con la
eficacia de la reticencia:

—¿Pasa algo? —responde él, inquieto.

Pero ella se arrepiente al instante. ¿Para qué?,

se dice. Da la media vuelta y se dirige al la va -

bo. Lava sus manos con jabón. Tiene man  chas

azules por todas partes. La mancha azul no de -

saparece.

En “Frontera de sal” irrumpen a la vez
la formulación poética y el recurso de la
segunda persona sugerente: “En el sur ha -
bita el fuego, te dijeron, pero no creíste que
el calor fuera así de intolerante”. El fotó-
grafo del cuento capta las imágenes para el
lector, sin aspavientos, sin alharacas, y su
técnica proclamada refuerza el sentido de
verosimilitud en una atmósfera rulfiana fan -
tasmagórica. Pero el cuento no se dirige al
México profundo, última Thule del crio-
llismo fantástico, sino que se inclina hacia
el límite hemisférico, hacia el sur de la geo -
grafía física en una tipografía que hace de
las mayúsculas un clímax de pesadilla: “AQUí
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TERMINAGUATEMALA Y COMIENZAMéXICO”.
Las fronteras políticas se transforman, en la
reiteración final del verbo caer se verifica
la construcción derrideana de la diferencia.

El “tú” se ubica en el centro del plano
en el relato “Roxi”: “Roxi me cuenta que
las personas sin principios son las que más
le agradan. Le creo”. El tema de la identi-
dad y del espejo del otro se plantean en un
texto cuya brevedad impide atisbar, afor-
tunadamente, una moraleja.

El relato “Cajita feliz” explora el uni-
verso del “tú” desde el punto de vista del
consumidor. Una poética del dejarse ser y
una poética del querer ser ronda al plural
“mexicanos” en una epopeya mínima que
involucra el universo del fast food y en par-
ticular a McDonald’s.

El cuento que da título al libro, “¿Te gus -
ta el látex, cielo?” podría haber sido, con
apenas algún pequeño esfuerzo de dilata-
ción escritural (que habría podido ser bien
visto por los grandes sellos editoriales) una
novela breve. Sin embargo, la autora prefirió
trazar un relato compacto, relativa men te
breve, donde la identidad sexual, la enaje-
nación del cuerpo y la definición de la per-
tenencia sexual logran, a través de la verti-
ginosidad de la trama, poner en el centro
temático un asunto difícil en las dimensio -
nes desbordables de un cuento.

“¿Te gusta el látex, cielo?” es sin duda el
relato más ambicioso y más logrado del
libro. No hay escenas explícitas: todo lo que
se narra está al servicio de un argumen to en
apariencia menor, pero trascendente. La
crea ción de personajes supera ampliamen-
te lo esbozado en cuentos anteriores de este
volumen: Glenda o Glen, en sus dos ver-
siones, es un acertijo y a la vez un paradig-
ma de la transexualidad y el misterio. Com -
pletan la liturgia Helena, Julio Nazar y la

sospecha empecinada de que nada es lo
que parece. 

La ambigüedad se apodera del relato y
Glenda o Glen reconstruye(n) el lugar del
hombre y la mujer. El dibujo del personaje
propone una identidad desfasada que dia-
loga con el tradicional e histórico machis-
mo mexicano. El relato describe figuras
verosímiles de la actualidad, replica y pro-
pone desafíos, bordea las orillas violentas
del ser en género y no propone definición

ni soluciones, sino simplemente encanto
des piadado de la escritura, narrativa que
se atreve con la tradición y hasta con la pa -
ciana “tradición de la ruptura”. Relato que
alza al lector y conculca sus fueros.

En suma: ¿Te gusta el látex, cielo? erige
un libro sólido y sensual, que hace apreciar
la magnitud del riesgo.

Nadia Villafuerte, ¿Te gusta el látex, cielo?, Fondo Editorial
Tierra Adentro, México, 2008, 152 pp.

Este libro de relatos es una cuestión de escritura.
Sus aciertos se dan en la construcción
coherente de una propuesta estética que supera
lo anecdótico y lo folclórico.
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