El valor del riesgo

Rafael Courtoisie

Ni “Los bdrbaros del norte” ni los hijos o
entenados de la llamada generacién del
“crack”. Esos dos extremos nomenclatura-
les se divisan desde fuera como facilidades
de entomdlogo critico. Son clasificaciones
ttiles para la mirada globalista, distraida.
Pero no se trata de eso. O, al menos, no es
solamente eso.

Aqui comparece un México distinto y
reconocible con gozo, un México plural en
una literatura de mujer que no puede —ni
debe— circunscribirse solamente a lo
“femenino”. Nadia Villafuerte construye un
mundo realista, para nada fantdstico, cuyo
principal asombro consiste en detonar la
maravilla y el horror cotidianos.

Son en total diez relatos.

La geografia es variada, desde el México
profundo de la frontera sur hasta la virtua-
lidad de la “global village”, hasta la aldea
global y omniabarcadora. Aunque es me-
nester aclarar que el valor de esta narrativa
no se dirime en una cuestién posicional,
geogriéfica, sino en la intimidad de su fac-
tura, en la formulacién original de su varia-
bilidad y del sesgo logrado de sus personajes,
en la verosimilitud del documento litera-
rio frente a la funcional, y en ocasiones an-
tiestética, verosimilitud del testimonio.

Este libro de relatos es una cuestién de
escritura. Sus aciertos se dan en la cons-
truccién coherente de una propuesta esté-
tica que supera lo anecdético y folclérico.

Nadia Villafuerte trabaja en la linea de
la historia de la sensibilidad. Algo en la ma-
nerade contar, en el empleo original del len-
guaje, libera a esta joven autora del peso
agrio de la tradicién: desde el titulo formu-
lado como pregunta (ala manera de Carver,
sin que esto constituya necesariamente un
tributo), hasta la influencia de la lengua in-

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

;/Te gusta el latex, cielo?
Nadia Villafuerte

glesa y del impreciso borderline insoslaya-
ble. Desde la frontera ubicua que en tiem-
pos de la era de la comunicacién total di-
fumina y erosiona los esquemas simplistas
de aduana, identidad o barrera fisica hasta
esa mismidad tan decidida que es capaz de
expresar amorosamente un “ser propio y
mexicano en el tercer milenio”.

“Flores rojas”, el relato que abre el vo-
lumen, es un texto de clima universal. La
tercera persona es una trampa: estd al ser-
vicio del involucramiento progresivo del
lector en un clima absolutamente propio e
intransferible. Se verifica atrevimiento, in-
tuicién y sabidurfa. La construccién de per-
sonajes y el impulso imaginativo estdn al
servicio de una disciplina literaria ejem-

plar. El cuento funciona como una maqui-

naria implacable que emplea el sesgo im-
personal para sumir a cada uno en el centro
improbable de la historia.

El segundo relato también se abre con un
adjetivo cromdtico: “azul”. El titulo: “Tin-
ta azul” no adelanta nada. No hay prolep-
sis, todo sucede en un proceso gradual de
dibujo e insinuacién. Hay alusiones a un

mundo sicotrépico contempordneo:

—Mejor vamos a casa. Estoy deprimida.

—Tomaste Prozac?

—No.

El cuento no se preocupa en seguir de
cerca la preceptiva de Poe o de Quiroga,
concluye donde tiene que concluir, con la

eficacia de la reticencia:

—Pasa algo? —responde €|, inquieto.

Pero ella se arrepiente al instante. ;Para qué?,
se dice. Da la media vuelta y se dirige al lava-
bo. Lava sus manos con jabén. Tiene manchas
azules por todas partes. La mancha azul no de-

saparece.

En “Frontera de sal” irrumpen a la vez
la formulacién poética y el recurso de la
segunda persona sugerente: “En el sur ha-
bita el fuego, te dijeron, pero no crefste que
el calor fuera asf de intolerante”. El fot4-
grafo del cuento capta las imdgenes para el
lector, sin aspavientos, sin alharacas, y su
técnica proclamada refuerza el sentido de
verosimilitud en una atmdsfera rulfiana fan-
tasmagdrica. Pero el cuento no se dirige al
México profundo, tltima Thule del crio-
llismo fantdstico, sino que se inclina hacia
el limite hemisférico, hacia el sur de la geo-
graffa fisica en una tipografia que hace de
las maytsculas un climax de pesadilla: “AqQut



TERMINA GUATEMALA Y COMIENZA MEXICO”.
Las fronteras politicas se transforman, en la
reiteracién final del verbo caer se verifica
la construccién derrideana de la diferencia.

El “t” se ubica en el centro del plano
en el relato “Roxi”: “Roxi me cuenta que
las personas sin principios son las que m4s
le agradan. Le creo”. El tema de la identi-
dad y del espejo del otro se plantean en un
texto cuya brevedad impide atisbar, afor-
tunadamente, una moraleja.

El relato “Cajita feliz” explora el uni-
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verso del “td” desde el punto de vista del
consumidor. Una poética del dejarse ser y
una poética del querer ser ronda al plural
“mexicanos” en una epopeya minima que
involucra el universo del fast food y en par-
ticular a McDonald’s.

El cuento que da titulo al libro, “; Te gus-
ta el ltex, cielo?” podria haber sido, con
apenas algiin pequefio esfuerzo de dilata-
cién escritural (que habria podido ser bien
visto por los grandes sellos editoriales) una
novela breve. Sin embargo, la autora prefirié
trazar un relato compacto, relativamente
breve, donde la identidad sexual, la enaje-
nacién del cuerpo y la definicién de la per-
tenencia sexual logran, a través de la verti-
ginosidad de la trama, poner en el centro
temdtico un asunto dificil en las dimensio-
nes desbordables de un cuento.

“Te gusta el ldtex, cielo?” es sin dudael
relato mds ambicioso y mds logrado del
libro. No hay escenas explicitas: todo lo que
se narra estd al servicio de un argumento en
apariencia menor, pero trascendente. La
creacién de personajes supera ampliamen-
te lo esbozado en cuentos anteriores de este
volumen: Glenda o Glen, en sus dos ver-
siones, es un acertijo y a la vez un paradig-
ma de la transexualidad y el misterio. Com-
pletan la liturgia Helena, Julio Nazar y la
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sospecha empecinada de que nada es lo
que parece.

La ambigiiedad se apodera del relato y
Glenda o Glen reconstruye(n) el lugar del
hombre y la mujer. El dibujo del personaje
propone una identidad desfasada que dia-
loga con el tradicional e histérico machis-
mo mexicano. El relato describe figuras
verosimiles de la actualidad, replica y pro-
pone desafios, bordea las orillas violentas

del ser en género y no propone definicién
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ni soluciones, sino simplemente encanto
despiadado de la escritura, narrativa que
se atreve con la tradicién y hasta con la pa-
ciana “tradicién de la ruptura”. Relato que
alza al lector y conculca sus fueros.

En suma: ;7¢ gusta el ldtex, cielo? erige
un libro sélido y sensual, que hace apreciar
la magnitud del riesgo. 1}

Nadia Villafuerte, ; 7¢ gusta el ldtex, cielo?, Fondo Editorial
Tierra Adentro, México, 2008, 152 pp.

Este libro de relatos es una cuestion de escritura.
Sus aciertos se dan en la construccidn

coherente de una propuesta estética que supera
lo anecdotico y lo folclérico.
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