EL PAISAJE PARICUTINEO

Marina Azahua

... de repente, la Naturaleza puso a la
puerta de mi casa un volcdn nuevo.
Dr. ATL

|

En la década de los cuarenta el Paricutin crecia en el horizonte mi-
choacano mientras el Dr. Atl se debatia noche a noche con la montana
viva. Al paso de los dias el pintor adquirié tal fascinacién por el naci-
miento del volcan que eligié dormir a su lado, sin quitarse las botas.
Asi se ahorraba el tiempo perdido en amarrarselas cuando, ante el méas
ligero temblor, salia corriendo de su tienda de campana en medio de la
noche para ponerse a pintar el monte naciente. No estoy completa-
mente segura de que sea cierta la historia de las botas del Dr. Atl. No
sé si dormia realmente en una tienda de campaia, pero mi tia contaba
asi la historia cuando yo era nifia, y hay que hacerle honor a la forma
original de los mitos, aunque después se vuelvan certeza. Mi tia siem-
pre agregaba al final, con un tono de voz mas bajo: “Le tuvieron que
amputar una pierna. Porque se le gangrend. Por no quitarse las botas
en meses”. Desde nina quedd para siempre grabada en mi mente esa
imagen de quien pierde una pierna (la derecha, segun Carlos Pellicer)
a causa de la insistencia ciega en la importancia de su propia labor. Era
tal el fervor yla urgencia de captar aquello que no duraria eternamente,
que el Dr. Atl dej6 de escuchar a su propio cuerpo en el mundo. Y el mun-
do se le metié al cuerpo.
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Retrato de Gerardo Murillo, Dr. Atl

Dias antes de que el Dr. Atl pintara lava in-
candescente saltando por los cielos, un cam-
pesino de nombre Dionisio Pulido hallé una
grieta vaporosa en medio de su parcela. Fue-
ron varios los testigos de las primeras sefia-
les del volcan, pero en palabras del pintor,

si Pulido fue el que asumié la gloria de haber
sido uno de los pocos hombres que han visto
surgir un volcéan, se debe a que fue el primero
que hablé oficialmente y el que més frecuente-

mente solto la lengua.

En cuestién de horas, el volcan mas joven
del hemisferio se elevé incrementalmente so-
bre elllano de Quitzocho, interrumpiendo vida
y cultivo. Se le bautizé —en un acta oficial
redactada en el Salén de Actos del H. Ayun-
tamiento de Parangaricutiro, Michoacén, y
firmada a las diez horas del dia 21 de febrero
de 1943— y quedd apuntado que se trataba de
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un fendémeno "que posteriormente se dieron
cuenta era un volcan".

Alolargo de su primer ano de vida, el "neo-
nato”, como lo llamé el Dr. Atl, alcanzé su ta-
mano completo, tras cubrir de lava dos pue-
blos, y continué haciendo erupcién por nueve
anos. Décadas después, en los anos noventa,
una promocién especial en las tiendas Comer-
cial Mexicana en la Ciudad de México ofrecia
un regalo para los progenitores comprome-
tidos con la educacién de sus vastagos. Si gas-
tabas una cierta cantidad de dinero, juntabas
puntos. Al acumular cierto nimero, la tienda
te regalaba uno de los tomos de la Enciclope-
dia VOX. Cada uno de sus volumenes era gris
rata y estaba repleto de contenido miscelaneo,
lo que podia esperarse de una enciclopedia ba-
sica de produccién en masa. No era la Britd-
nica, ni la Hispdnica, digamos que era una
versién sucinta de lo que serian, cortesia de la
informatica futura, la Enciclopedia Encarta
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o las primeras versiones de Wikipedia. Pero
en ese entonces seguiamos en la generacién
de las monografias y las enciclopedias de pa-
pel. Mi papa fue adquiriendo, tomo a tomo y
con entusiasmo, un total de doce ejemplares
de la Enciclopedia VOX, que a la fecha siguen
en el librero del comedor de su casa.

Uno de los tomos incluye una entrada so-
bre el Paricutin, acompanada de una serie de
laminas ilustradas. Impresas en transparen-
cias, las ilustraciones revelan, por medio de
cortes transversales del subsuelo y el horizon-
te, el crecimiento del Paricutin a lo largo de
dias, semanas, meses y anos. De nifia miraba
estas laminas con detenimiento, pasando de
una a otra, reconstruyendo el crecimiento del
volcan a través de esas micas de acetato ilus-
trado, preguntandome cémo habria sido es-
tar ahiy qué significaria haber sido testigo de
aquello. La inestabilidad potencial de la tie-
rra bajo mis pies me aterraba tanto como me
emocionaba y no podia dejar de mirar. Las
ilustraciones nitidas de la estructura interna
del planeta y el flujo de su sangre me condu-
jeron a una certeza prematura: somos dimi-
nutos ante la voracidad implacable de la mu-
tacion del mundo material.

1l
Dr. Atl, asiduo vulcandlogo amateur, decidié
pintar el nacimiento y la erupcién del Paricu-
tin in situ. El resultado fue una celebrada se-
rie de piezas sobre el volcan, cada una mar-
cada por una fuerza unica y singular, que a
mi parecer resulta irrepetible en el resto de
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su obra. En una ocasién pude ver uno de los
oleos originales, muy muy de cerca. Esos ro-
jos parecian latir como sangre a punto de ex-
plotar en una probeta. Su intensidad incluso
me dio un poco de miedo.

El poeta Carlos Pellicer escribiria, en su en-
sayo "Taquigrafia de un grande hombre”, que
el Dr. Atl le dijo: "mira, [...] cuando le tomaba
yo el pulso al volcéan, volaban rocas del tamano
de un piano de cola que no me dejaban seguir
hablando con él". Hablarle al volcan. Tomarle
el pulso. Para Pellicer, el registro pictérico de
Atl es un duo inquebrantable: "documentos y
estado de animo”. Documentacién y testimo-
nio vivo. Pero también emocién y accién cor-
poral. Teoria y praxis. Fundidas como la mil-
pa se funde en la lava. La conjuncién de vivir
y dejar registro de haber vivido. Antes del Pa-
ricutin, para el Dr. Atl estuvo el Popocatépetl.
Cuenta Pellicer que

Atlvivié una temporada larga cerca de las nie-
ves del gigantesco volcan. Construyd su propia
cabana [..] Muchas veces me habl6 de cuando
las nubes se metian a su casa y él las echaba a

sombrerazos.

Pareciera una obviedad decir que esas pin-
turas del nacimiento del Paricutin son ex-
traordinarias, precisamente porque Dr. Atl
estaba ahi, esquivando piedras, mientras pin-
taba. Pero discernir por qué esa experiencia
directa informo con tal precisién el resulta-
do de su trabajo no es sencillo. Las cosas ob-
vias suelen ser dificiles de desmenuzar, pero
si comparamos cualquier fotografia del na-
cimiento del Paricutin con cualquiera de las
pinturas del Dr. Atl del mismo suceso, es in-
discutible la diferencia. La experiencia direc-
ta de la observacién proporciona algo unico.
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Gerardo Murillo, Dr. Atl, E/l Paricutin, 1946. © Museo de Arte Moderno, Ciudad de México

Testigo de ello es la obra de aquel hombre que
espantaba nubes a sombrerazos y le supo to-
mar el pulso a la montana mientras su roca
liquida emergia de la tierra.

Imaginemos la serie de fotografias que pu-
dieron registrar el nacimiento del Paricutin,
evoquémoslas a color. Pongamoslas en alta de-
finicién, impresas en buena calidad. En caso de
haber pintado el volcan a partir de estas fo-
tos, slos colores que el artista hubiera usado
serian otros? Sin duda. Los colores que el Dr.
Atl empled fueron los colores de la realidad
que observo, los colores de la experiencia vi-
vida, no de un evento representado. Las pin-
turas del nacimiento del Paricutin reflejan
en sus efectos cromaticos el "estar ahi”. Una
foto del Paricutin en erupcién jamaéas sera
una pintura del Paricutin en erupcién. Nin-
guna es mejor que otra, pero son radicalmen-
te distintas.
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Una digresién en torno a la diferencia entre
el color en la pintura y el color en la fotogra-
fia: De algin modo, no inmediatamente ex-
plicable, hay quienes saben distinguir cuan-
do una pintura ha sido trazada a partir de un
modelo vivo y cuando ha sido copiada de una
fotografia. sLos colores son distintos? Es po-
sible que sea ése el factor delator: ;Sera que
son diferentes los colores en “el mundo real”
a los de una reproduccion? Imagino los colo-
res postizos de la reproductibilidad fotogra-
fica haciendo su mayor esfuerzo por emular
el color vivo que capta el ojo, pretendiendo
contagiar a la pintura de realismo, tan sélo
para terminar siendo complices de una simi-
litud fallida. La fotografia tiene su propia
gama cromatica, una diferente a la tangibili-
dad de la vista. Podemos saber, por ejemplo,
la década en la que fue producida una a partir
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de su tonalidad. Se nos ha dicho que la foto-
grafia es objetiva al punto de ser hecho, pero
la marca temporal del color demuestra lo con-
trario: la gama cromatica de una foto de los
sesenta o los setenta es absolutamente dis-
tinta a los colores de una producida a inicios
del siglo XX1. Aun asi, cada época sostiene fer-
vientemente que la precisién de su tecnologia
fotografica es el apice de la exactitud. Mien-
tras tanto, cada nueva tecnologia visual de-
muestra que la anterior fue menor. Lo mismo
pasa con las camaras del celular. Con cada
nuevo modelo nos asombramos de la nitidez
de la pantalla, sélo para volvernos a decep-
cionar de esa alta calidad de antafio cuando
la comparamos con el nuevo modelo del ano
siguiente. Se nos ha repetido que la fotogra-
fia reproduce el mundo con precisién. Pero sa-
bemos que no. Bien hemos aprendido a usar
filtros con sus correspondientes efectos emo-
tivos. ;O sera que la hiperrealidad de la foto-
grafia es simplemente demasiado real? Arti-
ficialmente real, ;quiza? Demasiada precisién
puede resultar en falsedad. El Dr. Atl, en su
libro Cémo nace y crece un volcdn: El Paricutin,
elabora sobre este efecto, al quejarse de que

las fotografias en color, con rarisimas excepcio-
nes, tomadas de este espectaculo nocturno, son
completamente falsas, no sélo por sus entona-
ciones demasiado cromaticas, sino porque nos
presentan el chisporroteo de las erupciones
como pardbolas luminosas, lo que desvirtia

por completo el caracter de la erupcion.

v
Elnacimiento del Paricutin fue una catédstro-
fe pausada. Suficientemente lenta como para
ser contemplada. Tan languida que permitié
a las mujeres del aledano pueblo de San Juan
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Gerardo Murillo, Dr. Atl, Erupcidn del Paricutin, 1946.
© Museo de Arte Moderno, Ciudad de México

Parangaricutiro arrodillarse a rezar frente a
la lava mientras avanzaba. Esa imagen de la
stplica ante el desastre césmico. Esa peticion
a la piedra liquida que avanza, para que no
destruyera hogares. Y la falta de escucha de
la montana para cumplirla.

Las catastrofes suelen ser asuntos de velo-
cidad. Sean naturales o producidas por el ser
humano —cada vez mas indistinguibles unas
de otras— generalmente se entienden como
eventos fulminantes. Este es, sin duda, un
concepto estrecho de catdstrofe, basado en la
idea del instante catastrofico: un desastre que
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sucede en una extension delimitada y subita

de tiempo. Otros tipos de calamidades, pro-
bablemente los peores, son dolorosamente len-
tos: lahambruna, la enfermedad, la guerra, la
violencia estructural. El desastre repentino es
una especie particular de catastrofe. El Pari-
cutin fue lento a la vez que fue rapido. En tér-
minos geoldgicos fue un instante a la vez que
un proceso. Un intervalo subito y vertiginoso,
pero durante su nacimiento también hubo
tiempo de pedir favores a los santos; a una
pierna incluso le dio tiempo de gangrenarse.
Captar los efectos de su comienzo no sélo fue
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cuestion de rapidez, sino también de oportu-
nidad: aprehender el tiempo delimitado del
suceso catastroéfico y hacer uso de él. Apro-
vecharlo. Practicar la eleccidn de un tiempo
especifico de percepcion. Asi hizo también el
escritor y dibujante John Berger, al volcarse
ante la decisién subita de dibujar el cadaver
de su padre, por ejemplo. Dibujando a su pa-
dre muerto, Berger compartié una urgencia
similar ala del Dr. Atl retratando al volcan en
nacimiento. La muerte, una vez acaecida, ace-
lera los tiempos. Debia apurarse, suspender
el duelo para poder dibujar. Debia aceptar el
tiempo restringido que le ofrecia el cadaver
antes de transformarse, porque un muerto
nunca es entidad fija sino proceso. El cuerpo
difunto irrumpe pero dura poco, igual que la
montana en su umbral de origen; lo estético
es enemigo del inicio, tanto como del fin.
Mientras la catastrofe se lleva a cabo, hay
poco tiempo para pensar. Pero sin tiempo para
pensar, es imposible dibujar. Una batalla. El
trazo requiere de reflexién. En contraste, no
se necesita pensar del mismo modo para opri-
mir el obturador de una camara. No todas las
formas de arte comparten la misma tempo-
ralidad. Hubiera sido imposible para Berger
dibujar el momento exacto de la muerte de su
padre, imposible trazar la precisién del dltimo
aliento. Lo que Berger registra en el dibujo del
cadaver de su padre son los efectos del desas-
tre, mas no el evento en si. Capta el hueco que
queda, los vacios después del Vesubio. Pero en
el desenlace de la catastrofe los detalles se re-
cuerdan con una claridad que es imposible de
capturar durante su detonacién. Goya pasa-
ria méas de una década produciendo los 82 gra-
bados de Desastres de la guerra, la serie que
recopila el sufrimiento del pueblo espafiol a
manos de la invasién napoleénica. La narra-
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cién de esa catdstrofe se basa en el recuerdo
y el punto de vista. "Yo lo vi", se lee al calce de
uno de los grabados. Esa cualidad de experien-
cia directa, alojada en el "yolo vi”, es lo que le
da fuerza a aquella escena.

Existen gradientes de presencia para dis-

zu

tinguir el "estar ahi” del dibujo y la pintura,
y del registro fotografico. El cuerpo que dibu-
ja en vivo, desgrana. Para John Berger, di-
bujar a su padre muerto significé una forma
radical del "estar ahi” con él. En sus propias

palabras,

es el acto real del dibujo lo que fuerza al artista
a mirar el objeto que se encuentra frente a él,
para diseccionarlo en la mente de su ojo y re-
construirlo de nuevo; o, si esta dibujando de me-
moria, lo fuerza a dragar su mente para descu-
brir el contenido de su catdlogo personal de

observaciones pasadas.

Al tomar una fotografia, al menos no en el
canon simplificado de lo que implica "tomar
una fotografia”, la dindmica de la produccion
de una representacion es distinta. Planeamos
el encuadre, analizamos los elementos de la
escena... pero al tomar una fotografia no sole-
mos deconstruir las partes de la realidad a ser
representada. No las individualizamos y ob-
servamos desligadas del resto. Si hacemos
esto al dibujar en vivo. En la fotografia, la
imagen se mantiene entera, sin cortes, duran-
te la totalidad del proceso de produccién. No
se desarticula en nuestra mente y nuestra
mano al generarse. El abuelo de una amiga
contaba que mientras iba creciendo el Paricu-
tin, se construyeron en las cercanias palapas
y miradores, con comederos publicos, desde
los cuales la gente podia contemplar la pie-
draliquida avanzar. Palapas muy similares a
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las que suelen usarse para resguardarse del
sol cuando vamos a mirar el mar. Las mismas
palapas bajo las cuales se construyen los re-
cuerdos de una vacacién familiar.

\"

El dia que caminé sobre la lava fria del Pari-
cutin y visité las ruinas de su transito sobre
el paisaje, llovia. Afios después leeria lo que
escribio Pellicer sobre ese paisaje que se que-
dé congelado, casilunar, tras consolidarse su
petrificacién: "Ahora ahi, la aurora es fune-
bre, una inmensa flor negra, parece no mar-
chitarse nunca". Caminar sobre las ruinas que
persisten, prisioneras bajo la lava, es explo-
rar una forma oscura del &mbar. Sorprende
no tanto la solidez de esa piedra que un dia
fue fuego, sino la cantidad infinita de cavida-
des que se esconden invisibles en el paisaje,
esperando el tropiezo futuro que todavia no
llega. De lejos, el mar de lava se mira tranqui-
lo, ecuanime, silenciado por el paso del tiem-
po. Este paisaje —adjetivado como paricutineo
por el Dr. Atl que tanto lo pensé, dibujé y es-
cribié— hoy se ve unificado. Pero en cuanto
uno se acerca, resulta inevitable tocar los fi-
los de sus porosidades, caer en sus zanjas,
inundar sus cuevas y las vacuidades del tran-
sito congelado. Sélo al estar ahi es que uno
percibe cuanto mas complejo es ese brote de
piedra. Entonces uno se da cuenta de que mi-
rar de cerca, estando ahi, es una forma radi-
calmente distinta de observar. Al haber sido
lava —origen mévil de la tierra reblandeci-
da— vy al ser también piedra —fin petrifica-
do de la misma— sobre este paisaje se colap-
san todas las dimensiones del tiempo. Aqui
el desastre no fue, ni sigue siendo, ni ha sido,
sino todo eso a la vez.
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