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En el libro El inconcebible universo. Sueños 
de unidad, de José Gordon, editado por 
Sexto Piso con ilustraciones de Patricio 
Betteo, podemos ver, junto a los ciegos, 
Borges y Homero, el inconcebible universo. 

Sordos, escuchamos todos el canto de 
las estrellas, la “matemúsica” de Amos Oz. 
Mientras leemos este libro, los poros de 
nuestra piel son túneles cuánticos y trans­
piran a través de ellos caudales de fluidos 
mercuriales. Saboreamos la sopa de quarks 
y gluones devenidos protones, neutrones y 
núcleos, una millonésima de segundo des­
pués del Big Bang. Oteamos la teoría de 
las supercuerdas, ese componente esencial 
de las partículas subatómicas y de todas las 
fuerzas de la naturaleza. Es entonces cuan­
do cruzamos la cuarta dimensión (la del 
tiempo) y, merced a la Teoría de Cuerdas, 
a otras seis dimensiones espaciales. Mas, 
gracias a la Teoría m, llegamos a once di­
mensiones (incluyendo el tiempo). Todo 
eso ocurre en el libro El inconcebible uni-
verso. Sueños de unidad, de José Gordon.

Arte y ciencia. El deseo de entender. 
El poema “Piedra de sol”, de Octavio Paz, 
el nivel donde podemos sentir la verdad del 
verso de ese poema: “adonde yo soy tú 
somos nosotros”. José Gordon nos con­
duce, como un hipnotista, o mejor, como 
si entonara para nosotros una canción de 
cuna, hacia el sueño de Einstein, para des­
cubrir un campo unificado de todas las 
fuerzas de la naturaleza. Los testimonios 
que brinda este espléndido ensayo de José 
Gordon son susurros, soplidos, suspiros 
que mantienen la flama del sueño ardiendo.

En este libro, la Teoría del Todo de 
Stephen Hawking sigue arrullando el sue­
ño de Albert Einstein, mientras Pablo Ne­
ruda entona su Oda a una estrella. Soña­
mos en este libro los sueños que soñaron 

Leonard Susskind, Edward Witten y Al­
berto Güijosa en un mundo de cuerdas. 
Porque estamos hechos de cuerdas. Vibra­
mos. Soñamos. Los sueños de Juan Mal­
dacena, Gerardo Herrera, Fabiola Gianotti, 
Sean Hartnoll se unifican y del bosón de 
Higgs viajamos al laberinto del cerebro 
con Henry Markram y su física con ojos 
de gato y las geometrías recurrentes y uni­
ficadoras de Uri Alon en la biología.

Dostoievski, Picasso, José Emilio Pa­
checo, Isaac Bashevis Singer, Fernando del 
Paso, Roberto Calasso, Walt Whitman, 
Julio Cortázar… Este libro es una estan­
cia propicia donde todos estos personajes 
sueñan que nos sueñan y nosotros soña­
mos que los soñamos. Asistimos en estos 
sueños, en estas páginas, a la intuición de 
que podemos abrir los brazos en una ha­
bitación y otros brazos se abren en otra 
muy lejana, de la misma manera que un 
electrón puede estar en dos partes al mis­
mo tiempo. Y el abrazo se completa.

La fascinación de la física cuántica nos 
hunde, en este libro, en un profundo y 
placentero sueño. Los capítulos se suce­
den en un orden acucioso pero los temas 
van y vienen y aparecen en el lugar y mo­
mento adecuados, como en los mejores 
sueños. Por ejemplo, soñamos que juga­
mos con los 81 cubos de diferentes colo­
res que inventó en 1888 el matemático 
Charles Hinton. Y de pronto estamos so­
ñando que vemos a Borges soñar que es 
el niño que juega con esos cubos y lo ve­
mos, en el sueño de su sueño, bajar unas 

escaleras y encontrar una maravillosa es­
fera de casi intolerable fulgor y vemos, en 
el mismo sueño, cuando Borges se sienta 
a escribir, a partir de esa experiencia, un 
cuento que titula “El Aleph”, donde ubi­
ca, como en un holograma cósmico, un 
punto que contiene todos los puntos del 
universo. “El Aleph —escribe José Gor­
don— es una miniatura del poliedro al 
que ha entrado. Lo toma en sus manos. 
Tiene el privilegio de ver lo que sus ojos 
ciegos no verán de nuevo”.

Es un libro bellísimo. Lloramos con 
Borges cuando vemos, cuando él lo ve, el 
inconcebible universo, y salimos dispara­
dos en un túnel a cien metros bajo la su­
perficie de la Tierra, en el Gran Colisio­
nador de Hadrones, donde exploradores 
hacen chocar millones de protones y sur­
gen fuegos artificiales que buscan una “briz­
na de luz entre la noche cósmica”, esa 
partícula clave —escribe José Gordon—
“para entender cómo la energía se trans­
forma en materia y cómo se amasan los 
cuerpos de unos amantes para que pue­
dan tocarse”.

José Gordon construye un aparato na­
rrativo preñado de belleza. Su prosa dúc­
til abraza otras escrituras, en un entrela­
zamiento cuántico como el que narra en 
sus páginas. Su porosidad permite pene­
trar la poesía de Walt Whitman por igual 
que entran Amos Oz, Isaac Bashevis Sin­
ger, una pléyade hermanada en el ritmo 
y la armonía de este bello texto de 235 
páginas. El fluir del texto nos hace dis­
frutar de los saltos cuánticos, las luces de 
artificio de la colisión de hadrones, el teji­
do fino de una prosa que reproduce la ex­
periencia del sueño.

Al terminar las páginas, abrimos los 
ojos y nos percatamos de que, durante 
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la lectura, hemos llorado, reído, nos he­
mos asombrado, hemos aprendido. Con­
movidos, sumamente conmovidos, nos 
preguntamos: ¿Leímos este texto duran­
te el sueño, o más bien lo soñamos en la 
vigilia?

Una parte de este magistral aparato 
narrativo es un mecanismo que nos remi­
te a los aedas de la Grecia antigua. El Can­
to I de La Ilíada lo inicia Homero así:

“Canta, oh diosa…”
En su estremecedora composición “A 

Hard Rain’s A­Gonna Fall”, Bob Dylan 
retoma ese recurso, transformado así, como 
una gran invocación al canto homérico:
Oh, where have you been, my blue-eyed son?

Y luego torna el aparato narrativo a: 
Oh, what did you see, my blue-eyed son?

Como una gran preparación para el clí­
max: “Y vi a un recién nacido cercado por 
lobos salvajes / Y vi una carretera de dia­
mantes desierta / Y vi una rama oscura 
de la que manaba sangre / Y vi una habi­
tación llena de hombres con martillos 
sangrando”.

Y Robert Zimmerman vira: “Oh, ¿y a 
quién encontraste, hijo mío de ojos tan azu­
les? / ¿A quién conociste, mi joven amado?”.

Y la respuesta vibró en el viento: I met 
a young woman whose body was burning / 
I met a young girl, she gave me a rainbow 
/ I met one man who was wounded in 
love / I met another man who was woun-
ded with hatred.

¿Adónde quiero llegar con esto? A esto, 
al testimonio de Jorge Luis Borges, a su 
gran aparato narrativo: “Vi el populoso 
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum­
bres de América, vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto (era Londres), vi intermi­
nables ojos inmediatos escrutándose en 
mí como en un espejo…”. 

Y el clímax: “Vi el Aleph, desde todos 
los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la 
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tie­
rra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos ha­
bían visto ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres, pero 
que ningún hombre ha mirado: el incon­
cebible universo”.

Y lloré. Gracias al libro de José Gordon 
volví a ver el Aleph. Hasta aquí nos ha 

traído el autor. Así escribe: “Y vi el Aleph, 
vi un punto que contenía todos los pun­
tos del espacio. Y vi lo que Borges vio: 
que en el Aleph estaban todas las lumi­
narias, todas las lámparas, todos los ma­
nantiales de luz. Y bajo una de esas luces 
vi a un periodista que una vez en Madrid 
le preguntó a Borges si era verdad que en 
Buenos Aires tenía un Aleph”.

Uno como lector, al menos yo, en fas­
cinación frente a la escritura de José Gor­
don, puede verlo ver, y narrar: “Y vi en 
los sueños de unidad de la literatura y de 
la ciencia, y vi cómo las palabras vibraban 
como cuerdas diminutas y hacían flotar 
en el aire, por unos instantes, el Aleph, 
las formas prodigiosas de las geometrías 
Calabi­Yau, nuestros ‘yos’ entrelazados. 
Mis ojos, tus ojos, nuestros ojos habían vis­
to el inconcebible universo”.

Estamos frente a una obra de arte li­
teraria construida con el anhelo de saber, 
de entender. La acumulación de conoci­
mientos es un tesoro del que José Gor­
don se despoja para ponerlo en nuestras 
manos, en nuestra mente. El autor abra­
za a sus lectores, uno a uno.

En su soneto 108, William Shakespeare 
canta: What’s in the brain, that ink may 
character / Which hath not figur’d to thee 
my true spirit? / What’s new to speak, what 
new to register, / That may express my love, 
or thy dear merit?

En su libro, El inconcebible univer-
so, José Gordon nos explica: “Cuando 
Shake speare describe la bóveda del fir­
mamento en la noche nos dice que has­
ta lo más pequeño que se observa —al 
moverse— produce una sutil melodía 
angelical”. 

Es la misma armonía que está en nues­
tras almas. Armonía. El libro El incon-
cebible universo es una gran lección de 
armonía, válgase el juego de conceptos 
con la partitura de John Adams que lle­
va ese título, Harmonielehre, “Tratado 
de Armonía”, o “Lección de Armonía”. 
Conviven en armonía los personajes de 
José Gordon: científicos eminentes, pri­
meras figuras mundiales de la ciencia, es­
critores de obra colosal, y desfilan térmi­
nos técnicos que el lector no especializado 
aprende, valora, sopesa, asume y suma a 
su propio léxico.

José Gordon alimenta nuestro anhelo 
de saber, de entender, de descifrar lo in­
descifrable, “con la sencillez monástica de 
un pensamiento que se mueve dentro 
de una campana de quietud y silencio”, 
como él mismo escribe al anunciar el con­
tenido de uno de sus capítulos. Aparato 
narrativo. Dramaturgia. Los párrafos que 
inician, en itálicas, cada capítulo del libro 
de José Gordon, son juegos fantásticos. 
Nos remiten por igual a los párrafos ini­
ciales de Don Quijote de la Mancha, como 
el del capítulo tercero: “Donde se cuenta 
la graciosa manera que tuvo Don Quijo­
te en armarse caballero”.

Nos remiten también al Fausto, de 
Johann Wolfgang von Goethe, quien tam­
bién anuncia lo que veremos enseguida, 
como en el mismo inicio: “Os aproximáis 
de nuevo, formas temblorosas que os mos­
trasteis hace ya mucho tiempo a mi tur­
bada vista”. Y más adelante: “Mi canto 
susurrante flota como arpa de Eolo; un 
escalofrío se apodera de mí”.

Cuando leo el libro de José Gordon, 
El inconcebible universo, veo su voz narra­
tiva flotar como arpa de Eolo y un esca­
lofrío se apodera de mí. Por ejemplo, 
cuando escribe/canta: “Y vi de nuevo el 
agujero en donde caía el conejo de Alicia 
en el País de las Maravillas. Al internarme en 
el fondo de ese hoyo vi que desembocaba 
en un túnel donde se abría una puerta; y 
vi los vasos comunicantes entre todos los 
mundos. Todo ocurría instantáneamen­
te. Todo estaba interconectado: el yo del 
poeta era el yo del lector. Cuando se to­
caba una flor se perturbaba una estrella”.

Durante horas maravillosas, tomé entre 
mis manos el libro de José Gordon titula­
do El inconcebible universo y me sumergí 
en un delicioso sueño, y vi al ciego Borges 
ver, escuché el estruendo silencioso del es­
tado primordial de la materia una millo­
nésima de segundo después del Big Bang. 
Y vi diminutas ondulaciones en el espacio­
tiempo, en la geometría básica del univer­
so. Y vi las cuerdas, ese componente esencial 
de las partículas subatómicas y de todas las 
fuerzas de la naturaleza. Y vi, al leer este 
hermoso libro de José Gordon, el incon­
cebible universo.

Y al igual que Borges, lloré de emoción 
cósmica. u




