
LAS DOS PRIMERAS CARTAS DE
REYES A HENRÍ'QUEZ URENA

Chapala, 15 de septiembre de 1907

Querido Pedro:
Llegué ayer a Ocotlán y como nuestro tren traía

un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el va­
por. De casualidad había para hoy un viaje extra.
Pasamos el día como pudimos, pasamos la noche
en desvencijado camastro y esta mañana logramos
que el capitán del vapor nos trajera escondidos en
el departamento del timonel, para que no advirtie­
ran nuestra presencia las personas que arreglaron
la travesía. Llegamos a Chapala a las 2 p.m. To­
mamos posesión de la casa del primo Navarro.
[Qu écasa Pedro de mi vidalDesde que abrimos la
puerta nos hallamos con telarañas, las había arriba
y abajo, a derecha e izquierda, unas deshiladas y
flojas, otras como que parecían de lana. Cada
puerta tenía un cortinaje y a la mejor los cuartos
quedaban divididos en dos por un tabique sobre el
que paseaban, ora sub iendo, ora bajando, ora
echando a correr lateralmente, las señoras arañas,
dueñas absolutas de este pequeño mundo. Había
aquí tema para más de un poeta. Por mi parte, yo,
como no soy poeta, me sentí muy disgustado consi­
derando la nochecita que se me esperaba. Para col­
mo de desgracias nos hallamos dos nidos de avis­
pa. Todo el día lo hemos pasado en afirmar nues­
tro poder de animales superiores combatiendo " los
bajos estímulos de la irracionalidad" en avispas,
arañas, zancudos , alacranes, elefantes, hipopóta­
mos y demás insectos propios de tierra caliente.
Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fui­
mos a dar un paseo -bien merecido lo teníamos­
hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el
viento húmedo que jugaba con mi hermosísimo pe­
nacho rubio, me hizo olvidar la Entomología. Con

agua a ambos lados y al frente y con montañas por
todas partes, me complacía en ver como se acerca­
ban las nubes negras . Relampagueaba todo el hori­
zonte y el agua, con rítmico golpe, empezó a brin­
car en los bordes del muelle y a salpicarme los pies.
Como había nublado no pude apreciar esa orgía de
colores y de luz característica de estos atardeceres.
(Acaba de caérseme la chingada vela, que no mere­
ce otro calificativo, y me hizo pegar un brinco que
no sé cómo no tumbé la casa. Las manchas 'del pa­
pel atestiguan la verdad del hecho). Poco a poco
los níños y las 'mujeres fueron llegando a llenar en
el lago sus cántaros de barro yyo, sinposedeerudito,
me acordé de aquel pasaje en que Werther ayuda a
una campesina a cargar su cántaro rústico. Ha em­
pezado a llover. Los mosquitos zumban en redor
de mis orejotas y me pican que es una bendición.
Tengo ya dos o tres ronchas en los brazos que son
otros tantos volcanes . ¡Hasta las piernas me han
picado! y vaya que tengo calzones y pantalones.
No había yo de ser tan deshonesto, no había yo de
escribirte estando en cueros .

¿Cómo pasaré la noche? Imagínate a un desdi­
chado ser, como yo, en una cueva milenaria como
la que habito, confiado a sus propias fuerzas y
aguardando, que de un momento a otro aparezca,
surgido de cualquier castillo abandonado desde ha
tantos siglos (creo que a mediados del año pasado).
Como supondrás aún no veo tu cuaderno, sólo
he tenido tiempo de leer 3 o 4 capítulos de (palabra
ilegible enelmanuscrito.)

Cumple con darme las sorpresas prometidas;
cont éstame al "Hotel Arzapalo", Chapala Jal. y
espera cartas mías.

Alfonso
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Chapala, Jal. , 19 de septiembre 1907

Querido Pedro:

Depor nodejar te escribo. Tal vez salga yo mañana
junto con mi carta.

Leo que cuando me enviaste la tuya aún no reci­
bías una hoja que te escribí la misma noche del día
en que llegué a Chapala. Tu carta, por dos sorpre­
sas que me quita (dos falsas sorpresas puesto que
yo ya las esperaba) me da una grandísima y verda­
dera sorpresa; un soneto tuyo, ¿y así dices, majade­
ro, que no le has hallado al soneto y que no te agra­
'da el soneto, y que el soneto por aquí y que el sone­
to por allá? [Malagradecido! Quien tales sonetos
escribe debe amar religiosamente al soneto. Ya te
imaginarás el gusto que me diste con tu poesía. Mil
gracias. Tu dirás que no te dé las gracias, pero val­
ga que aquí son muy sinceras y se me han venido
solas a la punta de la pluma.

iYa ví, ya ví los crepúsculos de Chapala! ¡Asom­
bro, no sabía yo que existieran tales bellezas, no sa­
bía yo que ojos humanos pudieran contemplarlas!
Fiel a mi paganismo me hallo del todo sobresalta­
do al igual de aquellos inocentes helenos que te­
mían encontrarse con los dioses del campo por
miedo a que se les acabara la vida. Pienso que

quien tales cosas mira atrae la muerte sobre sí.
Perdona que me haya puesto cursi. Adelante.

Lo que cuentas de Acevedo lo retrata. Le agradezco'
de veras que me haya echado de menos y me alegro
que se haya resuelto al fin a huir de México los dos
días fatales.

En estos momentos Luis está silenciosamente
arreglando su equipaje, por donde infiero que ya es
cosa resuelta que salgamos mañana. De manera que
puedes contar con mi visita para el sábado en
la tarde. No te ofrezco comer contigo, porque de
seguro que me harían sentimiento en casa, siendo
ese día el primero, a contar de mi regreso que debo
estar en esa ciudad a medio día . Para que nos poda­
mos encontrar ponme una postal diciéndome
hora y sitio , en cuanto recibas mi carta; dirígeniela
a la 7a. de las Flores no . 8 y cuenta con que te voy a
despertar el domingo en caso de que no salga bien
la combinación.

Ya me sé de memoria el soneto de D'Annunzio.
Del señor Prudhomme pienso ocuparme hasta Mé­
xico. Ya leí tu cuaderno. Hablaremos.

.¿Qué se me espera? ¿Qué fallo malauguras?
¿Cuál será tu sentencia? ¿Cuál tu consejo?

Creeme que estoy ansioso de leer esa crítica. Y
también darte un abrazo.

Alfonso
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