LAS DOS PRIMERAS CARTAS DE
REYES A HENRIQUEZ URENA

Chapala, 15 de septiembre de 1907

Querido Pedro:

Llegué ayer a Ocotldn y como nuestro tren traia
un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el va-
por. De casualidad habia para hoy un viaje extra.
Pasamos el dia como pudimos, pasamos la noche
en desvencijado camastro y esta mafiana logramos
que el capitan del vapor nos trajera escondidos en
el departamento del timonel, para que no advirtie-
ran nuestra presencia las personas que arreglaron
la travesia. Llegamos a Chapala a las 2 p.m. To-
mamos posesion de la casa del primo Navarro.
iQué casa Pedro de mi vida! Desde que abrimos la
puerta nos hallamos con telararias, las habia arriba
y abajo, a derecha e izquierda, unas deshiladas y
flojas, otras como que parecian de lana. Cada
puerta tenia un cortinaje y a la mejor los cuartos
quedaban divididos en dos por un tabique sobre el
que paseaban, ora subiendo, ora bajando, ora
echando a correr lateralmente, las sefioras araiias,
duefias absolutas de este pequeiio mundo. Habia
aqui tema para mas de un poeta. Por mi parte, yo,
como no soy poeta, me senti muy disgustado consi-
derando la nochecita que se me esperaba. Para col-
mo de desgracias nos hallamos dos nidos de avis-
pa. Todo el dia lo hemos pasado en afirmar nues-
tro poder de animales superiores combatiendo “‘los
bajos estimulos de la irracionalidad” en avispas,
araiias, zancudos, alacranes, elefantes, hipopota-
mos y demds insectos propios de tierra caliente.
Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fui-
mos a dar un paseo —bien merecido lo teniamos—
hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el
viento hiumedo que jugaba con mi hermosisimo pe-
nacho rubio, me hizo olvidar la Entomologia. Con

agua a ambos lados y al frente y con montaiias por
todas partes, me complacia en ver como se acerca-
ban las nubes negras. Relampagueaba todo el hori-
zonte y el agua, con ritmico golpe, empez6 a brin-
car en los bordes del muelle y a salpicarme los pies.
Como habia nublado no pude apreciar esa orgia de
colores y de luz caracteristica de estos atardeceres.
(Acaba de caérseme la chingada vela, que no mere-
ce otro calificativo, y me hizo pegar un brinco que
no sé como no tumbé la casa. Las manchas del pa-
pel atestiguan la verdad del hecho). Poco a poco
los nifios y las ‘mujeres fueron llegando a llenar en
el lago sus cantaros de barroy yo, sin pose de erudito,
me acordé de aquel pasaje en que Werther ayuda a
una campesina a cargar su cantaro rustico. Ha em-
pezado a llover. Los mosquitos zumban en redor
de mis orejotas y me pican que es una bendicion.
Tengo ya dos o tres ronchas en los brazos que son
otros tantos volcanes. jHasta las piernas me han
picado! y vaya que tengo calzones y pantalones.
No habia yo de ser tan deshonesto, no habia yo de
escribirte estando en cueros.

{Como pasaré la noche? Imaginate a un desdi-
chado ser, como yo, en una cueva milenaria como
la que habito, confiado a sus propias fuerzas y
aguardando, que de un momento a otro aparezca,
surgido de cualquier castillo abandonado desde ha
tantos siglos (creo que a mediados del afio pasado).
Como supondris atin no veo tu cuaderno, sélo
he tenido tiempo de leer 3 o 4 capitulos de (palabra
ilegible en el manuscrito.)

Cumple con darme las sorpresas prometidas,
contéstame al “Hotel Arzapalo”, Chapala Jal. y
espera cartas mias.

Alfonso




Chapala, Jal., 19 de septiembre 1907
Querido Pedro:

De por no dejar te escribo. Tal vez salga yo mafiana
junto con mi carta.

Leo que cuando me enviaste la tuya atin no reci-
bias una hoja que te escribi la misma noche del dia
en que llegué a Chapala. Tu carta, por dos sorpre-
sas que me quita (dos falsas sorpresas puesto que
yo ya las esperaba) me da una grandisima y verda-
dera sorpresa; un soneto tuyo, jy asi dices, majade-
To, que no le has hallado al soneto y que no te agra-
da el soneto, y que el soneto por aqui y que €l sone-
to por alla? Malagradecido! Quien tales sonetos
escribe debe amar religiosamente al soneto. Ya te
imaginaras el gusto que me diste con tu poesia. Mil
gracias. Tu dirs que no te dé las gracias, pero val-
ga que aqui son muy sinceras y se me han venido
solas a la punta de la pluma.

iYa vi, ya vi los crepisculos de Chapala! jAsom-
bro, no sabia yo que existieran tales bellezas, no sa-
bia yo que ojos humanos pudieran contemplarlas!
Fiel a mi paganismo me hallo del todo sobresalta-
do al igual de aquellos inocentes helenos que te-
mian encontrarse con los dioses del campo por
miedo a que se les acabara la vida. Pienso que

quien tales cosas mira atrae la muerte sobre si.
Perdona que me haya puesto cursi. Adelante.

Lo que cuentas de Acevedo lo retrata. Le agradezcor

de veras que me haya echado de menos y me alegro

que se haya resuelto al fin a huir de México los dos

dias fatales.
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En estos momentos Luis estid silenciosamente

arreglando su equipaje, por donde infiero que ya es
cosa resuelta que salgamos marfiana. De manera que
puedes contar con mi visita para el sibado en
la tarde. No te ofrezco comer contigo, porque de
seguro que me harian sentimiento en casa, siendo
ese dia el primero, a contar de mi regreso que debo
estar en esa ciudad a medio dia. Para que nos poda-
mos encontrar ponme una postal diciéndome
hora y sitio, en cuanto recibas mi carta; dirigemela
ala 7a. de las Flores no. 8 y cuenta con que te voy a

despertar el domingo en caso de que no salga bien ~

la combinacién.

Ya me sé de memoria el soneto de D’ Annunzio.
Del sefior Prudhomme pienso ocuparme hasta Mé-
xico. Ya lei tu cuaderno. Hablaremos.

(Qué se me espera? ;Qué fallo malauguras?
(Cualseratusentencia? ;Cual tu consejo?

Creeme que estoy ansioso de leer esa critica. Y
también darte un abrazo.

Alfonso




