Libertad y Compromiso en

Literatura

ENTREVISTA CON AGUSTIN YANEZ

—FEn sus clases de Teoria Literaria de
la Facultad de Filosofia y Letras, para
mejor mostrar el objeto del curso, que es
la aprehension de las notas esenciales, in-
variables de lo literario, le he oido repetir
que es un propésito diametralmente opues-
to al que busca en las obras literarias los
contenidos de diversa indole: histéricos,

- sociolégicos, ideolégicos, etcétera. ¢Quie-
re decir que todo esto no es literatura? Y
me permito plantearle una cuestiéon mis
concreta y dé mayor actualidad: ¢juzga
usted que la literatura que ha venido
llamandose “comprometida” lo es desde
los puntos de vista que desde hace varios
aios expone en su catedra de Teoria Lite-

raria de nuestra Facultad?

—Si ese “compromiso” a que alude el
término puesto de moda por el existen-
cialismo lo mismo en la literatura que en
filosofia y en el dmbito general de la
cultura, significa predominio de un interés
a cuyo gervicio deben subordinarse las
facultades especificas de la creacién artis-
tica; o dicho de otro modo: un compro-
miso que anule la esencial libertad del
artista, una finalidad inexorable de ante-
mano propuesta y para la cual sean buenos
los medios que la alcancen, resueltamente
opino que la teoria de semejante litera-
tura repugna con los principios universa-
les y con la realidad invariable del arte
literario. Una cosa es que las obras maes-
tras de la literatura de todas las épocas y
de todos los pueblos sean ricas en conte-
nidos ideoldgicos, sociales, histéricos (he
aqui algunos preclaros ejemplos: la Divina
Comedia, sin la cual no es posible entender
el ethos profundo de la Edad Media; la
colosal y, por fecunda, impura Comedia
Humana de Balzac, sin la cual no es posi-
ble entender el espiritu burgués), pero
cosa distinta es afirmar que las obras
maestras lo sean por esta riqueza,

—¢Quisiera explicar un poco mas este
pensamiento?

—Me parece que, como teoria, la del
comprometimiento se parece a la que Zold
llamé de la novela —y de la literatura—
experimental, utdpicamente vista como
ejercicio de observacién conforme al cien-
tificismo psicolégico y biolégico “fin de
siglo”: hacer una novela y una poesia era
llevar una historia clinica, de acuerdo con
la propedéutica médica de Claudio Ber-
nard, cuya obra era tomada por Zola co-
mo una poética del naturalismo. Y sin
embargo, ni Zola ni sus grandes secuaces
siguieron la teoria en sus poderosas crea-

ciones: el magnifico cuadro de “La Fami-

lia de los Rougon-Macquart” —apenas
comparable con la obra de Balzac—, si-
gue el invariable proceso de la intuicién
artistica y alcanza rango literario no por
su riqueza temdtica sino porque el autor
le ha dado forma poérica.

—Si mal no recuerdo, esta es la tesis
central que usted sosticne en su curso de
la Facultad: el artc es forma. Pero esto
¢no conduce al esteticismo? ¢no es lo que
se ha llamado el arte deshumanizado, pu-
rista?

—Si, este es el ideal del arte. No repug-
naria el uso de purista, si el término vol-
viera a su pristinidad y se le despojara de
significaciones peyorativas. No arte des-
humanizado, ni sélo esteticismo como me-
ra complacencia en la forma. Ni menos
atn verbalismo. Profeso la idea de forma
literaria entendiéndola no en su restric-
cién elocutiva o de bonitas palabras, de
ritmo y eufonia verbales. No. Sino mas
profundamente, como forma interna o de
composicién, que se inicia en la manera
(manera es forma) de vivir la realidad y
de re-vivirla desde el momento de la in-
tuicién creadora y a lo largo del proceso
poético, hasta terminar en la forma verbal
que el escritor nos entrega y que vale
—literariamente— sélo cuando es armé-
nica con aquella forma interior que, para
mias claridad, Ilamaremos forma de la
concepcion y de la composicién del tema.
El tema es el mismo en muchas obras: no
asi su calidad literaria. Hay temas natu-
ralmente bellos que no son por si artis-
ticamente valiosos, antes bien, exponen a
graves peligros de vulgaridad, cursileria,
impotencia.

—Pero las obras maestras tienen siem-
pre una mina inagotable de temas, y esto
es lo que les confiere universalidad.

—Lo que les confiere universalidad
—sobre todo literaria— es la pujanza del
artista que pudo encontrar la forma ade-
cuada a temas que parecerian inefables.
Asi es como la literatura ha sido definida
como la expresién de lo inefable, porque
asi siente su carga emocional el poeta, y
su drama estriba en luchar hasta conseguir
la forma, tanto mais dificil en relacién
con la magnitud, pero también con la pe-
quenez o trivialidad del tema. Junto a las
dimensiones divinas y humanas de la Ilis-
da, de la Divina Comedia, recordemos la
dimensién inmarcesible de tantas pequefias
joyas literarias: epigramas, madrigales, so-
netos, en que lo sutil ha puesto a prueba

los dones del poeta.
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—Con esto me parece entender que no
hay pugna entre los grandes contenidos y
el valor estrictamente literario.

—Claro que no '13 hay, sino por el
contrario, segun lo demuestra constante-
mente la historia de la literatura. Lo que
debe aclararse con insistencia es que la
creacién poética es por maturaleza libre,
repugna todo compromiso anterior; si
luego sus productos tienen asimismo un
valor religioso, politico, sociolégico, es que
el autor ha vivido tan intensa y honda-
mente estas realidades, que al re-presen-
tarlas a través del proceso de creacién
—creacién de una forma especifica— es-
pontineamente reaparecen y con fuerza
mayor, puesto que el arte es también se-
leccign de las notas esenciales mas signi-
ficativas de la realidad, sublimadas en la
dimensién imaginaria que le es también
caracteristica. Por eso toda obra genui-
na de arte es y debe ser muy humana, lo
mismo en las formas realistas que en las
del llamado arte idealista. No podemos
decir que Géngora, Baudelaire, Mallarmé,
Valéry, sean poetas deshumanizados en la
acepcién peyorativa del término; con for-
ma hermética, exclusivista, expresan lo
humano que en ellos hay; tanto, que sin
entenderlos no podremos entender el es-
piritu de su época, la historicidad del gru-
po social a que pertenecen. Las suyas son
obras de grandes contenidos sociolégicos,
politicos, morales: humanos, en una pa-
labra. Lo dificil es encontrar el método
para fijar esos contenidos, que adoptan
representaciones alusivas. La evasién, la
literatura de evasién, suele ser una de las
maés significativas formas de la realidad.
Recuérdense los poetas misticos espaiio-
les y la interpretacién cervantina de Amé-
rico Castro,

—Sin duda que todas estas ideas estin
realizadas en la obra de usted.

—Estas ideas han ido surgiendo, preci-
sandose, coordinandose en una teoria, co-
mo fruto de asidua meditacién acerca de
los médulos espontaneos de la practica li-
teraria, mas que como estudio del fenéd-
meno universal de la historia literaria en
sus momentos mayores. Yo nunca escribo
—y menos aun cuando de novela se tra-
ta— con premeditacién de tesis a soste-
ner; con ‘“‘compromisos” a conclusiones
determinadas. Intuida una forma, ésta se
va desarrollando y enriqueciendo hasta que
cobra consistencia; entonces la sigo y me
pliego a ella, lo mismo si se trata de ca-
racteres, de situaciones o de ambientes. Lo
dificil es no falsearlos por caprichos o
arbitrariedades del autor; mejor diré: por
soberbia de creador. Hay un momento en
que la obra se hace auténoma.

—7Pero ¢no hablaba usted antes de la

esencial libertad del arte?

—No hallo la contradiccién. Es, pri-
mero, libertad de compromisos, de con-
cepcidn y de composicién; después, libre
aceptacion del destino forjado, es decir:

del deber ser de la obra, deber ser cuya

vigencia se funda en los valores intuidos -

y queridos. El autor no puede falsificar lo
que ha creado. En esto no hay diferencia
entre la libertad artistica y la moral. En
fin, es libertad para encontrar la forma
literaria de expresién, congruente con la
forma interna en que han ido integrindosé
los elementos de la obra.

—¢Podria sefialarnos algin ejemplo
concreto?

—Gustosamente, Con la intuicién de
un pueblo en que predominaban mujeres
enlutadas, escribi una composicién de
lugar para uno de los relatos que forman
Archipiélago de Mujeres, cl después in-
titulado Oriana; pero resulté de dimensio-
nes exageradas, lo que me hizo pensar en
una novela con los elementos acumulados
en aquellas paginas, que lucgo fueron el
estimulo inicial para la novela Al filo del
agua, en donde figuran como Acto prepa-
ratorio. Comenzaron a apavecer los tipos,
las situaciones, los problemas. Todo mi
esencial mexicanismo alcanzé representa-
cién; pero no como cumplimiento delibe-
rado, sino como abundancia vital, espon-
tanea y, sobre todo, sin qus ello estorbase
—todo lo contrario— el juego libre de la
creacién, que consiste en ir siguiendo a las

propias criaturas, sin prever su fin, Este

es el mayor placer del artista literario. Sin

supeditar la fantasia, ¢l arte, a algim -

interés, el interés aparece por ahadidura,
venido de la intimidad personal, sin for-

cejeo que lo frustre estéricamente,
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