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vigencia se funda en los valores intuídos /

y queridos. El autor no puede falsificar lo

que ha creado. En esto no hay diferencia

entre la libertad artística y la moral. En

fin, es libertad para encontrar la forma
literaria de eipresión, congruente con la
forma interna en que han ido integrándosé

los elementos de la obra.

-¿Podría señalarnos algún ejemplo

concreto?

-Gustosamente. Con la intuición de

un pueblo en que predominaban mujeres

enlutadas, escribí una composición de

lugar para uno de los relatos que forman

Archipiélago de Mujeres, el. después in

titulado Qriana; pero resultó de dimensio.;

nes exageradas, lo que me hizo pensar en

una novela con los elementos acumulados

en aquellas páginas, que luego fueron el
estímulo inicial para la novela Al filQ del
agua, en donde figuran como Acto prepa

ratorio. Comenzaron a aparecer los tipos•.

las ~ituaciones, los problemas. Todo ~

esencial mexicanismo alcanzó reJJresenta

ción; pero no como cumplimiento delibe

rado, sino como abundancia vital, espon- r

tánea y, sobre todo, sin que ello estorbase .

-todo lo contrario-- el jl\cgO libre de la _~.

creación, que consiste en .ir siguiendo a las

propias criaturas, sin prev<'r su fin. Este. '

es e! mayor placer del arti~ta literario. Sin

supeditar la fantasía, ei arte, a algún:··;

interés, el interés aparece por añadidura. .

venido de la intimidad personal, sin for

cejeo que lo frustre estéticamente.

-Con esto me parece entender que no

hay pugna entre los grandes contenidos y

e! valor estrictamente literario.
¡

-Claro que· no la hay, sino por e!

contrario, según lo demuestra constante

mente la historia de la literatura. Lo que

debe aclararse con insistencia es que la

creación poética es por naturaleza libre,

repugna todo compromiso anterior; si

luego sus productos tienen asimismo un

valor religioso, político, sociológico, es que

e! autor ha vivido tan intensa y honda

mente estas realidades, que al re-presen

tarlas a través de! proceso de creación

-creación de una forma específica- es

pontáneamente reaparecen Y ~~n fuerza

mayor, puesto que e! arte es también se

lecci~ de las notas esenciales más signi

ficativas de la realidad, sublimadas en la

dimensión imaginaria que le es también

característica. Por eso toda obra genui

na de arte es y debe ser muy humana, lo

mismo en las formas realistas que en las

de! llamado arte idealista. No podemos

decir que Góngora, Baudelaire, Mallarmé,

Valéry, sean poetas deshumanizados en la

acepción peyorativa de! término; con for

ma hermética, exclusivista, expresan lo

humano que en ellos hay; tanto, que sin

entenderlos no podremos entender e! es

píritu de su época, la historicidad de! gru

po social a que pert.enecen. Las suyas son

obras de grandes contenidos sociológicos,

políticos, morales: humanos, en una pa

labra. Lo difícil es encontrar e! método

para fijar esos contenidos, que adoptan

represen taciopes alusivas. La evasión, la

literatura de evasión, suele ser una de las

más significativas formas de la realidad.

Recuérdense los poetas místicos españo

les y la interpretación cervantina de Amé

rico Castro.

-Sin duda que todas estas ideas están

realizadas en la obra de usted.

-Estas ideas han ido surgiendo, preci

sándose, coordinándose en una teoría, co

mo fruto de asidua meditación acerca de

los módulos espontáneos de la práctica li

teraria, más que como estudio del fenó

meno universal de la historia· literaria en

sus momentos mayores. Yo núnca escribo

-y menos aún cuando de novela se tra

ta- con premeditación de tesis a soste

ner; con "compromisos" a conclusiones

determinadas. Intuída una forma, ésta se

va desarrollando y enriqueciendo hasta que

cobra consistencia; entonces la sigo y me .

pliego a ella, lo mismo si se trata de ca

racteres, de situaci~nes o de ambientes. Lo

difícil es no falsearlos· por caprichos o

arbitrariedades del autor; mejor diré: por

soberbia de creador. Hay un momento en

que la obra se hace autónoma.

-Pero ¿no hablaba usted antes de la

esencial libertad del arte?

-No hallo la contradicción. Es, pri

mero, libertad de compromisos, de con

cepción y de composición; después, libre

aceptación del destino forjado, es decir:

del deber ser de la obra, deber ser cuya

-Sí, este es el ideal del arte. No repug

naría e! uso de purista, si el término vol

viera a su pristinidad y se le despojara de

significaciones peyorativas. No arte des

humanizado, ni sólo esteticismo como me

ra complacencia en la forma. Ni menos

aún verbalismo. Profeso la idea de forma

literaria entendiéndola no en su restric

ción e!ocutiva o de bonitas palabras, de

ritmo y eufonía verbales. No. Sino más

profundamente, como forma interna o de

·composición, que se inicia en la manera

(manera ~s forma) de vivir la realidad y

de re-vivirla desde el momento de la in

tuición creadora y a lo largo del proceso

poético, hasta terminar en la forma verbal

que el escritor nos entrega y que vale

-literariamente- sólo cuando es armó

nica con aquella forma interior que, para

más claridad, llamaremos forma de la

concepción y de la composición del tema.

El tema es el mismo en muchas obras: no

así ,su calidad literaria. Hay temas natu

ralmente bellos que no son por sí artís

ticamente valiosos, antes bien, exponen a

graves peligros de vulgaridad, cursilería,

impotencia.

-Pero las obras maestras tienen siem

pre una mina inagotable de temas, y esto

es lo que les confiere universalidad.

-Lo que les confiere universalidad

-sobre todo literaria- es la pujanza de!

artista que pudo encontrar la forma ade

cuada a temas que parecerían inefables.

Así es como la literatura ha sido definida

coq¡o la expresión de lo mefable, porque

así siente su carga emocional el poeta, y

su drama estriba en luchar hasta conseguir

la forma, tanto más difícil en relación

con la magnitud, pero también con la pe

queñez o trivialidad del tema. Junto a las

dimensiones divinas y humanas de la Ilia

da, de la Divina Comedia, recordemos la

dimensión inmarcesible de tantas pequeñas

joyas literarias: epigramas, madrigales, so

netos, en que lo sutil ha puesto a prueba

los dones de! poeta.

lia de los Rougon-Macquart" -apenas

comparable con la obra de Balzac-, si

gue e! invariable proceso de la intuición

artística y alcanza rango literario no por

su riqueza temática sino porque el autor

le ha dado forma poética.

-Si mal no recuerdo, esta es la tesis

central que usted sostiene en su curso de

la Facultad: el arte es forma. Pero esto

¿no conduce al esteticismo? ¿no es lo que

se ha llamado el arte deshumanizado, pu

rista?

-En sus clases de Teoría Literaria de

la Facultad de Filosofía )' Letras, para

mejor mostrar el objeto del curso, que es

la aprehensión de las notas esenciales, in

variables de lo literario, le he oí do repetir

que es un propósito diametralmente opues

to al que busca en las obras literarias los

contenidos de diversa índole: históricos,

. sociológicos, ideológicos, etcétera. ¿Quie

re decir que todo esto no es literatura? Y
me permito plantearle una cuestión más

concreta)' M mayor actualidad: ¿juzga

usted que la literatura que ha venido

llamándose "comprometida" lo es desde

los puntos de vista que desde hace varios

años expone en su cátedra de Teoría Lite

ruia de nuestra Facultad?

-Si ese "compromiso" a que alude el

término puesto de moda por el existen

cialismo lo mismo en la literatura que en

filosofía y en el ámbito general de la
cultura, significa predoininio de un interés

a cuyo ~.ervicio deben subordinarse las

facultades específicas de la creación artís

tica; o dicho de otro modo: un compro

miso que anule la esencial libertad del

artista, una finalidad inexorable de ante

~ano propuesta y para la cual sean buenos

los medios que la alcancen, resueltamente

opino que la teoría de semejante litera

tura repugna con los principios universa

les y con la realidad invariable del arte

literario. Una cosa es que las obras maes

tras de la literatura de todas las épocas y

de todos los pueblos sean ricas en conte

nidos ideológicos, sociales, históricos (he

aquí algunos preclaros ejemplos: la Divina

Comedia, sin la cual no es posible entender

el e/has profundo de la Edad Media; la

colosal y, por fecunda, impura Comedia

Humana de Balzac, sin la cual no es posi

ble entender el espíritu burgués), pero

cosa distinta es afirmar que las obras

maestras lo sean por esta riqueza.

-¿Quisiera explicar un poco más este
pensamiento?

-Me parece que, como teoría, la de!

comprometimiento se parece a la que Zolá

llamó de la novela -y de la literatura

experimental, utópicamente vista como

ejercicio de observación conforme al cien

tificismo psicológico y biológico "fin de

siglo": hacer una novela y una poesía era

llevar una historia clínica, de acuerdo con

la propedéutica médica de Claudio Ber

nard, cuya obra era tomada por Zolá co

mo una poética de! naturalismo. Y sin

embargo, ni Zolá ni sus grandes secuaces

siguieron la teoría en sus poderosas crea

ciones: el magnífico cuadro dé "La Fami-
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