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¿Novela de la ausencia
ausencia de la novela?
(Bútor, Sarraute, Robbe-Grillet)
Por fulieta CAMPOS
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" ... y en el silencio descienden lentamente delgadas part'íCttla~,
apenas visibles bajo la luz de la pantalla, descienden lenta, v.ertt­
calmente, siempre a la misma velocidad y el fino polvo grxs se
deposita en una capa uniforme, sobre el pi~o, sobre la co':cha,
sobre los muebles". Los contornos duros, hsos de los objetos
no dejan en nuestra memoria una imagen nuís rotlmda, nada
prevalece. Ese fino polvo, la más diminuta corporización de una
materia fragmentada al infinito, empieza a recubrir impercepti­
blemente la representación de un mundo reducido primero a una
presencia opaca. pero irreba.tible y que pronto, ine.'rplicablemente,
se desvanece. Todo estaba ahí tan perfilado; las cosas, con sus
colores y sus formas, los movimientos y la rigidez. Y ahora
queda sólo una superficie indecisa y borrosa. ¿Acaso ese espa­
cio-tiempo tan poblado, ese campo visual reducido a sus elemen­
tos primarios, esa descripción de los objetos tal como aparecen
a una mirada sin mistificaciones conceptuales no podría enri­
quecer nuestra e.1;periencia! La nueva novela, en sus expresiones
más rigurosas, las que llevan a. sus últimas consecuencias los
principios de una z.iteratura despojada y ascética, alcanza a
dejarnos sólo la huella irritante de una ausencia. Después de
leer a Robbe-Grillet, que es el point of no return de la nueva
técnica, hemos aprendido quizás a mirar mejor a nuestro alre­
dedor, pero ese alrededm' se ha quedado encerrado en un terrible
signo de interrogación. ¿ Vale la pena mirar si alguien que sabe
hacerlo tan bien, con ese virtuosismo y esa disciplina, no nos
devuelve de su aniquilador análisis sino la imagen de la desar­
ticulación, el desconcierto, la nada?

Si la nueva novela es más bien, como dice Sartre, una anti­
novela, una novela escrita sobre otra que no puede hacerse, es
porque los novelistas no descubren ya en la existencia de su
tiempo xlna coherencia capaz de constituir la estructura del
relato. Esta novela, que refle.'riona sobre sí misma, es un punto
líntite que no permite ir más allá, sin reconstruir primero la
imagen del 111,undo.

La épica es la primera. forma literaria, porque el hombre está
seguro entonces de encontrar en el suceso histórico la guía de
un relato implícito en la vida de todos. Siempre habrá un héroe
y la epopeya será precisamente la narración de su odisea recom­
pensada, por el encuentro con determinados valores susceptibles
de 1·eal1zarse. Por eso Luckács puede cara<:terizar a la novela,
que. ha sido la forma literaria 1lUÍS ligada al desarrollo de la
sonedad moderna y burguesa, como todo lo contrario: una bús­
queda del absoluto que termina en el fracaso. Afinidad y rup­
tura a la vez entre el héroe y su mundo. En la novela de los
s~glos de ascenso de la burguesía, el héroe era. un burgués insa­
tIsfecho al no encontrar en la .sociedad ciertos valores cualita­
ti~os; era un indivi.dlt?, problemático y su biografía, su subjeti­
vxdad y su contradlcnon con el mundo constituían la razón de
se; del novelista. I;u.cien Goldmann descubre, en la falta de esa
busqueda problemaf1.ca de valores, el común denominador de la
novela contemporánea a partir de Kafka. Pero nadie podría
negar que existe una distinción entre la aterradora constancia
del universo de la enajenación en un Kafka, cuya vida misma
es,:á marcada por la imposibilidad de soportarlo, y la comproba­
C10n neu,tra de que tal universo e.'riste sólo para registrarlo como
en las fichas de un insensible e imperturbable cerebro electró­
nico, incapaz de todo juicio, como sucede con Robbe-Grillet
L~ inautenticidad de las relaciones humanas refleja, para Na­

thaZte Sarraute, un mundo donde el hombre no es más que un
objeto de la mirada de los otros. Pero hay valores. La vida
mISma es un v.alor..U~a ~~-istencia que los suprima es inquie­
tante y angust1Osa, tnJusttftcable. Un desequilibrio de la reali­
d~, cierta .~rgen~ia in:atisfecha del hombre contemporáneo,
curta vocaC1On eXlstennal por una realización y una libertad
negadas por el mundo condicionan la experiencia de Michel
Butor. Su mundo es un prisma roto, pero persiste la necesidad
de recomponer el acontecer insignificante. A la aceptación se
°fone un anhelo de lucidez y de razón. Robbe-Grillet no parte

de ninguna exigencia de ordenamiento ni pretende encontrar
nada: rechaza toda posibilidad de reconciliación del hombre con
un mundo que responda a su voluntad y a su creación. En todo
momento cuida de mantenerse al margen de esa realidad en vilo
que no se deja recuperar, que, en última instancia; no se deja
relatar. .

En Sarraute y Butor está implícita una repugnancia, aunque
lo contradictorio de sus actitudes frente a un mundo les impida
darle alguna expresión más "positiva". Tienen plena conciencia
del destino de ese mundo, al que aman y condenan. a la vez:
Robbe-Grillet ni lo ama ni lo condena. Se limita a advertir que
está ahí, como ausencia total e inmodificable. Sarraute y Butor
representan la saturación de un universo sofocado por sus pro­
pios gases letales. Despojado de todos sus valores, presa de una
angustiosa incertidumbre.' imposibilidad de prevalecer como tal
e indecisión paralizadora ante la perspectiva de transformarse.
Robbe-Grillet lo desprende de la historia y lo suspende indefi­
nidamente en el espacio pu.ro, dentro de una campana neunuítica.
Se ha acusado a la literatura de un pecado contra el espíritu,
contra el espíritu del hombre. En todo caso, la teorJa y la ex­
presión de la antinovela se encuentran en un atolladero. Del que
no puede salirse sino recomponiendo, si se quiere a partir de
ese cero, la figura del hombre, la visión de su lugar en el mu.ndo.

"Todo se apaciguará poco a poco. El mundo adquirirá un as­
pecto liso y claro, purificado. Justamente ese aire de serena
pureza que toman siempre, dicen, las caras de los hombres des­
pués de la muerte... ¿Después de la muerte? .. No, no es
nada, tampoco eso... Hasta ese aire un poco extraño, como
petrificado, ese aire un poco inanim~do desaparecerá a su vez...
Todo se arreglará ... No será nada ... Simplemente un paso
más que habrá que dar." Un mundo ambiguo, ambivalente, que
oscila siempre entre la impresión apenas sugerida de 10 autén­
tico y la presencia generalizada de 10 inauténtico. La aportación
de Nathalie Sarraute a la novela es describir esa lucha sorda,
casi nunca premiada por el éxito, en la que pugna por salir a
la superficie, en medio de los lugares comunes, un sentido verda­
dero de la vida y de la muerte. No todos los sentimientos se
expresan en el comportamiento externo: debajo de los gestos y
las palabras fluye una corriente continua, exteriorizada unas
veces en el diálogo y escondida otras. Muy lejos de Robbe­
Grillet, que desconfía de 10 psicológico, reconoce como sus ante­
cedentes a los autores que exploraron las grutas recónditas de
las motivaciones humanas. Las contradicciones del hombre mo­
derno no pueden explicarse sin ese instrumento afinado de
Dostoievsky a Proust que es el análisis de las profundidades.
Lo que hace sonreír a los partidarios de la descripción de las
superficies es para ella el único camino fecundo de la narración.
La acción que se exterioriza es la última manifestación de una
acción "subterránea", condicionada y condicionante de la otra,
en constante intercambio con ella. Son esos "movimientos suti­
les, apenas perceptibles, fugitivos, contradictorios~ evanescen­
tes. .. cuyo juego incesante constituye la trama inv'isible de
todas las relaciones humanas y la sustancia misma de 11uestra
vida."

El desvanecimiento de los personajes, característico de casi
toda la novela contemporánea, refleja una. manera de ver y un
mundo que no tiene los contornos tan sólidos, tan seguros, tan
definidos como el de Balzac o Flaubert. El personaje del siglo
XIX se abría paso en la realidad novelesca con el aplomo de
quien poseía muchas cosas bien materiales y visibles, desde una
cuenta bancaria hasta un firme futuro sin nubarrones de tor­
menta. Cada ve:/; más enajenado, más desprovisto de asideros,
ese personaje se ha ido transformando en "un ser sin contorno,
indefinible. .. un 'yo' anónimo que es todo y no es nada ... "
Además, los hechos narrados, la intriga no reflejan la comple­
jidad, los matices de las visiones de cada uno, susceptibles de
expresarse si la novela recurre a sus propios métodos y no pre·
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arena más gruesa, las p'epitas de oro de la verdadera sustanéiiJ.
viviente. Las formas de la novela tradicional no pueden servir
para contener una realidad distinta y, a un nuevo contenido, a
una nueva materia debe. responder el narrador con una técnica
adecuada. Las aportaciones de Proust y de Joyce significaron
distintos enfoques sobre una misma realidad. El monólogo inte­
rior joyciano puso al aut.or y al lector en presencia de esa
,corr-iente ininterrumpida de las palabras que no cesa de fluir en
nuestra conciencia; el análisis proustiano observó los reflejo~

de esa especie de avalancha de imágenes y recuerdos que atra­
viesan la cortina del monólogo interior para salir en un gesto,
una modulación de voz, una mirada. Si la labor de cada nove­
lista es descubrir una parcela, un aspecto de la realidad todavía
inexplorado, Sarraute lo encuentra precisamente en la génesis
de esos movimientos interiores que Proust describió "en reposo,
como fijos. en el recuerdo". Quiere captarlos en el momento mis­
mo en que se producen, sorprenderlos cuando irrumpen en la
conciencia para perderse t!n seguida. Por eso su método no es
exclusivamente el monólogo interior ni sólo el análisis a la ma­
nera de Proust, a posteriori. Si el diálogo sustituye a la acción
es porque las palabras son. receptáculos lo suficientemente finos
como para recoger una materia tan preciosa y huidiza. Sólo en
el diálogo, para quien sabe oírlo, puede encontrarse un eco de
esos sutiles movimientos interiores que no siempre se mani­
fiestan como actos, como conducta obvia.

Pero no se trata del diálogo r'eprodtt<;ido por la novela beha­
viorista. Por el contrario, el diálogo debe ser lo que es en la
realidad: una simple continuación de la afluencia interior de
palabras e imágenes; una prolongación, una saturación, una
cristalización de los movimientos de la conciencia. El arte de
Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia Woolf,
Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen profundiza las expe­
riencias menos definibles, las más susceptibles de escapa¡;se si
no se fijan en palabras y que son la materia móvil y dinámi<;a
de la existencia. Como en los cuentos de K. Mansfield o E.
Bowen, en sus Tropis1'ltes detiene ese fluir de experiencias vita­
les en algunos instantes de saturación :cuando la carga emocional
o la percepción de la realidad exterior alcanza una intensidad
peculiar. No es difícil encontrar en el narrador de sus novelas
esa hipersensibilidad bien conocida por los lectores de Proust,
recogida en un largo fraseo también muy proustiano. Menos
lírica que Virginia Woolf, más apegada a la descripción minu­
ciosa de su realidad no deja de sorprender, sin embargo, esas
"iluminaciones" súbitas que encierran una percepción especial­
mente lúcida, aguda, de la existencia humana y de las cosas, ese
i'ngrediente de poesía que tienen todas las gral~des novelas. Su
contribución a la técnica novelesca, correspondlellte a esa parte
de realidad nueva que es su materia poética, es la continuidad
entre conversación y sub-conversación, entre diálogo y monó­
logo interior. Si lo que decimos no es más que una prolongación
de ese monólogo, cualquier separación tajante entre e! monólogo
y el diálogo resulta falsa y artificial. En rigo:, ~us novelas. son
diálogos prolongados, en alta voz a ratos y casI ~Iempre en sIlen­
cio - porque suele decirse menos de lo que se .sIente. Pero nada
más lejos de la conciencia cerrada sobre sí mIsma. El contact.o
del personaje con los demás es ininterrumpido y todo. movI­
miento interior es una respuesta al mundo de afuera. S111 des­
cripción superficial ni transcripción taquigráfica, con una selec­
ción muy sutil que pretende apresar la fuente misma, ese "bullir
confuso" donde se gestan la conducta y el lenguaje. Por eso
Nathalie Sarraute profesa su calidad de narradora realista, es­
crutadora de la realidad profunda, la que está por debajo de
las trivialidades, de las frases hechas, de los clichés fáciles con
que se disfrazan los sentimientos origjnales. El contr<l:s,te entre
lo verdadero y lo convencional es el nucleo de su creaClOn.

Nada tan merecedor de desconfianza como esos hombres va­
cíos de su propia infancia, de sus recuerdos, a quiet;es. se. les
niegan los objetos, no les dicen ya nada porque.111 slqU1e~a

los ven. La infancia es la época en que el mundo eXIste ~ plem­
tud, en que los objetos despiden luz propia - como los gIrasoles
o la silla de Van Gogh, como el terciopelo verde de un cuadro
de Van Eyck o aquel amarillo que amaba Sw~nn en la vista de
Delft pintada por Vermeer. y es que el artIsta conserva esa
capacidad de abrirse al mundo, de establecer contacto con lo que
está fuera de él, las cosas y los hombres, mientras que la mayo­
ría de los adultos han recubierto ese impulso originario con la
opacidad de lo convencional, de lo q1!e es. igual p~ra .todos,. de
ese fácil "luaar común" donde ya nadIe es Igual a SI mIsmo S1110
un ser-Otro~ reconocido por los demás como igual a ellos. :E;s
ese mundo de la enajenación total el que nos !Uuestra Nathalte
Sarraute. Los temas se repiten, de uno a otro hbro, en una gran
orquestación; apenas hay solución de continuidad: los perci­
bimos como en un prisma de muchas facetas pero absolutamente
unitario. Un primer motivo temático es la indefinición de losAlain Robbe·Grillet - "se niega a ser moralista"

tende adoptar otros - los de! cine, por ejemplo. Nathalie Sa­
rraute afirma que no se ha agotado todavía lo psicológico y
considera que toda técnica debe rendir todos sus frutos antes de
ser sustituida por otra: que el novelista no pu~de renunciar ,aúil.
a volver los ojos sobre sí mismo y que la descripción' simple­
mente externa de una acción deja escapar, ~ezcláÍ1dolas con la.
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"en el silencio le1l/amente delgadas jJaTtículas"

personajes; vamos descubriéndolos 10 mismo que, en la vida
diaria, conocemos día a día a los que nos rodean, quizás sin
llegar nunca a conocerlos del todo. Nada se nos d~ de antemano,
todo tenemos que irlo fabricando, percibiendo en los gestos, las
palabras.

¿ Quién es Martereau, uno de sus pocos personajes con nom­
bre propio? ¿Es la seguridad que .inspira al narrador y tiene la
virtud de devolverlo a la tibieza de la madre y de la infancia?
¿ O el fracasado, escaso de inteligencia, modesto y mediocre que
percibe el tia? ¿ O el jugador irresponsable? Martereau es todo
eso y también el pequeño ser vacilante e inseguro, soñador, que
110 tiene los pies en la tierra como lo conoce su mujer; y aquel
otro,. amante ridículo y tierno, y el hombre sensible, no des­
provIsto de astucia y de ambición que él mismo cree ser. Lo
Importante no es, en definitiva. lo que sea Martereau, sino el
hecho de que deja de ser él mismo. para ser lo que quieren los
otros, Y tod~ls las relaciones personales· parecen tropezar con
esa barrera lIlfranqueable - ese ser-Otro que le imponen al
hom~re los demás. ¿ Por qué. ese pequeño burgués sólido que
podna ser Martereau s~ desIntegra. en un tembloroso espejo
donde todos lanzan una Imagen propIa? En un momento dado,
el narrador se desdobla tanto, se exterioriza tanto, que se con­
templa desde afuera, c?-mo uno más entre los otros, como parte
d~, una escena c.~nvenclOnal actuada por todos. Esa exterioriza­
Clan, esa sensaClOn de ser un objeto bajo la mirada de los otros,
llega a transformarse en e! horror de verse como cadáver. mani­
pu}a~lo por extraii~s - situación extrema del ser-Otro, despojo
maXl1110 de humallldad.

T;:! tema se desenvuelve en un Jegundo motivo: la incOl1luni­
caclOn. Todos están en acecho, la mirada voraz sobre los demás
~10 pa~a .establecer una c0l11unicac,i0n sino para desnudarlos, par~
aproplal se de los o,tro~, para ~ItI)¡zarlo~, para defenderse, para
no ceder nada de Sl I11ISmos. lodos qUIeren mostrarse invulne­
rables y cerr~dos, conservarse "intactos, distantes, helados ... "
-:r:0dos se defienden, con una inco~ciencia real ° fingida, impi­
dIendo que .la verdad los pen.etre. 1:<.n torno a este motivo germi­
nan las van~~tes: la angystIa de la soledad, el lugar común de
la conversaclon. ~onvenClonal,. los azares de la intimidad y el
amor, la protecclOn y la segundad buscada en las cosas.

" f b l' b"... me a .erra a a e 'os, porqu~ ?a la que SI me quedaba solo
de pronto, ,sm ellos, en la calle cahda y vacía, el golpeteo reso­
nana en mI atrozmente fuer!~... " .r:'0r detrás de las armaduras,
de ~as corazas, de la protecciOn fabncada como una gran tela de
a:ana alrededor de cada un~ está la necesidad de compartir, qtle
solo algunos saben descubnr en los demás' "Yo h b' d'd'b' ., . . a la po I o
perCl. Ir, traspa~and.o la solIda armad~lra que él había fabricado
y donde se crela lllen seguro, algo VIVO - su mano se tendía
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hacía mí furtivamente. Yo había tomado su mano al vuelo. La
apretaba." Ese deseo tímido, esa necesidad de tender un puente
sobre la soledad: "¿ por qué no poder ser felices al mismo tiem­
po?" La intimidad es afectada por una extraña lucidez, un apar­
tamiento. Y, sin embargo, sólo el amor permite. penetrar la
coraza que oponen los otros. ¿ Cómo se establece ·la relación
entre los hombres? Sólo hay una zona donde todos se sienten
invulnerables: esa zona franca es e! "lugar común", el campo
cerrado a las miradas inquietantes por los muros de las palabras
hechas, los sentimientos convencionales, las opiniones preesta­
blecidas. Son quizás algunas mujeres las más expertas en tejer
a su alrededor esas gruesas mallas protectoras. Ellas, que asis­
ten a los nacimientos y a las muertes; ellas, duras, implacables,
hablando siempre de "la realidad de la vida" y refiriéndose a
algo que no es ni realidad ni vida, Nathalie Sarraute dibuja con
repugnancia a esos personajes antipáticos.

En este mundo, los objetos son verdaderos pararrayos, pan­
tallas entre el hombre y un angustioso vacío que lo amenaza
constantemente. En los objetos poseídos encuentran muchos la
seguridad, la quietud; con ellos se está· al abrigo del peligro.
Los personajes se mueven en un medio ambiguo, con dos caras,
entre algo "sombrío y pegajoso" y "un universo tranquilo y
claro" como el de la il}fancia; entre una ligera angustia y .una
alegría desmesurada. A veces, la realidad se percibe como algo
dócil, arníonioso y ordenado, donde todo está en su lugar, donde
cada cosa tiene un valor de conjuro de! abismo, La felicidad se
abre en el tiempo como un paréntesis, instantes en que se sus:
pende e! devenir y la alegría se instala como úna tregua, un
repliegue, "un nido acojinado donde nos acurrucamos niientras
que afuera, alrededor de nosotros, se agita la gente .. ," Ese
misterioso mecanismo de la alegría sin razón y el malestar súbi­
to, la inquietud)' e! desasosiego que pueden seguir a los mo­
mentos de júbilo, sacados de! tiempo; esa necesidad de sentirse
sobre tierra firme, entre objetos familiares,en medio de un
orden perfecto, sin errores,.. Hay ratos en que se bordea el
abismo, como en las horas demasiado tranquilas de ciertos me­
diodías de verano: "Es la hora de la siesta, de! reposo: el
momento, después de la excitación del almuerzo, cuando los que
se quedan solos en los departamentos silenciosos perciben de
pronto como una sensación de frío, un calambre en el corazón,
un vértigo, la impresión de que el suelo se abre súbitamente
debajo de ellos y que se deslizan, sin poder evitarlo, en el va­
cío." Vagos presentimientos que la gente sólida y dura rechaza
como niñerías; pequeños ciclones, tempestades en un vaso de
agua. Entonces es posible recurrir a la deleitable presencia
de los objetos hermosos, costosos y refinados que reposan en
Jos aparadores, sobre paños de terciopelo - portafolios de cuero
fino, encendedores dorados, cigarreras color de ámbar y guantes
de cabritilla. Allí es fácil rechazar e! vértigo, negar la posibi­
lidad de toda inseguridad, de toda amenaza. Hay, en Planeta­
riU1-n, un pasaje significativo. Mientras los obreros colocan en
el salón una vieja puerta de hermosas maderas pulidas, la dueña
de la casa siente una impresión aterradora e inexplicable, De
súbito todo "explota con estrépito, todo vuela ruidosamente, las
viejas puertas ovales y los conventos, los antiguos castillos,
los maderámenes, los dorados, las molduras, los amorcillos, las
coronas, los cuernos de la abundancia, los espejos, los cande­
labros, los artesonados, las tapicerías de terciopelo, los brocados.•
las redondeces doradas de los haces brillando al sol, el trigo en
flor doblado por el viento, todo ese mundo mullido y cálidp
donde ella se siente protegida y sobre esas ruinas humeantes
que hallan con sus pies, avanzan Jos vencedores, .. Instalan un
orden nuevo, una nueva civilización, mientras ella vaga misera­
blemente en medio de los escombros, en busca de viejos vesti c

gios, .. " Ella, como tantos burgueses, tan parecidos a los obje­
tos costosos de las vitrinas, "como muñecas nuevas" en los
hoteles, los salones, los cafés, ajenos a sí mismos, "pagando con
un tributo cada día mús caro su seguridad siempre amena­
zada ... "

Ante el desfile un poco brutal de la gente, de los desconocidos
íríos e indiferentes, alguien se pregunta qué es la vida. Alguien
que ya no sueña, ni espera, que se limita a escoger entre un
refr'esco y un café, a presenciar como espectador el paso del
tiempo. Sin embargo, en instantes de descuido, cuando estamos
desprevenidos, cuando imperceptiblemente hemos bajado la
guardia, irrumpe con una luz acerada y clarísima la imagen de
nuestra vida, de nuestra muerte. Nuestra vida, no como caudal
inagotable sino como pétreo desierto y ese sombrío y vago re­
cuerdo ("ácido e insípido a la vez", "el color mismo del mie­
do"), la angustia de la muerte.

En Portrait d'un inconnu está la clave de todo el universo de
Nathalie Sarraute, en un fragmento sin demasiado relieve, que
el leetor debe esforzarse por descubrir.- El narrador se siente
extrañamente liberado, salvado con la contemplación, en el mu-
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seo, del retrato anónimo de un desconocido. Ese retrato tiene
unos ojos singulares, una mirada "patética e insistente", donde
se encierran "el esfuerzo, la duda, el sufrimiento ... " Allí sor­
prende la vida, lo que trata en vano de encontrar en quienes
lo rodean, esos que siempre tienen puesta la máscara, que siem­
pre se defienden celosamente ante su mirada. Es la vida y, al
mismo tiempo, la muerte. Por eso el narrador habla de "la noche
donde se debatía su llamado ardiente y obstinado". Es el árbol
de la cieneia del bien y del mal; el peligro bíblico del conoci­
miento de la vida y de la muerte. A través de los ojos del des­
conocido establece comunicación con algo muy profundo y muy
verdadero, hasta que siente "como un canto lleno de esperanza"
que lo eleva y lo transporta. ¿Dónde está la vida? En un pedazo
de muro liso, en las suaves baldosas de ese patio acariciadas por
los ojos de un niño, en la paja de una silla quieta, arrinconada
en alguna cocina, en un árbol blanco contemplado por aquella
viejecita desde el banco de una plaza. Y también en esas pare­
des tristes "que Rilke encontraba en todas partes". Sobre todo,
en el amor. Sólo que el amor es tan difícil, tan avergonzado de
sí mismo que suele expresarse demasiado tarde. Como prefigu­
ración de su propia sensibilidad, Nathalie Sarraute evoca una
escena de Dostoievsky: el príncipe Bolkonski está a punto de
morir y su hija, testigo de su agonía, percibe en él algo suma­
mente singular. La máscara impenetrable que lo había revestido
siempre se transforma en un semblante humano donde se refle­
jan, por vez primera, la ternura, la timidez y el amor: "el
capullo se abrió y el 'amor' se desprendió trabajosamente y
palpitó un instante como una mariposa frágil con las alas toda­
vía rizadas ... " Como sus propios personajes, negándose siem­
pre a sí mismos y a los demás y sólo raramente permitiendo
que se abra una fisura para mostrarse tal como son, para que
el amor, entumecido y titubeante, salga de su escondite.

Frente a esos personafes difusos, imprecisos, el narrador es
como la mala conciencia de todos; el que se niega a entrar al
orden, a ser "razonable", que ve más allá de las apariencias,
que descubre esas "debilidades" que los otros disimulan tras la
cara falsa de la solidez, de la seguridad, para que nada se con­
mueva, para que todo sea "normal", "decente" ... Los demás
resienten esa intuición penetrante sobre ellos mismos, sobre las
cosas, como algo que debe rechazarse, como algo malsano, pro­
pio de los ociosos y los estetas, de los enfermos y los débiles.
Y, sin embargo, esa mirada temida ha sido y seguirá siendo
siempre la del artista verdadero que, si nos hace descubrir la
vida como algo siempre nuevo, es porque se vuelca hacia el mun­
do sin ningún esquema y sin otra arma que su amor inagotable
hacia todo lo que existe. Nathalie Sarraute se cuenta entre ellos.

Michel Butor escribe novelas para lograr una unidad en su
vida y porque, en consecuencia, para él como para sus perso­
najes, no existe otra manera de encontrarle un sentido coheren­
te. Aunque advierte la limitación de la influencia politica que
puede alcanzar la novela, especialmente una novela tan poco
fácil como la suya, no descarta la esperanza de modificar de
alguna manera las estructuras mentales del público y considera
que la literatura es esencial al funcionamiento de cualquier so­
ciedad. Despertar una conciencia de la realidad y hasta denun­
ciarla son funciones esenciales de la forma novelesca, cuyo
género singular de poesía no excluye ni la épica ni la didáctica.
La novela surge de un desajuste, de una tensión, de tln ma!-
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estar incapaz de resolverse, para el escritor, fuera del mundo
semi-cerrado de su creación. Para ideritificar y comprometer al
lector con ese mundo, utiliza preferentemente la segunda per­
s~)lla. La segunda persona es como un espejo frente al cual des­
fila la vida. ¿Quién dice usted? ¿El autor? Indudablemente,
pero también el narrador, que se sitúa en un nivel ligeramente
desplazado de lo que sería una primera persona, espectador de
~u propia vida y conciencia que se desdobla. Después de todo,
esa es una de las maneras que tenemos para hablarnos a nos­
otros mismos. Si el narrador es la mediación entre el mundo
narrado y el mundo donde se narra, su intervención representa
tanto al autor como al lector. La dificultad de reproducir el
acceso al lenguaje es, como para N. Sarraute, uno de sus pro­
blemas esenciales: el monólogo interior no deja de ser un re­
curso tan artificial como cualquier otro. Su manera de narrar a
una segunda persona imaginaria le sirve para acercarse al "naci­
miento del lenguaje" en la conciencia. La segunda persona es,
en última instancia, el lector mismo, con quien se establece
una comunicación desconocida en la novela tradicional.

El relato novelesco debe ser el relato fundmnental, la verda­
dera trama de la vida que suele esconderse bajo una mistifi­
cación generalizada. La necesidad de nuevas formas de narra­
ción depende de la existencia de nuevas relaciones en un mundo
en constante transformación; las viejas formas novelescas ya
no resultan válidas para una representación realista del mundo.
El "simbolismo" de la novela es, para Butor, el conjunto de
relaciones de 10 que nos describe con la realidad que vivimos.
En L'emploi du te11l,ps, por ejemplo, los métodos de la novela
policiaca -reconstitución, mediante un "rétour en arriere" de
los acontecimientos envueltos en un misterio real o imaginado­
le sirven para expresar una búsqueda angustiosa y tenaz en los
recuerdos del pasado, al mismo tiempo que otros acontecimien­
tos se acumulan y contribtlyen a con figurar los puntos de vista
de la "labor detectivesca". Para determinar las relaciones entre
el relato y la realidad sólo hay un camino: determinar de qué
manera expresa ese desajuste del que ha debido surgir. ¿Des­
ajuste frente a qué?

El mundo de Dcgl'és o de I.a Jnodificatiun no desconoce la
búsqueda de ciertos valores. Esa búsqueda no desaparece del
todo, se formula tímida o explícitamente. pero termina con el
fracaso o la muerte. Casi inconsciente de si misma, reducida
a situaciones exiguas, existe sin embargo y permite adivinar
esa tensión del hombre y el medio que obliga a nutor a conver­
tirse en novelista. La sociedad que conoce reproduce al infinito,
como en los espejos obsesionantes de algunas ferias, un sin fin
de hábitos huecos repetidos dia a día sin crear nada. Su' relatos
son como esos espejos de pesadilla. La vida se desintegra, en
sus imágenes, en innumerable~ reflej?s rotos, como .Ios valores
de! mundo que representan. ]'.1 desajuste del novelIsta se an­
gina en una repugnancia incvadible frente a la descomposición
de alo-o que, sin embargo, no ha dejado de amarse: el narrador
no q~liere seuuir aceptando la complicidad que supondría el
silencio frent~ a un orden de cosas que priva al hombre de cual­
quier realización, pe,ro no deja de compr~ndcr, de .amar .a.ún lo
que ese mundo ha SIdo alguna .vez p~ra el. El me~1O ,ra.nftcado,
cada vez más inexplicable y ajeno, Impone a los 111dlVlduos su
abrumadora presencia; los obliga a hacerse cómplices y a acep­
taL La acusadora mirada del argelino herido, con que tropieza
una y otr:l vez el estudiante de Degrés, es la acusación anónim~

i\'alhaJic Sarrautc - "coI/traste el/tre lo
verdadero y lo c01/ve71cio/wl"

¡\Ibcrl Cal1H1s - "lejos de s'u abSllrdo" MicheJ BUlOr _. "tograr 1./1Il/ ullidad el/ la vi;d«(
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a la violencia latente en una sociedad tan morigerada' en la
superficie y tan culpable en el fondo: el orden burgués afectado
en sus entrañas por una lenta y corrosiva enfermedad. Porque
el mundo' que describe Michel Butor es un mun?o enfermo,
prisionero de sus redes como 10 están sus personajes, desco~­
puesto en las pequeñas piezas de un rompecabezas .que ya ~adle
es capaz de reconstituir, salvo para dar cuenta de es~ mIsma
disgregación, el propio novelista. Detrás de las caras mexpre­
sivas, de los trajes correctos, de 10 que se enseña en l~s escue­
las de la labor rutinaria del escritorio, de las operacIOnes co­
me~ciales y de las fiestas elegantes, detrás de !a her.mosa, ser~na
y sólida fachada no hay nada. Como en los mas antiguos barriOS
de las viejas ciudades, que tras las caras remozadas de las ca~~s
no tienen muchas veces sino el esqueleto' de una construcclon
hace tiempo desmoronada. Pero la imagen no es del todo válida.
51 hay algo detrás, como una extraña mancha de sangre que
se extendiera subrepticiamente sobre la exquisita blancura de
un. vestido de fiesta. La violencia es la enfermedad secreta de ese
mundo impecable. Ese crimen que persigue la buena conciencia
de los habitantes de Eleston (L' emploi dH temps) y que cierra
sorpresivamente el baile en Passage de Milan. Como un her­
moso paquete de regalo con un explosivo en su interior, este
universo está marcado por una amenaza. "Había sido una fiesta
deliciosa; ella había representado tan bien su papel. .. ; mamá
había preparado todo tan bien y papá había estado tan atento..."
Basta que uno de los invitados se divierta con el acto gratuito
de un pequeño robo en la casa de sus huéspedes y la brillante
velada termina en crimen. Relaciones equívocas, violencia lar­
vada, un sub-mundo siniestro que late en un edificio cualquiera
de una barriada residencial, como un depósito "donde duermen
estatuas de dioses y de demonios de todos tamaños y de todas
las edades, cuyo inventario no se hace nunca"~

El intento de recuperación del pasado carece de las felices
reminiscencias de un Proust. Lo que el narrador se propone
reconstruir (L' emploi du. te11'tps) es la experiencia más rutinaria
de la vida para darle coherencia y fijarla en su relato exhaus­
tivo. Impedir 'el olvido, no desperdiciar nada, por menudo o
insignificante que sea. " ... esta busca, este dragado que ocupa
ahora tan regularmente todas las noches de la semana, debe
liberarme de las aguas turbias de ese mal sueño que me había
tragado y cegado, ese encanfamiento moroso que sufría ... "
Pretensión de poner a funcionar la inteligencia en medio del
caos, de afinar una atención cada vez más viva y capaz de per­
cibir la realidad. El diario es un hilo de Ariadna en el laberinto
de un acontecer informe. ¿Por qué la obsesión de convertir en
arte algo que, en el fondo, molesta y se rechaza? El narrador
siente que, si se pierde esa cadena de repeticiones, se queda sin
asideros: ese mundo desagradable se le impone a su pesar. La
palabra le sirve para conjurar el encantamiento de la ciudad;
su relato es un esfuerzo por oponer la lucidez a la angustia, un
antídoto contra el odio v la atracción del medio - la ambi­
valente contradicción de Éutor.

Aunque La modificat·ion prefigura un futuro, el pasado como
recuerdo interfiere inevitablemente, contra la voluntad misma
del sujeto, en la imaginación del porvenir. El pasado y un pre­
sente inauténticas, oscuros, tienen una presencia dura e ineva­
dible, que se opone tenazmente a cualquier transformación. El
personaje se siente incapaz de actuar, de tomar la decisión defi­
nitiva que podría liberarlo. Sostiene con el pasado un fugaz
duelo, en el que de antemano está derrotado: El mal está en él
mismo, en su ambigüedad, en esa espesa tela de araña que ha
·secretado poco a poco, rodeándolo, y que ya es imposible rom­
per. "Era todo el tiempo anterior, desde hacía años, que se
había acumul~do, que se mantenía en equilibrio como un gran
muro de ladrillos y que se ha puesto a oscilar de pronto en el
curso de este viaje y que sigue, que va a continuar moviéndose
s.in piedad hasta mañana por la mañana, al amanecer, hasta que
1~s cosas hayan tomado' por fin un nuevo aspecto un poco
.estable." .
, Con B1estpn, la fatídica ciudad de L'em.ploi du telnps, volve­
mos un poco a la atmósfera de La náusea. Una exhalación vene­
nasa,. insidiosa, ácida, capaz de trastornar el cerebro es la
secreción de la ciudad simbólica: "Me siento rodeado de una
especie de terror inmóvil y mudo, como agua helada, absoluta­
mente tr~nquilo, pesado de fango, que sube irresistiblemente .en
este comIenzo de verano, como si algo se tramara a mi alrededor
af~ctánd~me, acercándose: adq.uiriendo poco a poco una figura
odIOsa, S111 que yo pueda IdentIficarlo ... "

El frustrado crimen que cree descubrir Revel no es sino una
p.esa~i11a,· el reflejo ima~ina~io del infierno de su propia con­
CIenCIa, de la naturaleza mqUletante y turbia de la ciudad. Bles­
ton, perseguida por u~ ~spírit~ m~lsano de sangre y de crimen,
engendra el desconocImIento, IInplde el amor; nadie conoce al
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vecino, al amigo, nadie se conoce a sí mismo. Es la encarnación
de un mundo que encierra la muerte. Inútil resulta el intento de
salir incólume de tal deterio.ro, de todo ese polvo; la Catedral
misma está manchada por el crimen de Caín, reproducido en
sus extraños vitrales. "La sangre roja empezó a correr hacia
abajo, como un lento aguacero en todo el cielo rojo de la ciu­
dad. .. acorrer sobre las. paredes y sobre las baldosas, hasta
sobre los bancos, hasta sobre mis manos, sobre todo sobre mis
manos cubiertas, manchadas, impregnadas de ese espeso' color
luminoso, como manos de asesino, como si yo estuviera conde­
nado al crimen, mis manos en el centro del charco, mis manos
en el centro de la mancha proyectada por la escena de allá arri­
ba en el sil-encio." Lo que debe matar este moderno Teseo es
el espíritu mismo de esa ciudad. que lo atrae y horroriza al
mismo tiempo. Jacques Revel presiente que el amor de Ann po­
dría salvarlo, que ella podría convertirse en la Ariadna 'capaz
de guiarlo para matar a su propio Minotauro. La ciudad re­
chaza su mirada suspicaz y lo incita a cerrar los ojos; a dormir­
se en medio del engaño. Eleston, dura y tenaz, no se resigna a
desplomarse, a admitir su ruina, a ser reemplazada por otra
ciudad más sana y más joven: " ... mis células se reproducen,
mis heridas se cicatrizan; no cambio, no muero, perduro, absor­
bo toda tentativa en mi permanencia ... " Sobre.la imagen de
Bleston se superponen las de un pasado brillante, que sugestiona
a Jacques 'R@vel - la claridad de Atenas, Creta, la Roma im-
perial. . .

La vida, la realidad, se revela muchas veces en representa­
ciones simbólicas - los vitrales de la Catedral, los tapices del
Museo, personajes' reencarnados del mito de Teseo, la escultura
y los edificios de Roma cargados. de historia ... · La belleza
romana (La nwdification) es sinónimo de libertad, de la unidad
armónica de un universo abolido y anhelado. Poco a poco, el
vacilante personaje advierte que 10 único verdaderamente nece­
sario es un libro, la obra de arte. El proyecto vital, incapaz de
consumarse, se transforma en proyecto de creación artística. El
prQspero gerente de la casa Scabelli, agobiado por la insipidez
de su existencia arreglada y burguesa, se cree decidido a cam­
biar todo el curso de su vida por un gran amor, esa Cecilia tan
estrechamente ligada a la seducción del arte, de Roma - nombre
clave que significa la más honda autenticidad. Pero su aventura
no pasa de ser subjetiva, la aventura de una decisión que jamás
se tomará, en el lapso de una noche de viaje entre París y Roma,
entre el pasado y el futuro. Todo culminará en un retorno al
pasado, para intentar una última posibilidad de salvación: la
reconstrucción pensada, imaginada, de ese reflejo de felicidad
y de juventud que ha entrevisto pero que no puede apropiarse
realmente.

Esta situación límite es característica de Butor: el novelista
comprueba que es demasiado tarde para su personaje, despojado
de cualquier otra salida. No puede, ni quiere, recurrir al olvido.
En un sueño le sugiere la Sibila: "¿Imaginas que no sé que
vas en busca de tu padre para que te enseñe el futuro de tu
raza?" Mas el Telémaco de Butor está paralizado íntimamente
por un deseo p1"Ofundo de no modificar nada, de no desear nada,
salvo volver a .su casa, "volver a tomar el camino que había
emprendido". Un camino que se reduce a convencer a la gente
de las ventajas de una Scabelli sobre una Olivetti, anulando
todas sus iniciativas, dejándose ganar por esa pasividad como
por un vicio... Algo subsiste,' sin embargo, que pugna por
abrirse paso en medio de esas existencias imprecisas, desdibu­
jadas, grises. Un anhelo de autenticidad, de ascesis. Un impulso
que tiende a despreciar todas las falsas seguridades de la vida
anodina, para recuperar la incertidumbre mucho más propicia
a la verdad de las emociones originales, el aliento y la pasión
de lo hondamente sentido. No hay sino ruina y mentiras, peto
por encima de todo ello " ... una concienci'a enferma y aplas­
tada ... busca su camino hacia la curación y el día" (L' emploi
du tem.ps) .. Persisten a la vez dos tendencias, una que arrastra
hacia la soñolencia de la aceptación, deseo de muerte, de per­
sistencia de lo inmóvil, y otra que impulsa a la liberación, a la
transformación: dualidad caracteristica del autor frente a su
mundo.

Vidas rutinarias, presas en sus redes. Personajes que, en sus
encierros, sienten a la vez complacencia y repugnancia, nostal­
gia de abandonarlos y terror de permanecer en ellos. Hay siem­
pre un intento de dar forma a una realidad que, tal como la
percibe el sujeto, carece de sentido. Ese sentido tratará de en­
contrarlo el narrador convirtiendo una materia hecha de hábitos,
de repeticiones, de vacíos en relato novelesco, en arte. Como si
en ese mundo cerrado, presionado por un pasado denso y obse­
sivo, no hubiera futuro. Como si la única. salida fuera una toma
de conciencia ideal -a través del arte- y después, en el caso
extremo del narrador de Degrés, la muerte. En la novela de
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ButÓr, alguien trata siempre de co~rar conciencia de la realidad,
imprimiendo sobre ella la co~er~ncla del rel~to. Revel se aferra,
en L'emplo'i du temps, a su diana retrospectivo .como a un an~I~'
salvadora en el pantano de Eleston. El p.erson~Je de La n;-odtft­
cation, que pretendía evadirse de m:a eXlst~ncla fals.a .dotandola
de belleza y libertad, se encuentra mcapacltado espiritualmente
para tal empresa. Sólo le queda renunciar al al:10r para dar
cuenta, en una novela, de su tremendo fracaso I,nte.nor. Una
tarea abrumadora se impone el narrador de Degres, II1tere~ado
por mostrar a su s.obrino los lazo,s que pue?a tener con las vld~s
singulares el bagaje de upa comun here~cla c~lltural. Su propo­
sito es reproducir minuciosamente la eXlstenCl.a de profesores y
alumnos de un Liceo, en torno a una clase partlct~larmente atrac­
tiva para él -profesor de historia- y 9.ue, S1l1 ~mbargo, se
borra progresivamente hasta perder toda Imp~rtancla. La ens~­
ñanza, acumulación de conocimientos desprOVistos de .sus~anc!a
viva es un inmenso cascarón vacío, que no aporta nmgun fm
válido y no explica ni menos j1!stifica el n:undo en. que se vive.
Los que la reciben y los que la Imparten. viven por Igua~ al mar­
gen de esa n9ria en torno a la cual giran como movidos por

"la mirada del anónimo espectadm""

hilos invisibles. Para el maestro de historia la toma de con­
ciencia significa la enfermedad que va a consumirlo, la muerte,
porque ha dejado de ser u,n~ rueda ,n:ás en el eng~an~je pa~a
convertirse en espectador lUCido y cntlco. Esa conCienCia nadie
la quiere y todos empiezan a verlo con recelo, a evit~rlo, hasta
el propio sobrino aterrado ante una verdad que hubiera prefe­
rido no descubrir.

Según Robbe-Grillet, Butor sitúa m~s all.á del mundo visible
e inmediato un trasmundo invisible y ITI1stenoso. Ese trasmundo
sería una especie de conciencia capaz de juzgar al hombre y
de recuperar sus errores y sus fracasos. ~e reprocha su tras­
cendencia, su "metafísica", su preocupaclOn por colocar, con
algún significado, a la infelicidad y al mal dentro de un todo
coherente de encontrar un sentido dentro del mundo. Ya ad­
vertimos 'cómo el universo novelesco de Butor no carece de la
inquietud que le produce la anulación de los valores en la socie­
dad contemporánea. Dentro de e¡;e universo <!e5lgarraclt'l, per.
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siste cierta SIgnificación o, más bien, cierta vocación del hombre
por hal1árla.Butor, en un<l; palabra, no establece como principio
?e ~u art~ el desterrar la 1I1conformidad para sustituirla por la.
mdlferencla. No se content.a con nivelar la realidad, objetos y
seres humanos, con una mirada más o menos neutra. Ha des­
cubierto algo degra~ante en la existencia de la mayoría de Jos
hombres en .un medIO --que .es el suyo- sofocante y extermi­
nador; lo dice, es verdad, S111 esperanzas de poder transfor­
marlo pero con una confianza, quizás excesiva en la facultad
q.ue tiene el arte para conmover y hasta modific;r la imagen que
tienen los hombres del mundo en que viven. Se dedica con mi­
nuciosa fruición a una tarea como compensadora: dar cuenta
de la desintegración, sin duda dolorosa para él, del modo de
vida de la pequeña burguesía, esa "clase" que ha sido por mucho
tiempo el sostén y el colchón de la sociedad europea. Si hay una
extraña poesía en su testimonio es porque, como artista, per­
cibe cierta atracción. oscura hacia esa vida crepuscular, conde­
nada en un plazo más o menos largo a desaparecer. Como nove­
lista no puede permitir que nada se pierda y hace un intento
desesperado por rescatar y exhibir a la vez un mundo que le
parece congelado, en un callejón sin salida. Sería injusto coin­
cidir con la crítica de Robbe Grillet: si hay algo de trascen­
dencia, de afán de explicarse el mundo será eso, precisamente,
lo que sostendrá en definitiva al universo novelesco de Michel
Butor.

"En el agua turbia del acuario, pasan furtivas las sombras: una
frase al azar de Les g01mnes resume el mundo de Alain Robbe­
Gril1et." " ... afuera llueve ... ; hace frío ... ; el viento sopla
en las hojas; ... afuera hay sol. .. Aquí no entra el sol, ni el
viento ni la lluvia ni el polvo." La pequeña habitación cerrada
desde la cual un anónimo espectador contempla la ciudad ajena,
cubíerta de nieve (Dans le labyrinthe) se identifica con el espa­
cio, al margen de cualquier acontecer significativo, que escoge
el novelista para mover sus escasos personajes, semejantes a
marionetas: "La muerte de Danid Dupont no es sino un acon­
tecimiento abstracto, discutido por maniquíes." Reflejos de fan­
tasmas, impersonales, se deslizan silenciosamente sobre los pisos
cubiertos de alfombras o de nieve, midiendo su existencia por
el ritmo de las articulaciones o las contracciones de los múscu­
los: "medio segundo para un paso, un paso y medio por metro,
ochenta metros por minuto". Personajes sin memoria, sin in­
fancia. Le voyettr, vuelto al escenario de su niñez, no encuentra
la huella de ningún recuerdo, ni lo desea: ofrece a sus clientes
una supuesta cordialidad con la misma indi ferencia que los
relojes que pretende vender. Unos y otros se miran y no tienen
más relación mutua que la conversación banal. Borrosas calcas
de esos originales que no conocemos, apenas late sangre en sus
venas. Tras las expresiones cerradas de los semblantes puede
leerse cualquier emoción - hostilidad, preocupación, miedo,
indiferencia o simplemente la ausencia. El escaso movimiento se
detiene y las sombras se contemplan u observan los objetos, sin
que el menor aliento anime la escena. Una extraña uniformidad
asemeja las casas, las fachadas de los edificios, el aspecto de
la gente: es posible poner en duda la identidad del interlocutor
y resulta vano todo esfuerzo por determinar una dirección en
medio de ciudades que repiten fatídicamente al infinito la fiso­
nomía de sus plazas y hasta las moradas donde habita la gente.
El tiempo se envuelve sobre sí mismo, las situaciones reales
o imaginarias se repiten; lo que sucede --que puede ser algo
atroz o angustioso- no altera la superficie mmovil de la vida.

Robbe-Grillet se niega a ser un moralista. No podría serlo
quien concibe la relación entre el hombre y el mundo como
distancia, como hiato y, a la vez, rechaza toda. connotación trá­
gica de ese distanciamiento. Imposible descubrir un lugar para
el hombre en el mundo. La distancia que existe entre el hombre
y las cosas separa también al hombre de los demás hombres.
No hay que intentar salvarla. La libertad consiste precisamente
en reconocerla y no convertirla en angustia, en tragedia. Robbe­
Grillet rechaza cualquier sentimiento trágico de la vida: no hay
una unidad coherente en el mundo, entre el mundo y el hombre.
El novelista no puede aludir a significados, ni de las cosas ni
de los gestos, SÓlO puede registrar el suceso mismo. No puede
recurrir a ideas ajenas a la conducta exteriorizada y por tanto
evidente ni a símbolos o representaciones más allá de la realidad
material e inmediata de las cosas. Sería inútil un punto de refe­
rencia político ,o social puesto que el contenido de la novela
carece de importancia: todo tiene el mismo nivel. El único objeto
del proceso de creación es la forma. "Lo importante no es que
una novela quiera decir algo: es que sea algo, sin ocuparse de
significar nada." No se puede integrar una concepción del mundo
y del hombre. Robbe-Grillet ataca sobre todo al humanismo
trascendente de contenido religioso, pero también desconfía del
humanismo no metafísico. Recha%a toqas las implicaciones acerc~
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de la "condición humana" que han sido tema de la novela con­
temporánea. Está tan lejos del absurdo de Camus como de la
n.áusea de Sartre, que considera como las dos más notables mani­
festaciones novelescas de ese "engañoso" humanismo trágico.
Si nadie contesta a su voz, el hombre no debe llenar ese vacío de
angustia; no tiene por qué convertir ese vacío en el sentido
de la vida. Si hay un abismo infranqueable entre hombre y

. mundo -entre las aspiraciones del hombre y su insatisfacción
en el mundo- no hay que advertirla con rencor -el absurdo­
ni mucho menos establecer una complicidad equívoca, hecha de
una intimidad y' una fascinación ilusorias y engañosas - la
náusea. Ninguna reconciliación es posible. El hombre no debe
intentar una salvación metafísica o terrenal, asumiendo esa con­
dición "trágica" -la soledad, el sufrimiento, la conciencia in­
feliz- sino, al contrario, despojándose de la pretensión de recu­
perar la armonía, rechazando el vértigo del desgarramiento
y situándose ajeno y tranquilo frente a Uft universo exterior,
definitivamente extraño.

La realidad está vacía en el mundo de Robbe-Grillet. Existen
los objetos -que están ahí- sin ningún valor. El lenguaje del
novelista tiene que abandonar la metáfora y atenerse a la des­
cripción estricta de esa superficie lisa y hueca que es el mundo.
El hombre deposita subjetivamente sus valores en la realidad.
Pero la palabra es una mistificación si se aventura a decir algo
más, por ejemplo que "La cafetera está sobre la mesa". Los ob­
jetos no son un refugio, como los percibe Nathalie Sarraute,
sino absolutamente ajenos. Los describe con una mirada que
se detiene prudentemente en la superficie, sin querer penetrar
puesto que adentro no hay nada. Registrar las formas, los con­
tornos, medir las distancias. Acercarse al personaje para seguir
minuciosamente sus pasos, espiar sus gestos, percibir su despego,
su separación de un universo opaco, incapaz de entablar rela­
ción con él. No introducir valores, no intentar una imposible
recuperación de la unidad. No revestir las contradicciones o el
fracaso con el prestigio de una necesidad de salvación; no subli­
mar la angustia.

Robbe-Grillet desconfía de la subjetividad, la considera insu­
ficiente. Pero al no encontrar ninguna verdad en la vida, en el
mundo, se niega a experimentar esa escisión como dramática,
quiere limitarse a tener de ella una conciencia ingenua, una
conciencia previa a la reflexión y a la comprobación de esa nada
que cree descubrir. El individuo se encuentra reducido a sí
mismo, en ruptura con el mundo, pero ese extranjero en la
tierra no debe lamentar la ausencia, la falta de armonía entre
él y el mundo. Aspirar a ese reposo, a restablecer la unidad
significa abrigar una conciencia infeliz. En 'cada personaje hay
un punto de vista sobre el universo, que permanece aislado,
incomunicado con los demás puntos de vista. Los hombres no
se reconocen. A la vez que rechaza la validez de una explicación
subjetiva del mundo y pretende limitarse a una descripción obje­
tiva, en el fondo niega que haya nada que explicar puesto que
ese mundo, esos objetos, carecen de contenido. No acepta nin­
guna formulación trascendente, ninguna proyección de una esen­
cia ideal en un plano superior, más allá de la vida; pero tampoco
valoriza la existencia s1l1gular de cada hombre ni su éxistencia
en el mundo, ni el mundo mismo. No hay sino un enorme hueco
que el hombre ha querido llenar en vano con la presencia divina
o con la exaltación de una condición humana trágica. La contra­
dicción entre su propia subjetividad y el mundo es inevitable.
Robbe-Grillet piensa que el hombre será libre sólo cuando se
haya desprenclldo de la inquietud metafísica engendrada por
la muerte de la divinidad y haya renunciado a reemplazar esa
trascendencia por cualquier "antropocentrismo" igualmente falso.
Él mismo ha afirmado recientemente que la objetIvidad supuesta
de su novela es una intención que le ha atribuido la critica,
cuando él no gusta de emplear ese término en sus ensayos teóri­
cos. Evidentemente. Cuando habla de objetividad es simple­
mente "en el sentido de 'vuelta hacia el objeto', es decir, hacia
el mundo material exterior". Pero nunca en el sentido de un
conocimiento, de una explicación objetiva de la realidad, puesto
que esa realidad es inexplicable y, para usar un término muy
grato al novelista, "irrecuperable".

Su universo carece deliberadamente de dirección. Los días de
los personajes se suceden incomprensibles, disperos o giran en
un vago movimiento circular. La novela se inicia -como en Les
gOlnJnes- cuando un brazo maquinal coloca el decorado y en­
ciende la luz; al final, la iluminación desaparecerá de golpe del
escenario esquemático de sombras chinescas. Las impbcaciones
políticas que pudiera sugerir la intriga son irónicamente sosla­
yadas. La encuesta policiaca se desenvuelve un poco como un
proceso gratuito cuyos actores no están muy seguros de lo que
están buscando (sólo al final comprenderemos que el protagonis­
ta buscaba, sobre todo, su propia identidad). Las gomas de bo­
rrar 9ue compra repetidamente Wallas, sin que ninguna consiga
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",mella hacia el objelo, es rieri,. el UlII.ndo lIIaleríal ex/e,,.ío,."

satisfacer su deseo de poseer la goma especialmente sugestiva
que se ha propuesto encontrar, sirven de título .al relato, como
restando importancia a la otra búsqueda paralela, la del asesino.
"Va a verse obligado, tina vez más, a la compra de una goma
cualquiera con la que no sabrá qué hacer, puesto que no es
evidentemente la que busca y no necesita ninguna otra --:-aunqtle
se parezca en algunos detalles- sino esa." La obsesión por hallar
el objeto imaginado no será satisfecha. Esa goma reúne las ca­
racterísticas del objeto para Robbe-Grillet: ajena 'al hombre,
como la realidad exterior de las cosas, aquél no puede establecer
contacto con ella. Pero la trama detectivesca nos reserva una
sorpresa: el policia matará a la supuesta víctima. El muerto, que
no lo estaba, resulta asesinado por el encargado de descubrir al
criminal. Y surge el equívoco. No sabemos si el policía es o no
un hijo del señor Dupont al que se alude vagamente y nos pre­
guntamos si esa muerte-no será una especie de justificación fatal
del destino, de repetición burlesca del drarna -<;le Edipo. ¿ Se
trata tan sólo de una-hábil trampa tendida a los lectores de­
masiado habituados a explicarse la conducta de los personajes?
'Vallas, personaje enigmático para nosotros y aun para él, pues-­
to que se desconoce a 'sí mismo, acaba por dar muerte, sin sa­
berlo y de tina manera imprevista y arbitraria, a alguien que
podría ser su padre ... Y que podría no serlo ... *

El tiempo de la novela cierra su ciclo restituyendo las cosas
al momento inicial. El crimen, cometido aparentemente una no­
che a las siete y media, se comete realmente 24 horas más
tarde. Ha habido sólo un paréntesis, no medido por el reloj
del protagonista que se ha detenido, tras el cual se restablece
el orden. Alrededor del patrón del café, que asiste impertur­
bable al azar de los acontecimientos, los objetos y los persona­
jes flotan como embarcaciones mecidas al antojo del oleaje,
con su carga de pescados muertos y de hombres.

A pesar del propósito expreso de evitar la psicología, tanto
como la política o la implicación social, Robbe-Grillet no puede
evadir del todo las motivaciones de sus hombres sin cara. Este
individuo impreciso, indiferente, insensible al recuerdo, con una

* Después de terminado este ensayo, encontré la confirmación de las
alusiones al mito de Edipo en "Clefs pOU?' Les gO'Jnmes" de Brllce Morri­
ssetle (Les g011!1IIes, Union Générale d'Editions, Paris, 1962), quien ca­
lifica a la novela de "versión moderna de la tragedia de Edipo", según
testimonio recibido del propio Robbe-Grillet. Es evidente, en todo caso,
que Wallas-Edipo es un personaje auti-trágico, deliberadamente carica'
turizado. Por eso resulta muy sugerente la interpretación de L. Rodiez
(texto inédito citado por Morrissette) que considera a Les gonmu:s
como la demostración de la imposibilidad para el hombre contemporáneo
ele nutrirse de los mitos heredaelos del pasado. La goma buscada por
Wallas sería un instrumento simbólico para borrar la. continuidad con
el pasado humanista.
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"Un jJ1"esente inapreciable, tenso o neutro, amortajado"

estrecha imaginación reducida al cálculo minucioso de las ven­
tas, es un sádico criminal. El marido invisible, en cuyo pu~to

de vista nos situamos en La jalousie, es un hombre persegmdo
por obsesiones, quizás un loco. Sin embargo, el autor se com­
porta como si no lo supiera. Con enorme indiferencia relata
la conducta del asesino antes y después de! crimen (Le voye!!r) ,
jamás el crimen mismo: en relación con ese crimen conserva
Idéntica helada y circunspecta lucidez que el criminal. Se man­
tiene respecto de sus personajes igualmente ajeno, "ligeramen­
te separado", como el vendedor ambulante que ~e convertirá
en asesino frente a las expresiones tensas y ansIOsas de sus
compañeros de viaje. En las primeras novelas -Les gOlnmes,
Le voyeur- el crimen es el suceso obvio, aunque no se pro­
duzca frente a nuestros ojos. En La jalousie se suprime cual­
quier alusión, siquiera indirecta, al adulterio: cerramos el li­
bro sin saber, más que el propio marido, si algo se ha consu­
mado entre los supuestos amantes. La mirada alucinada del
personaje que no se muestra, reproduce mil veces los gestos
contemplados. Los párrafos se repiten íntegramente, como en
la memoria anormal del marido los gestos que considera incul­
padores. La mesa laqueada de blanco, el vestido, la navaja de
rasurar, el vaso, las palmeras, los sillones, el piso, la puerta
tienen contornos ineludibles. La realidad se descompone en sus
elementos formales - ángulos de 4S grados, paralelepípedos, tra­
pecios isósceles, cuadrados. El paisaje visual del personaje se
ordena como un cuadro cubista. La descripción renuncia a los
recursos tradicionales de la literatura para recurrir a los de la
plástica. Las palabras se abstienen de evocar; el lenguaje sólo
funciona en su sentido más inmediato, para dar cuenta de la
presencia, sobre el polvo de la carretera, de un sapo aplastado;
o sigue los movimientos de una hormiga o los contornos si­
nuosos de una nube. La huella del insecto estrellado sobre la
pintura mate de la pared del comedor podrá borrarse fácilmente.
No es cosa de inquietar a nadie.

La mirada del anónimo espectador seguirá registrando día
tras dia los mismos gestos sin poder llegar a ninguna co~clu­

sión. Para nosotros se oscurece el tinglado. "Son las seIs y
media. La noche negra y el ruido ensordecedor de los grillos
se extienden de nuevo sobre el jardín de la terraza, en torno
a la casa." Reina por fin la oscuridad definitiva sobre el por­
tal, el comedor, la habitación de las persianas entornadas .. He­
mos asistido a lo largo de 218 páginas, detrás de imagmada
celosía, a los desplazamientos enigmáticos de una mujer de ca­
bello negro ( ... ) y un hombre que se llama Franc!\:.

Puede hablarse, con cierta amplitud de criterio, de los "p.er­
sonajes" de Sarraute o de Butor, aunque no sea en el sentIdo

de la novela tradicional. Nunca dejamos de establecer con ellos
cierto contacto. ¿ Pero cómo afirmar que conocemos a algún
personaje de Robbe-Grillet? Es cierto que hay siempre alguna
mirada humana sobre los estrechos perímetros de su espacio
novelesco, pero nada más: una mirada que se detiene indiferen­
te o movida por imprecisa pasión sobre las personas y las cosas
y que en su sospechosa lucidez puede disimular inclusive una
anormalidad. En este vacío donde los ecos de las voces rebotan
y se pierden, donde nadie dice nada que quiera decir algo, la
falta de significado se manifiesta también -aunque el nove­
lista pretende eliminar progresivamente de su obra cualquier
alusión semejante- en una deformación psíquica, un hueco más
dentro de la ausencia generalizada. Ni siquiera queda el sonido
y la furia. La vida es una historia dudosa y desvaída, que no
se puede contar. Un presente inapreciable, tenso o neutro, amor­
tajado..Un mundo sin memoria, sin antecedentes y sin conse­
secuencIas.

En el laberinto, el soldado no sabe adónde va. Hay silen­
cio y cae nieve. Inmóvil, apoyado en un poste de luz, espera.
La- guerra ha terminado (¿ cuál? Robbe-Grillet advierte que no
se trata de ninguna situación histórica). El soldado busca una
calle cuyo nombre no recuerda, para entregar un paquete a
un destinatario desconocido. No sabe lo que contiene el paque­
te, que le ha sido confiado por un compañero desaparecido en
la última batalla. Sin embargo, protege su envoltorio como si
se tratara de un asunto de vida o muerte. El soldado escucha
voces que no se distinguen, que se confunden con otros ruidos,
¿se tratará de voces humanas? Las calles no tienen nombre ­
algunas conservari aún sus letreros, pero tan borrosos que no
se pueden leer. Además todas son idénticas, las casas iguales,
las ventanas cerradas, los vidrios sucios, sin una sombra que
delate tras ellos una figura humana. ¿ Están todas vacías? Los
personajes se detienen por momentos con la fijeza de una
pose fotográfica. Tan pronto son seres de carne y hueso como
figuras de un grabado. "... la tensión sucede al movimiento,
los rasgos se han crispado, los miembros se han vuelto rígidos,
la sonrisa se ha convertido en rictus, el aliento ha perdido su
intención y su sentido. Ya no subsiste, en su lugar, sino la des­
mesura, la extrañeza y la muerte". Sobre la cómoda de la
pieza hermética hay un grabado. Los semblantes se confun­
den: hay quizás un sólo niño o quizás dos; el espectador de
la lejana habitación del último piso es, o no, el mismo que
socorre al soldado herido y recoge ¿quién podría asegurarlo?
el paquete misterioso. Como si las figuras vivas fueran iniden­
tificables y hubieran pasado a formar parte de algo concluido,
de una imagen dibujada, de un grabado titulado "La derrota de
Reichenfels" .

Podríamos interpretar sin duda -olvidando el consejo del
autor- la busca del destinatario del paquete por el extenuado
superviviente de la batalla pérdida: 1) ¿hay algo que "el hom­
bre" pretende conservar más allá de la soledad, el fracaso y
la muerte?; 2) ¿prevalece la solidaridad como valor posible en
un universo despojado de todos los significados? El soldado cae
abatido por las ametralladoras de una de las primeras patrullas
del ejército de ocupación. Pero puede refugiarse, ya herido, en
un zaguán de donde será conducido por brazos generosos a
una habitación segura. Allí morirá, pero el paquete -con al­
gunas cartas de amor, un reloj, un anillo- tiene muchas pro­
babilidades de llegar a manos de su destinatario.

Pero Robbe-Grillet ha insistido demasiado en su desinterés
por todas las manifestaciones de la literatura contemporánea
que han intentado, de alguna manera, devolver un sentido a
la vida. Ningún ordenamiento es posible, para él, puesto que
ni él ni nadie sabe adónde va. Si En el laberinto fuera, en
última instancia, un libro "recuperable", el autor advertiría
que lo es a su pesar y que, en ese caso, los resultados de su
arte no están todavía a la altura de su propia experiencia ahis­
tórica que no concibe siquiera la posibilidad de existencias pro­
blemáticas dentro de la sociedad, ni de una búsqueda cual­
quiera, salvo la de una forma autosuficiente e indiferente de
su propio contenido.

En el laberinto no sería pues sino el diseño formal imaginado
por el personaje solitario de la habitación aislada por gruesas
cortinas rojas. Como lectores, tenemos derecho a imaginar que
ese personaje es el novelista mismo, situado frente a su mundo,
frente al silencio: "Ningún rmnor, ni siquiera ensordecido, fran­
quea jmnás las paredes del cuarto, ninguna trepidación, ningún
soplo de aire, y en el silencio descienden lentamente delgadas
partículas, apenas visibles bajo la l1tZ de la pantalla, descienden
lenta, verticalmente, siempre a la misma velocidad y el fino polvo
gris se deposita en una capa uniforme, sobre el piso, sobre la
colcha, sobre los muebles."


