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(Novela de la ausencia o
ausencia de la novela?

(Blitor, Sarraute, Robbe-Grillet)

Por Julieta CAMPOS

“...y en el silencio descienden lentamente delgadas particula._?,
apenas visibles bajo la luz de la pantalla, descienden lenta, verti-
calmente, siempre a la misma velocidad vy el fino polvo gris se
deposita en una capa uniforme, sobre el piso, sobre la colcha,
sobre los muebles”. Los contornos duros, lisos de los objetos
no dejan en nuestra memoria una imagen mds rotunda, nada
prevalece. Ese fino polvo, la mds diminuta corporizacion de una
materia fragmentada al infinito, empieza a recubrir impercepti-
blemente la representacion de un mundo reducido primero a una
presencia opaca pero irrebatible y que pronto, inexplicablemente,
se desvanece. Todo estaba ahi tan perfilado; las cosas, con sus
colores y sus formas, los movimientos vy la rigides. Y ahora
queda solo una superficie indecisa y borrosa. ;Acaso ese espa-
cio-tiempo tan poblado, ese campo visual reducido a sus elemen-
tos primarios, esa descripcion de los objetos tal como aparecen
a una mirada sin mistificaciones conceptuales no podria enri-
quecer nuestra experiencia? La nueva novela, en sus expresiones
mds rigurosas, las que llevan a sus ultimas consecuencias los
principios de una literatura despojada vy ascética, alcanza a
dejarnos solo la huella irritante de una ausencia. Después de
leer a Robbe-Grillet, que es el point of no return de la nueva
técwica, hemos aprendido quizds a mirar mejor a nuestro alre-
dedor, pero ese alrededor se ha quedado encerrado en un terrible
signo de interrogacion. ;Vale la pena mirar si alguien que sabe
hacerlo tan bien, con ese virtuosismo v esa disciplina, no nos
devuelve de su aniquilador andlisis sino la imagen de la desar-
ticulacion, el desconcierto, la nada?

St la nueva novela es mds bien, como dice Sartre, una anti-
novela, una novela escrita sobre otra que no puede hacerse, es
porque los novelistas no descubren ya en la existencia de su
tiempo una coherencia capaz de constituir la estructura del
r,cla'to. Esta novela, que reflexiona sobre si misma, es un punto
limite que mo permite ir mds alld, sin reconstruir primero la
1magen del mundo.

La épica es la primera forma literaria, porque el hombre estd
seguro entonces de encontrar en el suceso histérico la guia de
un relato implicito en la vida de todos. Siempre habrd un héroe
¥ la epopeya serd precisamente la narracién de su odisea recom-
pensada por el encuentro con determinados valores susceptibles
de realizarse. Por eso Luckdcs puede caracterizar a la novela,
que ha sido la forma literaria mds ligada al desarrollo de la
sociedad moderna y burguesa, como todo lo contrario: una biis-
queda del absoluto que termina en el fracaso. Afinidad y rup-
tura a la vez entre el héroe y su mundo. En la novela de los
siglos de ascenso de la burguesia, el héroe era un burgués insa-
tisfecho al no encontrar en la sociedad ciertos valores cualita-
tivos; era un individuo problemdtico y su biografia, su subjeti-
vidad y su contradiccion con el mundo constituian la razén de
ser del novelista. Lucien Goldmann descubre, en la falta de esa
biisqueda problemdtica de valores, el comin denominador de lg
novela contempordnea a partir de Kafka. Pero nadie podria
negar que existe una distincion entre la aterradora constancia
del umiverso de la eftajena'cz_o"n en un Kafka, cuya vida misma
estd marcada por la imposibilidad de soportarlo, y la comproba-
cion neutra de que tal universo existe sélo para registrarlo como
en las fichas de un insensible ¢ imperturbable cerebro electri-
nico, incapaz de todo juicio, como sucede con Robbe-Grillet

La inautenticidad de las relaciones humanas refleja, para Na—
thalie Sarraute, wun mundo donde el hombre no es mdas que un
ob_jeto de la mirada de los otros. Pero hay walores. La vida
misma es un valor. Una existencia que los Suprima es inquie-
tante y angustiosa, injustificable. Un desequilibrio de la real;-
dfzd, cierta .1frgem'.ia insatisfecha del hombre contempordneo,
certa vocacion existencial por una realizacién Yy una libertad
negadas por el mundo condicionan la experiencia de Michel
Butor. Su mundo es un prisma roto, pero persiste la necesidad
de recomponer el acontecer insignificante. A la aceptacion se
opone un anhelo de lucidez y de razén. Robbe-Grillet no parte
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de ninguna exigencia de ordenamiento ni pretende encontrar
nada: rechaza toda posibilidad de reconciliacion del hombre con
un mundo que responda a su voluntad y a su creacion. En todo
momento cuida de mantenerse al margen de esa realidad en vilo
que no se deja recuperar, que, en Wltima instancia, no se deja
relatar.

En Sarraute y Butor estd implicita una repugnancia, aunque
lo contradictorio de sus actitudes frente a un mundo les impida
darle alguna expresion mds “positiva”’. Tienen plena conciencia
del destino de ese mundo, al que aman y condenan a la ves.
Robbe-Grillet ni lo ama ni lo condena. Se limita a advertir que
estd ahi, como ausencia total e inmodificable. Sarraute y Butor
representan la saturacion de un universo sofocado por sus pro-
pios gases letales. Despojado de todos sus valores, presa de una
angustiosa incertidumbre: imposibilidad de prevalecer como tal
¢ indecision paralizadora ante la perspectiva de transformarse.
Robbe-Grillet lo desprende de la historia y lo suspende indefi-
nidamente en el espacio puro, dentro de una campana newmdtica.
Se ha acusado a la literatura de un pecado contra el espiritu,
contra el espiritu del hombre. En todo caso, la teoria y la ex-
presion de la antinovela se encuentran en un atolladero. Del que
no puede salirse sino recomponiendo, si se quiere a partir de
ese cero, la figura del hombre, la visién de sw lugar en el mundo.

“Todo se apaciguara poco a poco. El mundo adquirird un as-
pecto liso y claro, purificado. Justamente ese aire de serena
pureza que toman siempre, dicen, las caras de los hombres des-
pués de la muerte... ;Después de la muerte?... No, no es
nada, tampoco eso... Hasta ese aire un poco extrafio, como
petrificado, ese aire un poco inanimado desaparecera a su vez. . .
Todo se arreglara... No sera nada... Simplemente un paso
mas que habra que dar.” Un mundo ambiguo, ambivalente, que
oscila siempre entre la impresion apenas sugerida de lo autén-
tico y la presencia generalizada de lo inauténtico. La aportacion
de Nathalie Sarraute a la novela es describir esa lucha sorda,
casi nunca premiada por el éxito, en la que pugna por salir a
la superficie, en medio de los lugares comunes, un sentido verda-
dero de la vida y de la muerte. No todos los sentimientos se
expresan en el comportamiento externo: debajo de los gestos y
las palabras fluye una corriente continua, exteriorizada unas
veces en el didlogo y escondida otras. Muy lejos de Robbe-
Grillet, que desconfia de lo psicoldgico, reconoce como sus ante-
cedentes a los autores que exploraron las grutas recénditas de
las motivaciones humanas. Las contradicciones del hombre mo-
derno no pueden explicarse sin ese instrumento afinado de
Dostoievsky a Proust que es el analisis de las profundidades.
Lo que hace sonreir a los partidarios de la descripcion de las
superficies es para ella el tinico camino fecundo de la narracidn.
La accién que se exterioriza es la tltima manifestacién de una
accion “subterranea”, condicionada y condicionante de la otra,
en constante intercambio con ella. Son esos “movimientos suti-
les, apenas perceptibles, fugitivos, contradictorios, evanescen-
tes... cuyo juego incesante constituye la trama invisible de
todas las relaciones humanas y la sustancia misma de nuestra
vida.”

El desvanecimiento de los personajes, caracteristico de casi
toda la novela contemporanea, refleja una manera de ver y un
mundo que no tiene los contornos tan sélidos, tan seguros, tan
definidos como el de Balzac o Flaubert. El personaje del siglo
XIX se abria paso en la realidad novelesca con el aplomo de
quien poseia muchas cosas bien materiales y visibles, desde una
cuenta bancaria hasta un firme futuro sin nubarrones de tor-
menta. Cada vez mdas enajenado, mas desprovisto de asideros,
ese personaje se ha ido transformando en “un ser sin contorno,
indefinible... un ‘yo’ anénimo que es todo y no es nada...”
Ademés, los hechos narrados, la intriga no reflejan la comple-
jidad, los matices de las visiones de cada uno, susceptibles de
expresarse si la novela recurre a sus propios métodos y no pre-
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tende adoptar otros — los del cine, por ejemplo. Nathalie Sa-
rraute afirma que no se ha agotado todavia lo psicolégico y
considera que toda técnica debe rendir todos sus frutos antes de
ser sustituida por otra: que el novelista no puede renunciar atin -
a volver los ojos sobre si mismo y que la descripcién ’ simple-
mente externa de una accion deja escapar, mezclandolas con la.

Alain Robbe-Grillet — “se niega a ser moralista”
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arena mas gruesa, las pepitas de oro de la verdadera sustancia
viviente. Las formas de la novela tradicional no pueden servir
para contener una realidad distinta y, a un nuevo contenido, a
una nueva materia debe.responder el narrador con una técnica
adecuada. Las aportaciones de Proust y de Joyce significaron
distintos enfoques sobre una misma realidad. Tl monologo inte-
rior joyciano puso al autor y al lector en presencia de esa
corriente ininterrumpida de las palabras que no cesa de fluir en
nuestra conciencia; el analisis proustiano observé los reflejos
d_e esa especie de avalancha de imagenes y recuerdos que atra-
viesan la cortina del mondlogo interior para salir en un gesto,
una modulacién de voz, una mirada. Si la labor de cada nove-
lista es descubrir una parcela, un aspecto de la realidad todavia
inexplorado, Sarraute lo encuentra precisamente en la génesis
de esos movimientos interiores que Proust describié “en reposo,
como fijos en el recuerdo”. Quiere captarlos en el momento mis-
mo en que se producen, sorprenderlos cuando irrumpen en la
conciencia para perderse en seguida. Por eso su método no es
exclusivamente el monoélogo interior ni sélo el analisis a la ma-
nera de Proust, a posteriori. Si el didlogo sustituye a la accién
es porque las palabras son receptaculos lo suficientemente finos
como para recoger una materia tan preciosa y huidiza. Sélo en
el didlogo, para quien sabe oirlo, puede encontrarse un eco de
esos sutiles movimientos interiores que no siempre se mani-
fiestan como actos, como conducta obvia.

Pero no se trata del didlogo reproducido por la novela beha-
viorista. Por el contrario, el didlogo debe ser lo que es en la
realidad: una simple continuaciéon de la afluencia interior de
palabras e imagenes; una prolongacién, una saturacién, una
cristalizacion de los movimientos de la conciencia. El arte de
Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia Woolf,
Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen profundiza las expe-
riencias menos definibles, las méis susceptibles de escaparse si
no se fijan en palabras y que son la materia mévil y dindmica
de la existencia. Como en los cuentos de K. Mansfield o E.
Bowen, en sus Tropismes detiene ese fluir de experiencias vita-
les en algunos instantes de saturacién cuando la carga emocional
o la percepciéon de la realidad exterior alcanza una intensidad
peculiar. No es dificil encontrar en el narrador de sus novelas
esa hipersensibilidad bien conocida por los lectores de Proust,
recogida en un largo fraseo también muy proustiano. Menos
lirica que Virginia Woolf, més apegada a la descripcién minu-
ciosa de su realidad no deja de sorprender, sin embargo, esas
“iluminaciones” subitas que encierran una percepcion especial-
mente licida, aguda, de la existencia humana y de las cosas, ese
ingrediente de poesia que tienen todas las grandes novelas. Su
contribucion a la técnica novelesca, correspondiente a esa parte
de realidad nueva que es su materia poética, es la continuidad
entre conversacion y sub-conversacion, entre didlogo y mono-
logo interior. Si lo que decimos no es mas que una prolongacion
de ese mondlogo, cualquier separacion tajante entre el mondlogo
y el didlogo resulta falsa y artificial. En rigor, sus novelas son
dialogos prolongados, en alta voz a ratos y casi siempre en silen-
cio — porque suele decirse menos de lo que se siente. Pero nada
mas lejos de la conciencia cerrada sobre si misma. El contacto
del personaje con los demas es ininterrumpido y todo movi-
miento interior es una respuesta al mundo de afuera. Sin des-
cripcidon superficial ni transcripeion taquigrafica, con una selec-
cién muy sutil que pretende apresar la fuente misma, ese “bullir
confuso” donde se gestan la conducta y el lenguaje. Por eso
Nathalie Sarraute profesa su calidad de narradora realista, es-
crutadora de la realidad profunda, la que estd por debajo de
las trivialidades, de las frases hechas, de los clichés faciles con
que se disfrazan los sentimientos originales. El contraste entre
lo verdadero y lo convencional es el nucleo de su creacion.

Nada tan merecedor de desconfianza como esos hombres va-
cios de su propia infancia, de sus recuerdos, a quienes se les
niegan los objetos, no les dicen ya nada porque ni siquiera
los ven. La infancia es la época en que el mundo existe a pleni-
tud, en que los objetos despiden luz propia — como los girasoles
o la silla de Van Gogh, como el terciopelo verde de un cuadro
de Van Eyck o aquel amarillo que amaba Swann en la vista de
Delft pintada por Vermeer. Y es que el artista conserva esa
capacidad de abrirse al mundo, de establecer contacto con lo que
esta fuera de él, las cosas y los hombres, mientras que la mayo-
ria de los adultos han recubierto ese impulso originario con la
opacidad de lo convencional, de lo que es igual para _todos,‘de
ese facil “lugar comin” donde ya nadie es igual a si mismo sino
un ser-Otro, reconocido por los demas como igual a ellos. Es
ese mundo de la enajenacion total el que nos muestra Nathalie
Sarraute. Los temas se repiten, de uno a otro libro, en una gran
orquestacion; apenas hay solucién de continuidad: los perci-
bimos como en un prisma de muchas facetas pero absolutamente
unitario. Un primer motivo tematico es la indefinicion de Jos
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personajes; vamos descubriéndolos lo mismo que, en la vida
diaria, conocemos dia a dia a los que nos rodean, quizas sin
llegar nunca a conocerlos del todo. Nada se nos da de antemano,
todo tenemos que irlo fabricando, percibiendo en los gestos, las
palabras.

¢ Quién es Martereau, uno de sus pocos personajes con nom-
bre propio? ¢ Es la seguridad que inspira al narrador y tiene la
virtud de devolverlo a la tibieza de la madre y de la infancia?
¢ O el fracasado, escaso de inteligencia, modesto y mediocre que
percibe el tio? ;O el jugador irresponsable? Martereau es todo
eso y también el pequefio ser vacilante e inseguro, sofiador, que
no tiene los pies en la tierra como lo conoce su mujer; y aquel
otro, amante ridiculo y tierno, y el hombre sensible, no des-
provisto de astucia y de ambicion que él mismo cree ser. Lo
importante no es, en definitiva, lo que sea Martereau, sino el
hecho de que deja de ser él mismo para ser lo que quieren los
otros. Y todas las relaciones personales parecen tropezar con
esa barrera infranqueable — ese ser-Otro que le imponen al
hombre los demas. ;Por qué ese pequefio burgués sélido que
podria ser Martereau se desintegra en un tembloroso espejo
donde todos lanzan una imagen propia? En un momento dado,
el narrador se desdobla tanto, se exterioriza tanto, que se con-
templa desde afuera, como uno mas entre los otros, como parte
de una escena convencional actuada por todos. Esa exterioriza-
cién, esa sensacion de ser un objeto bajo la mirada de los otros,
llega a transformarse en el horror de verse como cadiver, mani-
pulado por extrafios — situacion extrema del ser-Otro, despojo
maximo de humanidad.

I:Zl tema se desenvuelve en un segundo motivo: la incomuni-
cacion. Todos estén en acecho, la mirada voraz sobre los demas,
no para establecer una comunicacion sino para desnudarlos, para
apropiarse de los otros, para utilizarlos, para defenderse, para
no ceder nada de si mismos. Todos (uieren mostrarse invulne-
rables y cerrados, conservarse “intactos, distantes, helados. . .”
Todos se defienden, con una inconciencia real o fingida, impi-
diendo que la verdad los penetre. IZn torno a este motivo germi-
nan las variantes: la angustia de la soledad, el lugar comtn de
la conversacmn_gonvenmonal, los azares de la intimidad vy el
amor, la proteccion y la seguridad buscada en las cosas.

“...me aferraba a ellos, porque sabia que si me quedaba solo
de pronto, sin ellos, en la calle calida y vacia, el golpeteo reso-
naria en mi atrozmente fuerte...” Por detris de las armaduras
de las corazas, de la protecciéon fabricada como una gran tela de
arana alrededor de cada uno esta la necesidad de compartir, que
s0lo algunos saben descubrir en los demis: “Yq habia (;d(ildo
percibir, traspasando la sélida armadura que €l hahia falgicado
y donde se crefa bien seguro, algo vivo — sy mano se tendia
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hacia mi furtivamente. Yo habia tomado su mano al vuelo. La
apretaba.” Ese deseo timido, esa necesidad de tender un puente
sobre la soledad: “;por qué no poder ser felices al mismo tiem-
po?” La intimidad es afectada por una extrafia lucidez, un apar-
tamiento. Y, sin embargo, s6lo el amor permite penetrar la
coraza que oponen los otros. ;Como se establece la relacion
entre los hombres? Soélo hay una zona donde todos se sienten
invulnerables: esa zona franca es el “lugar comun”, el campo
cerrado a las miradas inquietantes por los muros de las palabras
hechas, los sentimientos convencionales, las opiniones preesta-
blecidas. Son quizas algunas mujeres las mas expertas en tejer
a su alrededor esas gruesas mallas protectoras. Ellas, que asis-
ten a los nacimientos y a las muertes; ellas, duras, implacables,
hablando siempre de “la realidad de la vida” y refiriéndose a
algo que no es ni realidad ni vida. Nathalie Sarraute dibuja con
repugnancia a esos personajes antipaticos.

En este mundo, los objetos son verdaderos pararrayos, pan-
tallas entre el hombre y un angustioso vacio que lo amenaza
constantemente. En los objetos poseidos encuentran muchos la
seguridad, la quietud; con ellos se estd al abrigo del peligro.
Los personajes se mueven en un medio ambiguo, con dos caras,
entre algo “sombrio y pegajoso” y “un universo tranquilo y
claro” como el de la infancia; entre una ligera angustia y una
alegria desmesurada. A veces, la realidad se percibe como algo
décil, armonioso y ordenado, donde todo estd en su lugar, donde
cada cosa tiene un valor de conjuro del abismo. La felicidad se
abre en el tiempo como un paréntesis, instantes en que se sus-
pende el devenir y la alegria se instala como una tregua, un
repliegue, “un nido acojinado donde nos acurrucamos mientras
que afuera, alrededor de nosotros, se agita la gente...” KEse
misterioso mecanismo de la alegria sin razon y el malestar sabi-
to, la inquietud y el desasosiego que pueden seguir a los mo-
mentos de jubilo, sacados del tiempo; esa necesidad de sentirse
sobre tierra firme, entre objetos familiares, en medio de un
orden perfecto, sin errores... Hay ratos en que se bordea el
abismo, como en las horas demasiado tranquilas de ciertos me-
diodias de verano: “Es la hora de la siesta, del reposo: el
momento, después de la excitacion del almuerzo, cuando los que
se quedan solos en los departamentos silenciosos perciben de
pronto como una sensacion de frio, un calambre en el corazon,
un vértigo, la impresion de que el suelo se abre stibitamente
debajo de ellos y que se deslizan, sin poder evitarlo, en el va-
cio.” Vagos presentimientos que la gente solida y dura rechaza
como nifierias; pequefios ciclones, tempestades en un vaso de
agua. Entonces es posible recurrir a la deleitable presencia
de los objetos hermosos, costosos y refinados que reposan en
los aparadores, sobre pafios de terciopelo — portafolios de cuero
fino, encendedores dorados, cigarreras color de ambar y guantes
de cabritilla. Alli es facil rechazar el vértigo, negar la posibi-
lidad de toda inseguridad, de toda amenaza. Hay, en Planeta-
rium, un pasaje significativo. Mientras los obreros colocan en
el salon una vieja puerta de hermosas maderas pulidas, la duefia
de la casa siente una impresion aterradora e inexplicable. De
stbito todo “explota con estrépito, todo vuela ruidosamente, las
viejas puertas ovales y los conventos, los antiguos castillos,
los maderamenes, los dorados, las molduras, los amorcillos, las
coronas, los cuernos de la abundancia, los espejos, los cande-
labros, los artesonados, las tapicerias de terciopelo, los brocados,
las redondeces doradas de los haces brillando al sol, el trigo en
flor .doblado por el viento, todo ese mundo mullido y calido
donde ella se siente protegida y sobre esas ruinas humeantes
que hollan con sus pies, avanzan los vencedores. .. Instalan un
orden nuevo, una nueva civilizacion, mientras ella vaga misera-
blemente en medio de los escombros, en busca de viejos vesti-
gios...” Ella, como tantos burgueses, tan parecidos a los obje-
tos costosos de las vitrinas, “como mufecas nuevas” en los
hoteles, los salones, los cafés, ajenos a si mismos, “pagando con
un tributo cada dia mas caro su seguridad siempre amena-
zada...”

Ante el desfile un poco brutal de la gente, de los desconocidos
irios e indiferentes, alguien se pregunta qué es la vida. Alguien
que ya no suena, ni espera, que se limita a escoger entre un
refresco y un café, a presenciar como espectador el paso del
tiempo. Sin embargo, en instantes de descuido, cuando estamos
desprevenidos, cuando imperceptiblemente hemos bajado la
guardia, irrumpe con una luz acerada y clarisima la imagen de
nuestra vida, de nuestra muerte. Nuestra vida, no como caudal
inagotable sino como pétreo desierto y ese sombrio y vago re-
cuerdo (“acido e insipido a la vez”, “el color mismo del mie-
do”), la angustia de la muerte.

En Portrait d'un inconnu esta la clave de todo el universo de
Nathalie Sarraute, en un fragmento sin demasiado relieve, que
el lector debe esforzarse por descubrir.- El narrador se siente
extrafiamente liberado, salvado con la contemplacion, en el mu-
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seo, del retrato anonimo de un desconocido. Ese retrato tiene
unos ojos singulares, una mirada “patética e insistente”, donde
se encierran “el esfuerzo, la duda, el sufrimiento...” Alli sor-
prende la vida, lo que trata en vano de encontrar en quienes
lo rodean, esos que siempre tienen puesta la mascara, que siem-
pre se defienden celosamente ante su mirada. Es la vida y, al
mismo tiempo, la muerte. Por eso el narrador habla de “la noche
donde se debatia su llamado ardiente y obstinado”. Es el arbol
de la ciencia del bien y del mal; el peligro biblico del conoci-
miento de la vida y de la muerte. A través de los ojos del des-
conocido establece comunicacion con algo muy profundo y muy
verdadero, hasta que siente “como un canto lleno de esperanza”
que lo eleva y lo transporta. ; Donde esta la vida? En un pedazo
de muro liso, en las suaves baldosas de ese patio acariciadas por
los ojos de un nifio, en la paja de una silla quieta, arrinconada
en alguna cocina, en un arbol blanco contemplado por aquella
viejecita desde el banco de una plaza. Y también en esas pare-
des tristes “que Rilke encontraba en todas partes”. Sobre todo,
en el amor. Solo que el amor es tan dificil, tan avergonzado de
si mismo que suele expresarse demasiado tarde. Como prefigu-
racion de su propia sensibilidad, Nathalie Sarraute evoca una
escena de Dostoievsky: el principe Bolkonski esta a punto de
morir y su hija, testigo de su agonia, percibe en €l algo suma-
mente singular. La mascara impenetrable que lo habia revestido
siempre se transforma en un semblante humano donde se refle-
jan, por vez primera, la ternura, la timidez y el amor: “el
capullo se abrié y el ‘amor’ se desprendié trabajosamente y
palpitd un instante como una mariposa fragil con las alas toda-
via rizadas...” Como sus propios personajes, negandose siem-
pre a si mismos y a los demas y solo raramente permitiendo
que se abra una fisura para mostrarse tal como son, para que
el amor, entumecido y titubeante, salga de su escondite.

Trente a esos personajes difusos, imprecisos, el narrador es
como la mala conciencia de todos; el que se niega a entrar al
orden, a ser ‘“razonable”, que ve mas alla de las apariencias,
que descubre esas “debilidades” que los otros disimulan tras la
cara falsa de la solidez, de la seguridad, para que nada se con-
mueva, para que todo sea “normal”, “decente”... Los demas
resienten esa intuicion penetrante sobre ellos mismos, sobre las
cosas, como algo que debe rechazarse, como algo malsano, pro-
pio de los ociosos y los estetas, de los enfermos y los débiles.
Y, sin embargo, esa mirada temida ha sido y seguira siendo
siempre la del artista verdadero que, si nos hace descubrir la
vida como algo siempre nuevo, es porque se vuelca hacia el mun-
do sin ningtin esquema y sin otra arma que su amor inagotable
hacia todo lo que existe. Nathalie Sarraute se cuenta entre ellos.

Michel Butor escribe novelas para lograr una unidad en su
vida y porque, en consecuencia, para ¢l como para sus perso-
najes, no existe otra manera de encontrarle un sentido coheren-
te. Aunque advierte la limitacion de la influencia politica que
puede alcanzar la novela, especialmente una novela tan poco
facil como la suya, no descarta la esperanza de modificar de
alguna manera las estructuras mentales del publico y considera
que la literatura es esencial al funcionamiento de cualquier so-
ciedad. Despertar una conciencia de la realidad y hasta denun-
ciarla son funciones esenciales de la forma novelesca, cuyo
género singular de poesia no excluye ni la épica ni la didactica.
La novela surge de un desajuste, de una tension, de un mal-

g/

Nathalie Sarraute — “conlraste entre lo
verdadero y lo convencional”

Albert Camus — “lejos de su absurdo
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estar incapaz de resolverse, para el escritor, fuera del mundo
semi-cerrado de su creacion. Para identificar y comprometer al
lector con ese mundo, utiliza preferentemente la segunda per-
sona. La segunda persona es como un espejo frente al cual des-
fila la vida. ;Quién dice usted? ;El autor? Indudablemente,
pero también el narrador, que se sittia en un nivel ligeramente
desplazqdo de lo que seria una primera persona, espectador de
su propia vida y conciencia que se desdobla. Después de todo,
¢sa es una de las maneras que tenemos para hablarnos a nos-
otros mismos. Si el narrador es la mediacién entre el mundo
narrado y el mundo donde se narra, su intervencién representa
tanto al autor como al lector. La dificultad de reproducir el
acceso al lenguaje es, como para N. Sarraute, uno de sus pro-
blemas . esenciales: el mondlogo interior no deja de ser un re-
curso tan artificial como cualquier otro. Su manera de narrar a
una segunda persona imaginaria le sirve para acercarse al “naci-
miento del lenguaje” en la conciencia. La segunda persona es,
en ultima instancia, el lector mismo, con quien se establece
una comunicacion desconocida en la novela tradicional.

El relato novelesco debe ser el relato fundamental, la verda-
dera trama de la vida que suele esconderse bajo una mistifi-
cgcx()n generalizada. La necesidad de nuevas formas de narra-
cién depende de la existencia de nuevas relaciones en un mundo
en constante transformacion; las viejas formas novelescas ya
no resultan validas para una representacion realista del mundo.
El “simbolismo” de la novela es, para Butor, el conjunto de
relaciones de lo que nos describe con la realidad que vivimos.
En L’emploi du temps, por ejemplo, los métodos de la novela
policiaca —reconstitucion, mediante un “rétour en arriére” de
los acontecimientos envueltos en un misterio real o imaginado—
le sirven para expresar una bisqueda angustiosa y tenaz en los
recuerdos del pasado, al mismo tiempo que otros acontecimien-
tos se acumulan y contribuyen a configurar los puntos de vista
de la “labor detectivesca”. Para determinar las relaciones entre
el relato y la realidad solo hay un camino: determinar de qué
manera expresa ese desajuste del que ha debido surgir. ; Des-
ajuste frente a qué?

El mundo de Degrés o de la modification no desconoce la
biisqueda de ciertos valores. lisa busqueda no desaparece del
todo, se formula timida o explicitamente, pero termina con el
fracaso o la muerte. Casi inconsciente de si misma, reducida
a situaciones exiguas, existe sin embargo y permite adivinar
esa tension del hombre y el medio que obliga a Dutor a conver-
tirse en novelista. La sociedad que conoce reproduce al infinito,
como en los espejos obsesionantes de algunas ferias, un sinfin
de habitos huecos repetidos dia a dia sin crear nada. Sus relatos
son como esos espejos de pesadilla. La vida se desintegra, en
sus imagenes, en innumerables reflejos rotos, como los valores
del mundo que representan. X1 desajuste del novelista sc.r?r’i-
gina en una repugnancia inevadible frente a la descomposicion
de algo que, sin embargo, no ha dejado de amarse: ¢l narrador
no quiere seguir aceptando la complicidad que supondria el
silencio frente a un orden de cosas que priva al hombre de cual-
quier realizacion, pero no deja de compr'tfmlgr. de amar aun lo
que ese mundo ha sido alguna vez para ¢l. Xl medio rarificado,
cada vez mas inexplicable y ajeno, impone a los individuos su
abrumadora presencia; los obliga a hacerse complices y a acep-
tar. La acusadora mirada del argelino herido, con que tropieza
una v otra vez el estudiante de Degrés, es la acusacion andnima

Michel Butor — “lograr una unidad en la vida”
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a la violencia latente en una sociedad tan moriger'ada en la
superficie y tan culpable en el fondo: el orden burgués afectado
en sus entrafias por una lenta y corrosiva enfermedad. Porque
el mundo que describe Michel Butor es un mundo enfermo,
prisionero de sus redes como lo estdn sus personajes, descom-
puesto en las pequefias piezas de un rompecabezas que ya nadie
es capaz de reconstituir, salvo para dar cuenta de esa misma
disgregacion, el propio novelista. Detras de las caras inexpre-
sivas, de los trajes correctos, de lo que se ensefia en las escue-
las, de la labor rutinaria del escritorio, de las operaciones co-
merciales y de las fiestas elegantes, detras de la hermosa, serena
y solida fachada no hay nada. Como en los mas antiguos barrios
de las viejas ciudades, que tras las caras remozadas de las casas
no tienen muchas veces sino el esqueleto’ de una construccion
hace tiempo desmoronada. Pero la imagen no es del todo valida.
Si hay algo detrds, como una extrafia mancha de sangre que
se extendiera subrepticiamente sobre la exquisita blancura de
un vestido de fiesta. La violencia es la enfermedad secreta de ese
mundo impecable. Ese crimen que persigue la buena conciencia
de los habitantes de Bleston (L’emploi du temps) y que cierra
sorpresivamente el baile en Passage de Milan. Como un her-
moso paquete de regalo con un explosivo en su interior, este
universo estd marcado por una amenaza. ‘“Habia sido una fiesta
deliciosa; ella habia representado tan bien su papel...; mama
habia preparado todo tan bien y papa habia estado tan atento...”
Basta que uno de los invitados se divierta con el acto gratuito
de un pequefio robo en la casa de sus huéspedes y la brillante
velada termina en crimen. Relaciones equivocas, violencia lar-
vada, un sub-mundo siniestro que late en un edificio cualquiera
de una barriada residencial, como un depésito “donde duermen
estatuas de dioses y de demonios de todos tamafos y de todas
las edades, cuyo inventario no se hace nunca”.

El intento de recuperacion del pasado carece de las felices
reminiscencias de un Proust. Lo que el narrador se propone
reconstruir (L’emploi du temps) es la experiencia mas rutinaria
de la vida para darle coherencia y fijarla en su relato exhaus-
tivo. Impedir ‘el olvido, no desperdiciar nada, por menudo o
insignificante que sea. “...esta busca, este dragado que ocupa
ahora tan regularmente todas las noches de la semana, debe
liberarme de las aguas turbias de ese mal suefio que me habia
tragado y cegado, ese encanfamiento moroso que sufria...”
Pretension de poner a funcionar la inteligencia en medio del
caos, de afinar una atencion cada vez mas viva y capaz de per-
cibir la realidad. El diario es un hilo de Ariadna en el laberinto
de un acontecer informe. ; Por qué la obsesién de convertir en
arte algo que, en el fondo, molesta y se rechaza? Il narrador
siente que, si se pierde esa cadena de repeticiones, se queda sin
asideros: ese mundo desagradable se le impone a su pesar. La
palabra le sirve para conjurar el encantamiento de la ciudad;
su relato es un esfuerzo por oponer la lucidez a la angustia, un
antidoto contra el odio y la atraccién del medio — la ambi-
valente contradiccion de Butor.

Aunque La modification prefigura un futuro, el pasado como
recuerdo interfiere inevitablemente, contra la voluntad misma
del sujeto, en la imaginacion del porvenir. El pasado y un pre-
sente inauténticos, oscuros, tienen una presencia dura e ineva-
dible, que se opone tenazmente a cualquier transformacién. El
personaje se siente incapaz de actuar, de tomar la decision defi-
nitiva que podria liberarlo. Sostiene con el pasado un fugaz
duelo, en el que de antemano esta derrotado:; El mal esta en él
mismo, en su ambigiiedad, en esa espesa tela de arafia que ha
secretado poco a poco, rodeindolo, y que ya es imposible rom-
per. “Era todo el tiempo anterior, desde hacia afios, que se
habia acumulado, que se mantenia en equilibrio como un gran
muro de ladrillos y que se ha puesto a oscilar de pronto en el
curso de este viaje y que sigue, que va a continuar moviéndose
sin piedad hasta mafana por la mafiana, al amanecer, hasta que
las cosas hayan tomado. por fin un nuevo aspecto un poco
estable.”

Con Bleston, la fatidica ciudad de L’emploi du temps, volve-
mos un poco a la atmoésfera de La ndusea. Una exhalacion vene-
nosa, insidiosa, acida, capaz de trastornar el cerebro es la
secrecion de la ciudad simbolica: “Me siento rodeado de una
especie de terror inmovil y mudo, como agua helada, absoluta-
mente tranquilo, pesado de fango, que sube irresistiblemente en
este comienzo de verano, como si algo se tramara a mi alrededor
achtandqme, acercandose, adquiriendo pPoco a poco una figura
odiosa, sin que yo pueda identificarlo. . .”

El frustrado crimen que cree descubrir Revel no es sino una
pesadilla, el reflejo imaginario del infierno de su propia con-
ciencia, de la naturaleza inquietante y turbia de la ciudad. Bles-
ton, perseguida por un espiritu malsano de sangre y de crimen,
engendra el desconocimiento, impide el amor; nadie conoce al
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vecino, al amigo, nadie se conoce a si mismo. Es la encarnacion
de un mundo que encierra la muerte. Inutil resulta el intento de
salir incolume de tal deterioro, de todo ese polvo; la Catedral
misma estd manchada por el crimen de Cain, reproducido en
sus extrafios vitrales. “La sangre roja empez6 a correr hacia
abajo, como un lento aguacero en todo el cielo rojo de la ciu-
dad... a correr sobre las paredes y sobre las baldosas, hasta
sobre los bancos, hasta sobre mis manos, sobre todo sobre mis
manos cubiertas, manchadas, impregnadas de ese espeso color
luminoso, como manos de asesino, como si yo estuviera conde-
nado al crimen, mis manos en el centro del charco, mis manos
en el centro de la mancha proyectada por la escena de alla arri-
ba en el silencio.” Lo que debe matar este moderno Teseo es
el espiritu mismo de esa ciudad que lo atrae y horroriza al
mismo tiempo. Jacques Revel presiente que el amor de Ann po-
dria salvarlo, que ella podria convertirse en la Ariadna capaz
de guiarlo para matar a su propio Minotauro. La ciudad re-
chaza su mirada suspicaz y lo incita a cerrar los ojos, a dormir-
se en medio del engafo. Bleston, dura y tenaz, no se resigna a
desplomarse, a admitir su ruina, a ser reemplazada por otra
ciudad mas sana y mas joven: “...mis células se reproducen,
mis heridas se cicatrizan; no cambio, no muero, perduro, absor-
bo toda tentativa en mi permanencia...” Sobre la imagen de
Bleston se superponen las de un pasado brillante, que sugestiona
a Jacques Revel — la claridad de Atenas, Creta, l]a Roma im-
perial.

La vida, la realidad, se revela muchas veces en representa-
ciones simbodlicas — los vitrales de la Catedral, los tapices del
Museo, personajes reencarnados del mito de Teseo, la escultura
v los edificios de Roma cargados de historia... La belleza
romana (La modification) es sinonimo de libertad, de la unidad
armonica de un universo abolido y anhelado. Poco a poco, el
vacilante personaje advierte que lo unico verdaderamente nece-
sario es un libro, la obra de arte. El proyecto vital, incapaz de
consumarse, se transforma en proyecto de creacion artistica. El
prospero gerente de la casa Scabelli, agobiado por la insipidez
de su existencia arreglada y burguesa, se cree decidido a cam-
biar todo el curso de su vida por un gran amor, esa Cecilia tan
estrechamente ligada a la seduccion del arte, de Roma — nombre
clave que significa la mas honda autenticidad. Pero su aventura
no pasa de ser subjetiva, la aventura de una decisiéon que jamas
se tomara, en el lapso de una noche de viaje entre Paris y Roma,
entre el pasado y el futuro. Todo culminard en un retorno al
pasado, para intentar una tltima posibilidad de salvacién: la
reconstruccién pensada, imaginada, de ese reflejo de felicidad
y de juventud que ha entrevisto pero que no puede apropiarse
realmente.

Esta situacion limite es caracteristica de Butor: el novelista
comprueba que es demasiado tarde para su personaje, despojado
de cualquier otra salida. No puede, ni quiere, recurrir al olvido.
En un suefio le sugiere la Sibila: “;Imaginas que no sé que
vas en busca de tu padre para que te ensefie el futuro de tu
raza?” Mas el Telémaco de Butor esta paralizado intimamente
por un deseo profundo de no modificar nada, de no desear nada,
salvo volver a su casa, “volver a tomar el camino que habia
emprendido”. Un camino que se reduce a convencer a la gente
de las ventajas de una Scabelli sobre una Olivetti, anulando
todas sus iniciativas, dejindose ganar por esa pasividad como
por un vicio... Algo subsiste, sin embargo, que pugna por
abrirse paso en medio de esas existencias imprecisas, desdibu-
jadas, grises. Un anhelo de autenticidad, de ascesis. Un impulso
que tiende a despreciar todas las falsas seguridades de la vida
anodina, para recuperar la incertidumbre mucho més propicia
a la verdad de las emociones originales, el aliento y la pasién
de lo hondamente sentido. No hay sino ruina y mentiras, pero
por encima de todo ello ““...una conciencia enferma y aplas-
tada... busca su camino hacia la curacion y el dia” (L’emploi
du temps). Persisten a la vez dos tendencias, una que arrastra
hacia la sofiolencia de la aceptacion, deseo de muerte, de per-
sistencia de lo inmovil, y otra que impulsa a la liberacién, a la
transformacion: dualidad caracteristica del autor frente a su
mundo.

Vidas rutinarias, presas en sus redes. Personajes que, en sus
encierros, sienten a la vez complacencia y repugnancia, nostal-
gia de abandonarlos y terror de permanecer en ellos. Hay siem-
pre un intento de dar forma a una realidad que, tal como la
percibe el sujeto, carece de sentido. se sentido tratard de en-
contrarlo el narrador convirtiendo una materia hecha de habitos,
de repeticiones, de vacios en relato novelesco, en arte. Como si
en ese mundo cerrado, presionado por un pasado denso y obse-
sivo, no hubiera futuro. Como si la tinica salida fuera una toma
de conciencia ideal —a través del arte— y después, en el caso
extremo del narrador de Degrés, la muerte. En la novela de
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Butor, alguien trata siempre de col).rar conciencia)de la 1'eal1dafl,
imprimiendo sobre ella la coherencia del relato. Revel se afen:if,
en L’emploi du temps, a su diario retrospectivo como a un ancia
calvadora en el pantano de Bleston. El personaje de La n’wdzﬁ—
cation, que pretendia evadirse de una existencia fals.a'dotandola
de belleza y libertad, se encuentra incapacitado espiritualmente
para tal empresa. Sélo le queda renunciar al amor para dar
cuenta, en una novela, de su tremendo fracaso 1’nte}-x0r. Una
tarea abrumadora se impone el narrador de Degres, interesado
por mostrar a su sobrino los lazos que pueda tener con las vnda}s
singulares el bagaje de una comun herencia cultural. Su propo-
sito es reproducir minuciosamente la existencia de profesores y
alumnos de un Liceo, en torno a una clase particularmente atrac-
tiva para él —profesor de historia— y que, sin embargo, se
borra progresivamente hasta peyder toda importancia. La ense-
flanza, acumulacién de conocimientos desprovistos de sustancia
viva, es un inmenso cascarén vacio, que no aporta ningtn fin
valido y no explica ni menos ]qstlflca el n'nmdo en que se vive.
Los que la reciben y los que la imparten viven por igual al mar-
gen de esa noria en torno a la cual giran como movidos por
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“la mirada del andnimo espectador”

hilos invisibles. Para el maestro de historia la toma de con-
ciencia significa la enfermedad que va a consumirlo, la muerte,
porque ha dejado de ser una rueda mas en el engranaje para
convertirse en espectador ltcido y critico. Esa conciencia nadie
la quiere y todos empiezan a verlo con recelo, a evitarlo, hasta
el propio sobrino aterrado ante una verdad que hubiera prefe-
rido no descubrir.

Segtin Robbe-Grillet, Butor sitda mds alld del mundo visible
e inmediato un trasmundo invisible y misterioso. Ese trasmundo
seria una especie de conciencia capaz de juzgar al hombre y
de recuperar sus errores y sus fracasos. Le reprocha su tras-
cendencia, su “metafisica”, su preocupacion por colocar, con
alglin significado, a la infelicidad y al mal dentro de un todo
coherente, de encontrar un sentido dentro del mundo. Ya ad-
vertimos cémo el universo novelesco de Butor no carece de la
inquietud que le produce la anulacion de los valores en la socie-
dad contempnr;'mea. Dentro de ese universo desgarrade, per-
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siste cierta significacion o, mas bien, cierta vocacion del hombre
por hallarla. Butor, en una palabra, no establece como principio
de su arte el desterrar la inconformidad para sustituirla por la
indiferencia. No se contenta con nivelar la realidad, objetos y
seres humanos, con una mirada mas o menos neutra. Ha des-
cubierto algo degradante en la existencia de la mayoria de los
hombres en un medio —que es el suyo— sofocante y extermi-
nador; lo dice, es verdad, sin esperanzas de poder transfor-
marlo pero con una confianza, quizds excesiva, en la facultad
que tiene el arte para conmover y hasta modificar la imagen que
tienen los hombres del mundo en que viven. Se dedica con mi-
nuciosa fruiciéon a una tarea como compensadora: dar cuenta
de la desintegracion, sin duda dolorosa para él, del modo de
vida de la pequefa burguesia, esa “clase” que ha sido por mucho
tiempo el sostén y el colchon de la sociedad europea. Si hay una
extrafla poesia en su testimonio es porque, como artista, per-
cibe cierta atraccion oscura hacia esa vida crepuscular, conde-
nada en un plazo mas o menos largo a desaparecer. Como nove-
lista no puede permitir que nada se pierda y hace un intento
desesperado por rescatar y exhibir a la vez un mundo que le
parece congelado, en un callejon sin salida. Seria injusto coin-
cidir con la critica de Robbe Grillet: si hay algo de trascen-
dencia, de afan de explicarse el mundo serd eso, precisamente,
lo que sostendra en definitiva al universo novelesco de Michel
Butor.

“En el agua turbia del acuario, pasan furtivas las sombras: una
frase al azar de Les gommes resume el mundo de Alain Robbe-
Grillet.” ““...afuera llueve...; hace frio...; el viento sopla
en las hojas; ...afuera hay sol... Aqui no entra el sol, ni el
viento ni la lluvia ni el polvo.” La pequefia habitacion cerrada
desde la cual un an6nimo espectador contempla la ciudad ajena,
cubierta de nieve (Dans le labyrinthe) se identifica con el espa-
cio, al margen de cualquier acontecer significativo, que escoge
el novelista para mover sus escasos personajes, semejantes a
marionetas: “La muerte de Daniel Dupont no es sino un acon-
tecimiento abstracto, discutido por maniquies.” Reflejos de fan-
tasmas, impersonales, se deslizan silenciosamente sobre los pisos
cubiertos de alfombras o de nieve, midiendo su existencia por
el ritmo de las articulaciones o las contracciones de los muscu-
los: “medio segundo para un paso, un paso y medio por metro,
ochenta metros por minuto”. Personajes sin memoria, sin in-
fancia. Le woyeur, vuelto al escenario de su nifiez, no encuentra
la huella de ningun recuerdo, ni lo desea: ofrece a sus clientes
una supuesta cordialidad con la misma indiferencia que los
relojes que pretende vender. Unos y otros se miran y no tienen
mas relaciéon mutua que la conversacion banal. Borrosas calcas
de esos originales que no conocemos, apenas late sangre en sus
venas. Tras las expresiones cerradas de los semblantes puede
leerse cualquier emocion — hostilidad, preocupacion, miedo,
indiferencia o simplemente la ausencia. Kl escaso movimiento se
detiene y las sombras se contemplan u observan los objetos, sin
que el menor aliento anime la escena. Una extrafia uniformidad
asemeja las casas, las fachadas de los edificios, el aspecto de
la gente: es posible poner en duda la identidad del interlocutor
y resulta vano todo esfuerzo por determinar una direccion en
medio de ciudades que repiten fatidicamente al infinito la fiso-
nomia de sus plazas y hasta las moradas donde habita la gente.
El tiempo se envuelve sobre si mismo, las situaciones reales
o imaginarias se repiten; lo que sucede —que puede ser algo
atroz o angustioso— no altera la superficie nmovil de la vida.

Robbe-Grillet se niega a ser un moralista. No podria serlo
quien concibe la relacion entre el hombre y el mundo como
distancia, como hiato y, a la vez, rechaza toda connotacién tra-
gica de ese distanciamiento. Imposible descubrir un lugar para
el hombre en el mundo. La distancia que existe entre el hombre
y las cosas separa también al hombre de los demas hombres.
No hay que intentar salvarla. La libertad consiste precisamente
en reconocerla y no convertirla en angustia, en tragedia. Robbe-
Grillet rechaza cualquier sentimiento tragico de la vida: no hay
una unidad coherente en el mundo, entre el mundo y el hombre.
El novelista no puede aludir a significados, ni de las cosas ni
de los gestos, solo puede registrar el suceso mismo. No puede
recurrir a ideas ajenas a la conducta exteriorizada y por tanto
evidente ni a simbolos o representaciones mas alla de la realidad
material e inmediata de las cosas. Seria inttil un punto de refe-
rencia politico .o social puesto que el contenido de la novela
carece de importancia: todo tiene el mismo nivel. El tnico objeto
del proceso de creacion es la forma. “Lo importante no es que
una novela quiera decir algo: es que sea algo, sin ocuparse de
significar nada.” No se puede integrar una concepcion del mundo
y del hombre. Robbe-Grillet ataca sobre todo al humanismo
trascendente de contenido religioso, pero también desconfia del
humanismo no metafisico, Rechaza todas las implicaciones acerca
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de la “condicién humana” que han sido tema de la novela con-
temporanea. Estd tan lejos del absurdo de Camus como de la
ndusea de Sartre, que considera como las dos mas notables mani-
festaciones novelescas de ese “engafioso” humanismo tragico.
Si nadie contesta a su voz, el hombre no debe llenar ese vacioide
angustia; no tiene por qué convertir ese vacio en el sentido
de la vida. Si hay un abismo infranqueable entre hombre y

‘mundo —entre las aspiraciones del hombre y su insatisfaccion

en el mundo— no hay que advertirla con rencor —el absurdo—
ni mucho menos establecer una complicidad equivoca, hecha de
una intimidad y una fascinacién ilusorias y engafosas — la
ndusea. Ninguna reconciliacién es posible. 1 hombre no debe
intentar una salvacién metafisica o terrenal, asumiendo esa con-
dicién “‘tragica” —Ila soledad, el sufrimiento, la conciencia in-
feliz— sino, al contrario, despojandose de la pretension de recu-
perar la armonia, rechazando el vértigo del desgarramiento
y situdndose ajeno y tranquilo frente a un universo exterior,
definitivamente extrafo.

La realidad est4 vacia en el mundo de Robbe-Grillet. Existen
los objetos —que estdn ahi— sin ningtin valor. El lenguaje del
novelista tiene que abandonar la metafora y atenerse a la des-
cripcion estricta de esa superficie lisa y hueca que es el mundo.
El hombre deposita subjetivamente sus valores en la realidad.
Pero la palabra es una mistificacion si se aventura a decir algo
mas, por ejemplo que “La cafetera esta sobre la mesa”. Los ob-
jetos no son un refugio, como los percibe Nathalie Sarraute,
sino absolutamente ajenos. Los describe con una mirada que
se detiene prudentemente en la superficie, sin querer penetrar
puesto que adentro no hay nada. Registrar las formas, los con-
tornos, medir las distancias. Acercarse al personaje para seguir
minuciosamente sus pasos, espiar sus gestos, percibir su despego,
su separacion de un universo opaco, incapaz de entablar rela-
cién con él. No introducir valores, no intentar una imposible
recuperacion de la unidad. No revestir las contradicciones o el
fracaso con el prestigio de una necesidad de salvacion; no subli-
mar la angustia.

Robbe-Grillet desconfia de la subjetividad, la considera insu-
ficiente. Pero al no encontrar ninguna verdad en la vida, en el
mundo, se niega a experimentar esa escision como dramatica,
quiere limitarse a tener de ella una conciencia ingenua, una
conciencia previa a la reflexion y a la comprobacion de esa nada
que cree descubrir. El individuo se encuentra reducido a si
mismo, en ruptura con el mundo, pero ese extranjero en la
tierra no debe lamentar la ausencia, la falta de armonia entre
¢l y el mundo. Aspirar a ese reposo, a restablecer la unidad
significa abrigar una conciencia infeliz. En cada personaje hay
un punto de vista sobre el universo, que permanece aislado,
incomunicado con los demds puntos de vista. Los hombres no
se reconocen. A la vez que rechaza la validez de una explicacion
subjetiva del mundo y pretende limitarse a una descripcion obje-
tiva, en el fondo niega que haya nada que explicar puesto que
ese mundo, esos objetos, carecen de contenido. No acepta nin-
guna formulacion trascendente, ninguna proyeccion de una esen-
cia ideal en un plano superior, mas alla de la vida; pero tampoco
valoriza la existencia singular de cada hombre ni su existencia
en el mundo, ni el mundo mismo. No hay sino un enorme hueco
que el hombre ha querido llenar en vano con la presencia divina
o con la exaltacion de una condicion humana tragica. La contra-
diccion entre su propia subjetividad y el mundo es inevitable.
Robbe-Grillet piensa que el hombre sera libre solo cuando se
haya desprendido de la inquietud metafisica engendrada por
la muerte de la divinidad y haya renunciado a reemplazar esa
trascendencia por cualquier “‘antropocentrismo” igualmente falso.
El mismo ha afirmado recientemente que la objetividad supuesta
de su novela es una intenciéon que le ha atribuido la critica,
cuando ¢l no gusta de emplear ese término en sus ensayos tedri-
cos. Evidentemente. Cuando habla de objetividad es simple-
mente “en el sentido de ‘vuelta hacia el objeto’, es decir, hacia
el mundo material exterior”. Pero nunca en el sentido de un
conocimiento, de una explicacién objetiva de la realidad, puesto
que esa realidad es inexplicable y, para usar un término muy
grato al novelista, “irrecuperable’.

Su universo carece deliberadamente de direccién. Los dias de
los personajes se suceden incomprensibles, disperos o giran en
un vago movimiento circular. La novela se inicia —como en Les
gommes— cuando un brazo maquinal coloca el decorado y en-
ciende la luz; al final, la iluminacién desaparecerd de golpe del
escenario esquematico de sombras chinescas. Las implicaciones
politicas que pudiera sugerir la intriga son irénicamente sosla-
yadas. La encuesta policiaca se desenvuelve un poco como un
proceso gratuito cuyos actores no estin muy seguros de lo que
estan buscando (solo al final comprenderemos que el protagonis-
ta buscaba, sobre todo, su propia identidad). Las gomas de bo-
frar que compra repetidamente Wallas, sin que ninguna consiga
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“vuelta hacia el objeto, es decir el mundo material exterior”

satisfacer su deseo de poseer la goma especialmente sugestiva
que se ha propuesto encontrar, sirven de titulo al relato, como
restando importancia a la otra htisqueda paralela, -la del asesino.
“Va a verse obligado, una vez mas, a la compra de una goma
cualquiera con la que no sabra qué hacer, puesto que no es
evidentemente la que busca y no necesita ninguna otra —aunque
se parezca en algunos detalles— sino esa.” T.a obsesion por hallar
el objeto imaginado no sera satisfecha. Esa goma retne las ca-
racteristicas del objeto para Robbe-Grillet: ajena ‘al hombre,
como la realidad exterior de las cosas, aquél no puede establecer
contacto con ella. Pero la trama detectivesca nos reserva una
sorpresa: el policia matara a la supuesta victima. El muerto, que
no lo estaba, resulta asesinado por el encargado de descubrir al
criminal. Y surge el equivoco. No sabemos si el policia es o no
un hijo del sefior Dupont al que se alude vagamente y nos pre-
guntamos si esa muerte no serd una especie de justificacion fatal
del destino, de repeticion burlesca del drama de Edipo. ;Se
trata tan sélo de una-habil trampa tendida a los lectores de-
masiado habituados a explicarse la conducta de los personajes?
Wallas, personaje enigmatico para nosotros y aun para él, pues-
to que se desconoce a si mismo, acaba por dar muerte, sin sa-
berlo y de una manera imprevista y arbitraria, a alguien que
podria ser su padre... Y .que podria no serlo...*

El tiempo de la novela cierra su ciclo restituyendo las cosas
al momento inicial. El crimen, cometido aparentemente una no-
che a las siete y media, se comete realmente 24 horas mads
tarde. Ha habido sélo un paréntesis, no medido por el reloj
del protagonista que se ha detenido, tras el cual se restablece
el orden. Alrededor del patron del café, que asiste impertur-
bable al azar de los acontecimientos, los objetos y los persona-
jes flotan como embarcaciones mecidas al antojo del oleaje,
con su carga de pescados muertos y de hombres.

A pesar del propédsito expreso de evitar la psicologia, tanto
como la politica o la implicacién social, Robbe-Grillet no puede
evadir del todo las motivaciones de sus hombres sin cara. Este
individuo impreciso, indiferente, insensible al recuerdo, con una

* Después de terminado este ensayo, encontré la confirmacién de las
alusiones al mito de Edipo en “Clefs pour Les gommes” de Bruce Morri-
ssette (Les gommes, Union Générale d’'Editions, Paris, 1962), quien ca-
lifica a la novela de “version moderna de la tragedia de Edipo”, segin
testimonio recibido del propio Robbe-Grillet. Es evidente, en todo caso,
que Wallas-Edipo es un personaje anti-tragico, deliberadamente carica-
turizado. Por eso resulta muy sugerente la interpretacién de L. Rodiez
(texto inédito citado por Morrissette) que considera a Les gomumes
como la demostracién de la imposibilidad para el hombre contemporaneo
de nutrirse de los mitos heredados del pasado. La goma buscada por
Wallas seria un instrumento simbdlico para borrar la continuidad con
el pasado humanista,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

“Un presente inapreciable, tenso o neutro, amortajado”

estrecha imaginacion reducida al calculo minucioso de las ven-
tas, es un sadico criminal. El marido invisible, en cuyo punto
de vista nos situamos en La jalousie, es un hombre perseguido
por obsesiones, quizis un loco. Sin embargo, el autor se com-
porta como si no lo supiera. Con enorme indiferencia relata
la conducta del asesino antes y después del crimen (Le voyeur),
jamas el crimen mismo: en relacién con ese crimen conserva
idéntica helada y circunspecta lucidez que el criminal. Se man-
tiene respecto de sus personajes igualmente ajeno, “ligeramen-
te separado”, como el vendedor ambulante que se convertird
en asesino frente a las expresiones tensas y ansiosas de sus
compafieros de viaje. En las primeras novelas —Les gommes,
Le woyeur— el crimen es el suceso obvio, aunque no se pro-
duzca frente a nuestros ojos. En La jalousie se suprime cual-
quier alusién, siquiera indirecta, al adulterio: cerramos el li-
bro sin saber, mas que el propio marido, si algo se ha consu-
mado entre los supuestos amantes. La mirada alucinada del
personaje que no se muestra, reproduce mil veces los gestos
contemplados. Los parrafos se repiten integramente, como en
la memoria anormal del marido los gestos que considera incul-
padores. La mesa laqueada de blanco, el vestido, la navaja de
rasurar, el vaso, las palmeras, los sillones, el piso, la puerta
tienen contornos ineludibles. La realidad se descompone en sus
clementos formales — dngulos de 45 grados, paralelepipedos, tra-
pecios isosceles, cuadrados. El paisaje visual del personaje se
ordena como un cuadro cubista. La descripciéon renuncia a los
recursos tradicionales de la literatura para recurrir a los de la
plastica. Las palabras se abstienen de evocar; el lenguaje solo
funciona en su sentido mas inmediato, para dar cuenta de la
presencia, sobre el polvo de la carretera, de un sapo aplastado;
o sigue los movimientos de una hormiga o los contornos si-
nuosos de una nube. La huella del insecto estrellado sobre la
pintura mate de la pared del comedor podra borrarse facilmente.
No es cosa de inquietar a nadie.

La mirada del anénimo espectador seguird registrando dia
tras dia los mismos gestos sin poder llegar a ninguna conclu-
sion, Para nosotros se oscurece el tinglado. “Son las seis y
media. La noche negra y el ruido ensordecedor de los grillos
se extienden de nuevo sobre el jardin de la terraza, en torno
a la casa.” Reina por fin la oscuridad definitiva sobre el por-
tal, el comedor, la habitacién de las persianas entornadas. He-
mos asistido a lo largo de 218 péginas, detrds de imaginada
celosia, a los desplazamientos enigmaticos de una mujer de ca-
bello negro ( ...) y un hombre que se llama Franck.

Puede hablarse, con cierta amplitud de criterio, de los “per-
sonajes” de Sarraute o de Butor, aunque no sea en el sentido
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de la novela tradicional. Nunca dejamos de establecer con ellos
cierto contacto. ; Pero como afirmar que conocemos a algiin
personaje de Robbe-Grillet? s cierto que hay siempre alguna
mirada humana sobre los estrechos perimetros de su espacio
novelesco, pero nada mas: una mirada que se detiene indiferen-
te o movida por imprecisa pasion sobre las personas y las cosas
y que en su sospechosa lucidez puede disimular inclusive una
anormalidad. En este vacio donde los ecos de las voces rebotan
y se pierden, donde nadie dice nada que quiera decir algo, la
falta de significado se manifiesta también —aunque el nove-
lista pretende eliminar progresivamente de su obra cualquier
alusion semejante— en una deformacion psiquica, un hueco mas
dentro de la ausencia generalizada. Ni siquiera queda el sonido
y la furia. La vida es una historia dudosa y desvaida, que no
se puede contar. Un presente inapreciable, tenso o neutro, amor-
tajado. Un mundo sin memoria, sin antecedentes y sin conse-
secuencias.

En el laberinto, el soldado no sabe adénde va. Hay silen-
cio y cae nieve. Inmovil, apoyado en un poste de luz, espera.
La guerra ha terminado (;cual? Robbe-Grillet advierte que no
se trata de ninguna situacion historica). El soldado busca una
calle cuyo nombre no recuerda, para entregar un paquete a
un destinatario desconocido. No sabe lo que contiene el paque-
te, que le ha sido confiado por un compafiero desaparecido en
la altima batalla. Sin embargo, protege su envoltorio como si
se tratara de un asunto de vida o muerte. El soldado escucha
voces que no se distinguen, que se confunden con otros ruidos,
ise tratara de voces humanas? Las calles no tienen nombre —
algunas conservan atn sus letreros, pero tan borrosos que no
se pueden leer. Ademds todas son idénticas, las casas iguales,
las ventanas cerradas, los vidrios sucios, sin una sombra que
delate tras ellos una figura humana. ; Estan todas vacias? Los
personajes se detienen por momentos con la fijeza de una
pose fotografica. Tan pronto son seres de carne y hueso como
figuras de un grabado. “...la tensién sucede al movimiento,
los rasgos se han crispado, los miembros se han vuelto rigidos,
la sonrisa se ha convertido en rictus, el aliento ha perdido su
intencion y su sentido. Ya no subsiste, en su lugar, sino la des-
mesura, la extrafieza y la muerte”. Sobre la comoda de la
pieza hermética hay un grabado. Los semblantes se confun-
den: hay quizas un solo nifio o quizas dos; el espectador de
la lejana habitacion del dltimo piso es, o no, el mismo que
socorre al soldado herido y recoge ;quién podria asegurarlo?
el paquete misterioso. Como si las figuras vivas fueran iniden-
tificables y hubieran pasado a formar parte de algo concluido,
de una imagen dibujada, de un grabado titulado “La derrota de
Reichenfels”.

Podriamos interpretar sin duda —olvidando el consejo del
autor— la busca del destinatario del paquete por el extenuado
superviviente de la batalla perdida: 1) ;hay algo que “el hom-
bre” pretende conservar mas alli de la soledad, el fracaso y
la muerte?; 2) ;prevalece la solidaridad como valor posible en
un universo despojado de todos los significados? El soldado cae
abatido por las ametralladoras de una de las primeras patrullas
del ejército de ocupacion. Pero puede refugiarse, ya herido, en
un zaguan de donde sera conducido por brazos generosos a
una habitacion segura. Alli morird, pero el paquete —con al-
gunas cartas de amor, un reloj, un anillo— tiene muchas pro-
babilidades de llegar a manos de su destinatario.

Pero Robbe-Grillet ha insistido demasiado en su desinterés
por todas las manifestaciones de la literatura contemporanea
que han intentado, de alguna manera, devolver un sentido a
la vida. Ningtn ordenamiento es posible, para él, puesto que
ni él ni nadie sabe adénde va. Si En el laberinto fuera, en
ultima instancia, un libro “recuperable”, el autor advertiria
que lo es a su pesar y que, en ese caso, los resultados de su
arte no estan todavia a la altura de su propia experiencia ahis-
torica que no concibe siquiera la posibilidad de existencias pro-
blematicas dentro de la sociedad, ni de una btisqueda cual-
quiera, salvo la de una forma autosuficiente e indiferente de
su propio contenido.

En el laberinto no seria pues sino el disefio formal imaginado
por el personaje solitario de la habitacién aislada por gruesas
cortinas rojas. Como lectores, tenemos derecho a imaginar que
ese personaje es el novelista mismo, situado frente a su mundo,
frente al silencio: “Ningiin rumor, ni siquiera ensordecido, fran-
quea jamds las paredes del cuarto, ninguna trepidacion, ningin
soplo de aire, y en el silencio descienden lentamente delgadas
particulas, apenas visibles bajo la luz de la pantalla, descienden
lenta, verticalmente, siempre a la misma velocidad y el fino polvo
gris se deposita en una capa uniforme, sobre el piso, sobre la
colcha, sobre los muebles.”



