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A los libros de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)
los frecuentaba yo continuamente, como se frecuenta a
un pariente cercano, sin mayores ceremonias y hasta con
excesiva familiaridad, colocado en mi biblioteca junto
a Alfonso Reyes, su hermano menor y no lejos de los
otros ateneístas célebres, José Vasconcelos, Martín Luis
Guzmán y Julio Torri. Me desconcierta, además, que
Henríquez Ureña sea dominicano, pues los mexicanos
lo damos por mexicano y los argentinos por argentino,
porque de extremo a extremo del continente llevó su
magisterio este hombre a quien sorprendió la muerte
en un tren cuando se dirigía de Buenos Aires a La Plata
a ofrecer su modesta y heroica clase semanal en una es -
cuela secundaria. 

Borges retrató ese memento mori y sus augurios en el
prólogo a la Obra crítica (1960), publicada póstuma -
mente por el Fondo de Cultura Económica, en la Bi -
blioteca Americana, fundada, además, en su honor: “De
Pedro Henríquez Ureña”, dijo Borges, “sé que no era
varón de muchas palabras. Su método, como el de todos
los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su pre-
sencia para la discriminación y el rigor. A mi manera
acuden unos ejemplos de lo que se podía llamar su ‘me -
moria abreviada’. Alguien —acaso yo— incurrió en la

ligereza de preguntarle si no le desagradaban las fábulas
y él respondió con sencillez: No soy enemigo de los géne-
ros. Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme
declaró polémicamente que cierta versión literal de las
poesías de Verlaine era superior al texto francés, por
carecer de metro y de rima. Pedro se limitó a copiar esa
desaforada opinión y a agregar las siguientes palabras:
En verdad… Imposible corregir con mayor cortesía. El
dilatado andar por tierras extrañas, el hábito del destie-
rro, habían afinado en él esa virtud”.

A Henríquez Ureña, patricio de la República Do -
minicana —un pequeño país ocupante apenas de la
mi tad de una isla que es el corazón de la América espa-
ñola— le ha perjudicado esa reputación de monumento
nacional y de patrimonio universal de todos los ameri-
canos (incluidos los estadounidenses, pues el domini-
cano pasó años decisivos en Nueva York, dio clases en
Minnesota). Como remedio a la solemnidad que oscu-
rece su paso de prohombre, sugiero, antes de leerlo de
la A a la Z, picar la correspondencia que cruzó con Re -
yes entre 1907 y 1914, la que editó José Luis Martínez
en 1986. En ella se encontrará la miga de una de las
grandes amistades literarias nuestras, llena de proseli-
tismo práctico, de menudencias estilísticas y lecturas
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compartidas, mucha guerrilla literaria y algo, nunca de -
masiado, de intimidad. No sólo porque fue el maestro
de Reyes, el griego de nuestro romano, le debemos gra-
titud a Henríquez Ureña. 

Pero Henríquez Ureña —al fin entro en materia—
no sólo fue eso. No se podría escribir una historia de la
crítica literaria en nuestra lengua sin percatarse de cómo
Henríquez Ureña le garantizó al modernismo de Darío
y de Rodó un desenlace intelectual distinto al del deca-
dentismo francés. Gracias al ensayo de Arcadio Díaz
Quiñones que aparece en la inagotable Historia de los
intelectuales en América Latina (Katz, 2010) que Carlos
Altamirano editó en Buenos Aires, entiendo la tempra-
na anglofilia de Henríquez Ureña, su predilección vic-
toriana por Matthew Arnold y, sobre todo, por Walter
Pater, lo que le permitió diseñar sobre un mapa que desde
Santo Domingo irradiaba una nueva mediterraneidad.
Hizo así de América la utopía en acto, una tierra de islas
y archipiélagos a imagen y semejanza de Grecia y su ex -
pansión helenística. A Reyes no le fue tan fácil imagi-
nar su latinidad utópica sobre una Nueva España negada
por los mexicanos, mientras que para Henríquez Ureña
bastaba con partir de la catedral de Santo Domingo pa -
ra hilar, por los dos lados, una edad de oro completa.

En los estetas ingleses, nunca desprovistos de hiper-
sensibilidad ante lo que entonces se llamaba “la cues-
tión social”, encontró Henríquez Ureña la manera de
ser un crítico al cual no le bastaba con serlo y para ser,
dilapidándose (como lo dijo Reyes), un maestro. Maes -
tro lo fue no sólo de Reyes y de Borges y de Ezequiel
Martínez Estrada, sino de los muchachos que lo espe-
raban a dar esa clase que ya nunca dió el 11 de mayo de
1946. Uno de los jóvenes alumnos que se quedó espe-
rándolo fue el crítico y poeta uruguayo Saúl Yurkiévich,
tan querido en París y en la Ciudad de México: quienes
de alguna manera, aunque fuese vicaria, estuvimos ex -
puestos al magisterio de Saúl, al recibirlo recibimos tam -
bién, remoto pero preciso, algo del de Henríquez Ureña.
O eso quisiera pensar: en la Cadena del Ser que une a
los maestros con los discípulos.

Pero el maestro, insisto, no debe ocultar al crítico
nutrido de la “nordomanía” de su generación, dividido
entre las fidelidades convergentes y enemigas por Ibsen
y por Tolstói, a quien supo ver en Darío a un doble que
supera y devora a su modelo, Gabriele d’Annunzio, y a
quien, en Seis ensayos en búsqueda de nuestra expresión
(1928) literalmente desbrozó, des-tropicalizándolo, el
camino de nuestra historia literaria. La literatura hispa-
noamericana, su urbanidad, sólo pudo recorrerse, co mo
en realidad era —fría, tórrida, montañosa, desértica,
templada y sólo a veces selvática— gracias al mapa
establecido por Henríquez Ureña.

Se le reprocha el encarnar un humanismo viejo, ca -
ducado, como si este no siguiera siendo la materia prima

de la experiencia liberal. Se le censura, por ejemplo,
por haberse negado a ver lo afroamericano en sus raíces
(las propias y las de toda Hispanoamérica). En efecto,
lo indio y lo negro contaban muy poco para esa gene-
ración. No, no está al día en multiculturalismo Henrí-
quez Ureña pues su tesis central era la hispanoamerica-
nidad, es decir, lo hispánico pertenecía por igual a quienes
hablaban y escribían español en ambas orillas del Atlán -
tico. Lo español sin lo americano, “lo castizo”, le re -
pugnaba, le parecía un adefesio, un macho sin hembra,
un mundo sin feminidad. Pues para el erudito domini-
cano —él no lo decía con esa cursilería— América te -
nía nombre de mujer.

Con menor fortuna, entre la obra crítica de Henrí-
quez Ureña han corrido Las corrientes literarias en la Amé -
rica hispánica, que reúnen las conferencias de la cá tedra
Charles Eliot Norton, en 1940-1941, en la Universi-
dad de Harvard, que el dominicano no alcanzó a vertir
al español, porque, ya se dijo, falleció poco después. La
traducción del inglés (lengua que tuvo en Henríquez
Ureña a uno de los primeros escritores hispanoameri-
canos en dominarla) tocó, en México, a Joaquín Díez-
Canedo (1917-1999) a fines de los años cuarenta y en
ella contó con una asesoría de lujo, de la propia viuda,
doña Isabel Lombardo Toledano de Henríquez Ureña,
del joven Martínez (apenas un año menor que Díez-Ca -
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nedo, the elder) y de Raimundo Lida. También lo auxi-
lió Emma Susana Speratti Piñero (1919-1990), la dis-
cípula del propio Henríquez Ureña, de los Lida y cuyos
doce años mexicanos, a caballo entre las décadas quinta
y sexta de la centuria anterior, esperan crónica puntual,
ya barruntada cuando la profesora argentina falleció,
por Antonio Alatorre.

Las corrientes literarias en la América hispánica apa-
rentan ser lo que no son, una lista de autores, en extre-
mo completa, que junto a las notas finales (a las cuales me
referiré después pues las considero el secreto del libro)
y la nutrida bibliografía, indican prácticamente todo lo
que se sabía o podía saberse de nuestras letras —que
incluyen al Brasil— hacia 1950. Como obra de consul-
ta, señalado ese fatal límite en el tiempo, sigue siendo,
la de Henríquez Ureña, obra de consulta imprescindi-
ble. Decía don Pedro que no estaban todos sino los más
importantes; visto el libro desde el siglo XXI más bien
no falta nadie y sobran, como es menester en las obras
de este carácter, algunos. Pero es más y para respaldar
mi dicho recurro al filólogo y germanista co lombiano
Rafael Gutiérrez-Girardot (1928-2005), uno de los
defensores desafiantes de don Pedro y de Las co rrientes
literarias en la América hispánica, en particular.

Encarnó Gutiérrez-Girardot, exégeta de Borges, de
Reyes, del modernismo, al pomposo profesor germáni-

co, bien dispuesto a reprobar a media humanidad. Yo
una vez lo vi pasar cerca de mí y me arrepentí de inme-
diato de la temeraria pretensión de presentarme. Ate-
morizado, di, no uno, sino tres pasos atrás. Ahora que
él y todos los aquí citados se encuentran entre “nues-
tros amigos los muertos”, como decía un biógrafo de
biógrafos, me alegra vindicar la buena ley que Gutié-
rrez-Girardot le tenía a Henríquez Ureña. El colombia -
no da comienzo a su prólogo de La utopía de América
(Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986), de Henríquez
Ureña, recordando cómo este decía que “en las regiones
de nuestra ‘alta cultura’ sólo entusiasma cuando paga-
mos por él altos derechos de importación”, que en aque -
llos años veinte de cuyas modas y modismos se quejaba
el dominicano, eran Spengler y Simmel, como después
lo fue esa estilística odiada por Gutiérrez-Girardot y en la
segunda mitad del siglo, la fenomenología, el marxismo
y el psicoanálisis, los estructuralismos. Nadie, Henrí-
quez Ureña menos que ninguno, repudiaba la univer-
salidad de nuestros conocimientos literarios. No, le fas -
tidiaba la presteza con que abandonábamos la tradición,
edificada no sin tardanza y haciendo de la necesidad
virtud, por novedades no siempre perdurables. Gutié-
rrez-Girardot notaba, en 1986, la ausencia en Henrí-
quez Ureña y sus Corrientes literarias, de toda “inflación
terminológica”, obra “exenta de todo aparato publici-
tario y de toda intención especulativa” y escrita según
el ideal del crítico atribuido a Voltaire, “una persona
con mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”
pero rebosante de la “aspiración supranacional” propia
de todo verdadero trabajo científico.

Concebía Henríquez Ureña nuestra literatura ibe-
roamericana (llamémosla así para no excluir, como él
insistía, al portugués) como equivalente a la peninsular
y fue uno de los primeros (y por desgracia, no del todo
imitado) en despojarse de la superstición adánica. Le
parecía necedad discutir si Juan Ruiz de Alarcón fue
novohispano o veterohispano: fue las dos cosas, como
Henry James pertenece a Estados Unidos y a Inglate-
rra. “En mi fin está mi comienzo”, escribió famosa-
mente Eliot, otro que, a pesar de todos sus empeños, en
su perfecta imitación de lo inglés, delataba, como se
decía entonces, al yanqui.

Tampoco tiene mucho sentido discutir cuándo em -
pezó la nuestra a ser literatura americana, sugiere Hen-
ríquez Ureña. Lo fue tan pronto la lengua de Cristóbal
Colón se posó, a veces exagerando las cosas de nuestro
paraíso para satisfacción de sus promotores ultramari-
nos, en las maravillas americanas. De inmediato, en la
pluma torpe aunque penetrante de Colón entraron las
primeras palabras del Mar Caribe. La exclusión de las tra -
diciones orales y pictográficas indígenas u originarias
tenía para el mulato Henríquez Ureña un carácter me -
ramente metodológico en sus Corrientes literarias pues
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aquellas, las aztecas, mayas o incas, no eran literaturas
en el sentido que Occidente le da al término y el domi-
nicano, preocupado como pocos por la forja de lo his-
panoamericano, compartía el prurito, a veces ignorado
inclusive por críticos de renombre, de no ir demasiado
lejos cuando se trata de lenguas que no hablamos. Entu -
siasmados por aquello que llamará memorablemente
Edmundo O’Gorman en 1958 “la invención de Amé-
rica”, Moro y Campanella elucubran sus utopías en lu -
gares imaginarios que no pueden ser sino americanos y
los misioneros predicadores le devolvieron, nada me -
nos que al cristianismo, su vocación original. 

América es Europa y Europa es América desde el
principio: es la lengua española la que no ve el sol. Hen -
ríquez Ureña, en mi opinión, debio ejercer un poco
más el comparatismo e imaginarse, por ejemplo, que la
expansión, primero, del latín y luego del cristianismo
hacia la Galia y la Germania, tierras bárbaras, no debió
de ser muy distinta. La diferencia, lo he dicho varias ve -
ces, es temporal y juega a favor de la historiografía ame -
ricana: gracias a la admiración (llena de violencia, la
misma que cuando Julio César cruza el Rubicón) de los
Cortés, de los Bernal Díaz y de los Sahagún por las gran -
des civilizaciones que conquistaban, está gloriosamen-
te do cumentada. De los bárbaros latinizados y cris tia -
niza dos sabemos mucho menos que de los vencidos del
Nuevo Mundo cuya visión trató de fijar un León-Portilla.

Henríquez Ureña habló de “corrientes” pues creía
en ondas expansivas de la civilización y no en fundacio -
nes etéreas y utilizó ese título, especulo, pensando en Las
grandes corrientes de la literatura del siglo XIX (1901-
1906), de Georg Brandes, a quien Henríquez Ureña
llama “el insigne” a propósito de Platón y que, como él,
venía de una ínsula (quien haya estado en Dinamarca
la sabe casi isla) como lo es la República Dominicana: pe -
queñas naciones cuya circunferencia está en todas par-
tes, habitadas por aventureros sedientos de las lenguas
extrañas y de llegar hasta las antípodas. 

Aquí, Gutiérrez-Girardot, vuelvo al sabio gruñón,
pasa a la denuncia política y lo hace en nombre de don
Pedro: los nacionalismos latinoamericanos, cebados lu -
cra tivamente por las universidades y por miopías histó -
ricas dizque científicas, son los principales adversarios
de la universalidad americana de nuestra conciencia his -
tórica en la cual, escribiendo al calor de la victoria de
Estados Unidos contra el nazismo, Henríquez Ureña
incluía a Whitman. Del lado de acá, junto a los Bolívar
y los Martí, los Bello y los Varona, los Picón-Salas y los
Romero, los García Monge y los Reyes, acaudillados
por el dominicano.

Podrá parecer demagogia barata, bolivarismo o vas-
concelismo antañón la enésima repetición de tifo pue-
blerino, pero me parece que la era de Internet, ese em pe -
queñecimiento del planeta, con sus grandezas y miserias,

vuelve a volver secundario (no banal) aquel cuento ro -
mántico de las literaturas nacionales. ¿Qué hace distinto
hoy día a un joven escritor de Bogotá, de Los Ángeles,
de Zacatecas, de Chicago, de Asunción del Paraguay, de
Caracas, sentados ante la pantalla común, unidos al
mun do por muy pocas lenguas francas, una de las cua-
les es el español, cuya difusión americana ha impedido
que actualmente España, dicho sea con todo respeto,
resulte otra Polonia, es decir, una mediana nación euro -
pea con alguna colonia perdida en ultramar? Muy po -
cas cosas los hace distintos. Quizá la continuación de
las Corrientes literarias de Henríquez Ureña esté por es -
cribirse. Hay y con esto (casi) dejo en paz a Gutiérrez-
Girardot: las dos grandes visiones de la literatura hispa-
noamericana, para la primera mitad del siglo XX, son
las de Marcelino Menéndez Pelayo, imperial y católica,
que termina antes del modernismo con su Antología
comentada (y luego Historia) publicada en 1893 frente
a las Corrientes literarias, de Henríquez Ureña, conti-
nentales y humanistas.

A diferencia de Albert Thibaudet (1874-1936), el
historiador de la literatura francesa fallecido un tanto
precozmente, como él, Henríquez Ureña no se fió ni de
la vieja y noble historia a lo De Sanctis, ni de las gene-
raciones orteguianas para hacer su historia literaria sino
de las corrientes distintas pero no del todo lejanas de
las familias espirituales con las que prefería trabajar el
padre Sainte-Beuve. Las corrientes, agrega Gutiérrez-
Girardot, tienen la ventaja de ser “de larga duración”,
como lo señalará poco después Braudel. Pero que las
Corrientes literarias, regreso al punto de partida, parez-
can una lista, no quiere decir que lo sean. Su libro está
lleno de ideas, a veces ofrecidas al lector con cierta mo -
destia, como de contrabando, pero siempre fecundas.
No dice Henríquez Ureña que la literatura virreinal sea
una extensión de la española, sino como el Octavio Paz
de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1981)
habla de una literatura transplantada pero de una so cie -
dad nueva. Encuentra el dominicano un ethosnovedoso,
un hombre distinto, el atisbado por la heterogeneidad
de la América hispánica. Hipótesis discutible pero enun -
ciada en 1940-1941, veinte años antes del delirio gue-
varista, autorizado por otro de nuestros clásicos, Mar-
tínez Estrada, maestro y discípulo, a la vez, del Che.

Estamos, además, ante unas Corrientes literarias que
no descuidan, como indicaciones a lo largo del camino
para que el viajero se lustre sin fastidiarse, ni la arqui-
tectura de nuestras ciudades coloniales ni las melodías
de la música en el Nuevo Mundo desde el solfeo de los
jesuitas en su República hasta Carlos Chávez ni la pin-
tura con sus muralistas mexicanos (Rivera, no Orozco),
ni ese rehacerse de Europa en América que registró José
Moreno Villa, el único “trasterrado” de 1939 que retri-
buyó la hospitalidad mexicana con curiosidad intelec-
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tual por su nuevo país, que el domincano cita y con quien
habría platicado a sus anchas, si es que no lo hicieron.
La exposición de los méritos del Inca Garcilaso o de sor
Juana Inés hoy son moneda corriente; muchas aduanas
tenía que cruzar esa admiración con que Henríquez
Ureña disertaba en Harvard. No se olvide.

Quizá la parte menos buena de estas Corrientes lite-
rarias sea la dedicada a la Independencia, periodo que,
también, es acaso el que mejor conozco pero también
aquel en el que historiadores y críticos han trastornado
más en los últimos sesenta años. Tras rendir homenaje
a Francisco de Miranda —no soy el primero en fanta-
sear en que otro gallo nos habría cantado de haberlo es -
cogido a él y no a Bolívar como padre fundador—, don
Pedro asume la continuidad entre la Ilustración y las in -
dependencias americanas, ajeno a la idea hoy prepon -
derante de que aquellas fueran, sobre todo en Mé xico y
Lima, más contrarrevoluciones que revoluciones. No
saca el dominicano la conclusión debida de que Hidal-
go fue cura versado en Molière y Racine, no en Beau-
marchais o Chénier. Nuestras naciones, repúblicas bo -
bas, lo fueron por orfandad, nacidas contra el mundo
moderno, más originales en pensamiento propio de lo
que se suponía en los tiempos de Henríquez Ureña pero
azotadas por el complejo de inferioridad: son el fin del
imperio español y durante décadas y décadas del frus-
trante siglo XIX —“romanticismo y anarquía”, según
don Pedro— no parecen comenzar nada nuevo hasta
que aparece en la Argentina Domingo Faustino Sar-
miento, el gran prosista hispanoamericano de aquella
centuria. Antes de ello, ante nuestros neoclásicos, árca-
des y pastorcillos, Henríquez Ureña no se aguanta y
pregunta, desesperado, si no habrá algún día “un críti-
co de la escuela de T. S. Eliot que nos haga volver a gus-
tar de nuestros escritores neoclásicos del siglo XVIII y de
comienzos del XIX”, salvando apenas a Andrés Bello.

La paz de la Bella Época la llama el isleño un perio-
do de organización que se prolonga hasta 1890 y el mo -
dernismo, en sus dos oleadas, ya coloca a Henríquez
Ureña como protagonista de las Corrientes literarias, el
joven admirado y fastidiado ante los maestros: Rui Bar -
bosa en el Brasil, Justo Sierra en México, Manuel Gon-
zález Prada en el Perú, Enrique José Varona en Cuba y
Eugenio María de Ostos en Puerto Rico. A él y a Reyes
les tocará convivir con los modernistas que eran y no
eran sus contemporáneos, a quienes engloba, provoca-
dor por impreciso bajo el marte del abate Bremond, de
la “literatura pura”, lo cual vuelve frágil, desconfiado,
huidizo, ese último trecho de las Corrientes, periodo
que no en balde cubrió mejor su hermano menor Max
Henríquez Ureña (1886-1968), autor de una Historia
del modernismo. Don Pedro admira, sobre todo, a José
Martí pero sobre Rubén Darío dice la frase decisiva,
cuyo modelo será aplicado después a Borges: “De cual-

quier poema escrito en español puede decirse con pre-
cisión si fue escrito antes o después de él”. “Los proble-
mas de hoy”, con los que finaliza un libro hechizo, es
decir, unas notas en inglés que hubieron de ser traduci-
das y ensambladas por Joaquín Díez-Canedo, son el pri -
mer capítulo de otra historia literaria que acaso ya no le
correspondía a Henríquez Ureña escribir, educado por
los críticos victorianos que había ido más lejos que su
temperamento.

Por ello, ruego al lector se detenga y lea con minu-
cia las notas. Son una delicia en el orden de las de Gib-
bon a su Decadencia y caída del imperio romano, como
si allí hablase el don Pedro de la intimidad literaria, el
corresponsal de Reyes y no el profesor trashumante, que
fue a dar a Harvard y después, medio dejado de la mano
de Dios, rumbo a aquella escuelita de La Plata adonde
llegó muerto. En las notas está el espíritu universal, el
erudito funcional; toda apostilla tiene sentido, cada una
de ellas enriquece no sólo la bibliografía sino el texto y
hasta la vida. Desde “la única novela escrita en el Brasil
colonial, Las aventuras de Diophanes, a la manera del
Télémaque de Fénelon” hasta la mención de un artículo
de Octavio Paz aparecido en Sur y que invita a la lectu-
ra del primer José Revueltas, pasando por los imitadores
americanos de Chateaubriand, nada tiene desperdicio.
No se olvida de enlistar a nuestras escritoras, no sólo las
hermanas Ocampo, sino María Luisa Bombal, prerrul-
fiana y posrulfiana. Incluso don Pedro averiguó qué
ha bía pasado con los pinos junto a las cataratas del Niá -
gara, temiendo que Heredia el bueno, el cubano y me -
xicano, se los hubiese inventado, licencia poética del
vate. Nada de ello, allí estuvieron: andando el tiempo,
los embellecedores del parque, ya sitio turístico, poda-
ron el sitio, dejando al hombre, solo, ante la prodigiosa
caída de agua.

Espero que este prólogo a Las corrientes literarias de
la América hispánica concentre a los pocos decididos a
seguir el camino de Henríquez Ureña y que, después de
esta lectura, se den gusto con sus frondosos y a la vez
sistemáticos Estudios métricos—un solo tomo en la obra
completa— que son la médula de su sistema. Descar-
tando con minucia aquella división que hacía de la ver-
sificación regular el dominio de lo culto y de la versifi-
cación irregular (o fluctuante) la selva de lo popular,
Henríquez Ureña, tras recorrer todo lo que lleva a los
Siglos de Oro y de allí fluir hacia el modernismo, en -
contró y clasificó una comunidad regida por una len-
gua común a la cual respondería lo mismo Rubén Darío
que el más humilde de los cantantes populares. Pero esa
es otra historia: contando sílabas, ahíto de ritmo, Pe dro
Henríquez Ureña ofreció una solución métrica al
divorcio entre la alta y la baja cultura y ello es evidente
en Las corrientes literarias de la América hispánica. Por-
que Pedro es piedra, ya se sabe.
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