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Nos llaman el monstruo. Aunque seamos hermosos,
monstruos somos aquellos que nos salimos de la norma,
los que aspiramos a la grandeza y a la eternidad. Antes
de instalarme en Villa Diodati quise conocer el campo de
batalla de Waterloo, donde aún estaban humeantes las
bocas de los cañones de la batalla que echó definitiva-
mente por tierra los sueños de Napoleón Bonaparte. Si
la Bestia, como sus enemigos lo rebautizaron, llevaba
consigo todo lo necesario para que la vida en campaña
fuera como estar en casa, yo viajo con un carruaje lleno
de todo lo que hace de cada día de la semana una obra de
arte. Viajo, por supuesto, en compañía de mis animales
que sólo por convención llamamos irracionales, pues reú -
nen todas las virtudes humanas y ninguno de sus defectos.

Yo, George Gordon Lord Byron, señor de la primera
persona, amigo de Satán y retador del cielo, voy a vivir
para siempre. Como otros grandes, puedo arrasar, con-
quistar, pasar por encima de todas las convenciones de
la especie humana. Ir más allá de los versos que me justi -
fican. Acabar con la vida para ser digno de ella y hacerla
un proyecto verdaderamente hermoso, alto e invencible. 

Aunque la derrota napoleónica fue obra de mis co -
terráneos ingleses, no por ello me resultan dignos de ad -
miración. Los detesto por su hipocresía, su falso pudor,
su falta de agallas para llevar a cabo —o asumirlas— to -
das las trasgresiones de las que me envanezco: nadar en
mar abierto, cometer incesto y adulterio, vivir en una
abadía abandonada por los hombres pero poblada por
fantasmas, donde bebía de una copa hecha con la cala-
vera de un humano. Comer sólo lo necesario para sub-
sistir en el planeta. 

Me confieso ególatra y soberbio. No puedo y no debo
ser de otra manera. Si los señores de la guerra no tuvieron
prejuicios, tampoco debe tenerlos quien en otro terreno
quiere cambiar la vida. “Mientras escribí los excesos y
absurdos que han deformado el gusto del público, me
han aplaudido como un eco; hoy, en cambio, cuando
en los últimos tres o cuatro años he dado a luz cosas que
no se deberían ‘dejar morir’ (como dice Milton), toda
la piara ronca y gruñe y se revuelca en sus inmundicias.
Sin embargo, es justo que yo deba expiar mi culpa por
haberlos corrompido, puesto que nadie más ha contri-

buido más que yo, con mis primeras obras, a producir
aquel sueño exagerado y falso”.

Ginebra. Sus 40 mil habitantes deben de estar felices
de verse libres de la dominación francesa. Sin embargo, el
único periódico de esta ciudad insignificante, la Gazette
de Lausanne, dedicó un renglón a mi presencia en esta
ciudad cuando debía enorgullecerse de que en ella se ins -
talara el más importante poeta de este mundo. Suiza es
un mezquino, egoísta y sucio país de brutos, situado en
la región más romántica del mundo. No soporto a sus
habitantes, y menos aun a sus turistas. No conozco nin -
gún otro lugar con excepción del infierno donde me sen -
tiría inclinado a convivir con ellos.

Los ingleses. Los detesto a todos, excepto a mis ami -
gos los Shelley, particularmente a Percy, ese poeta en
quien comprobé que el fuego reconoce al fuego. Alguien
que concluye y lleva a la práctica la idea de que “los poe -
tas son los legisladores desconocidos del mundo” debía
ser mi hermano para siempre. El poeta debe arder como
hoguera. Iluminar como ella o morir en el intento. Lo
mismo su amante Mary, silenciosa como una piedra. Co -
mo las piedras, sabia y eterna. Cuando le pregunté por
los motivos para haber escapado con Shelley, me respon -
dió, luego de meditarlo, con cuatro palabras lentamen-
te pronunciadas: “Amor, Juventud, Miedo y Valentía”. 

Este verano de 1816 ha sido, en el lago y sus alrede-
dores, pródigo en tormentas. Imposible para los habitan -
tes de Villa Diodati, como lo habíamos venido hacien do,
salir a volar cometas y poner a prueba los experimentos
que con la magia tangible de la electricidad llevábamos
a cabo los nuevos hechiceros. La noche del 16 de junio, la
energía de los elementos congregados en el cielo era tan
intensa como aquella que en tierra concentrábamos los
lectores de Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires d’appa-
ritions, de spectres, revenants, fantômes, etcétera. 

Siempre proclive al desafío, propuse que los cofra-
des no sólo tembláramos ante historias ajenas, sino que
nos atreviéramos a intentar una nueva. Fue el miedo a no
tener miedo el que me llevó a provocar en mis conter-
tulios la ejecución de un ejercicio. Me gusta provocar,
asustar, y mis amigos eran los imanes más proclives a ser
los pararrayos de la gloria o la desgracia.

Lord Byron
Vicente Quirarte



Pequeño y modesto nunca lo he de ser. Nací para
convulsionar al mundo, y debo ser fiel a ese manda-
to. Amo el amor, tanto como amo la libertad, y a esa
bendición maldita voy a ser fiel toda la existencia.
Buscar en el otro la eternidad nunca saciada. Vampi-
ro de la vida, voy a beber de su fuente hasta nunca
saciarme. 

No por eso soy lo que puede llamarse convencio-
nalmente un hombre feliz. Quiero vivir así, en combus -
tión permanente. Sólo el movimiento disipa, momen-
táneamente, la tortura mayor de haber nacido.

Ni el fragor de las batallas,
ni el torrente, ni la montaña,
ni el ventisquero, ni el bosque,
ni la nube, han aliviado
un solo instante el peso
que me oprime el corazón, 
permitiéndome ahogar
el recuerdo de mí mismo en la majestad,

en el poder y en la gloria
de todo lo que me rodea.

El corazón. Escribo esta palabra y me estremezco.
Todo está en el corazón y de él parte la vida y sus pasio-
nes. Hay que rasgar la piel y vulnerar el alma, y que la
impecable articulación de la palabra nos purifique. Lan -
zar un poema al mundo, procrear ese hijo desobediente
y dejarlo caminar con sus propios medios, armar una
bomba contra el tiempo que borrará los nombres de sus
protagonistas pero nunca la intensidad de sus pasiones. 

El corazón de Shelley será la última parte de su cuer -
po y la primera. Mi corazón latirá en otros pechos por-
que habré de morir de pie. Es de noche en Villa Diodati.
Las nubes se reflejan en la tersura del lago y laten los co -
razones de los dormidos que mañana volverán a su plena
existencia. ¿Plena existencia? El hombre es un miserable
en la vigilia y un Dios cuando se entrega al sueño. Los co -
razones de varios de quienes aquí duermen latirán toda
la vida. Al menos dos siglos y más allá del tiempo.
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