Lord Byron

Nos llaman el monstruo. Aunque seamos hermosos,
monstruos somos aquellos que nos salimos de la norma,
los que aspiramos a la grandeza y a la eternidad. Antes
de instalarme en Villa Diodati quise conocer el campo de
batalla de Waterloo, donde adn estaban humeantes las
bocas de los cafiones de la batalla que eché definitiva-
mente por tierra los suefios de Napoleén Bonaparte. Si
la Bestia, como sus enemigos lo rebautizaron, llevaba
consigo todo lo necesario para que la vida en campana
fuera como estar en casa, yo viajo con un carruaje lleno
de todo lo que hace de cada dia de la semana una obra de
arte. Viajo, por supuesto, en compania de mis animales
que s6lo por convencién llamamos irracionales, pues red-
nen todas las virtudes humanas y ninguno de sus defectos.

Yo, George Gordon Lord Byron, sefior de la primera
persona, amigo de Satdn y retador del cielo, voy a vivir
para siempre. Como otros grandes, puedo arrasar, con-
quistar, pasar por encima de todas las convenciones de
la especie humana. Ir mds alld de los versos que me justi-
fican. Acabar con la vida para ser digno de ellay hacerla
un proyecto verdaderamente hermoso, alto e invencible.

Aunque la derrota napolednica fue obra de mis co-
terrdneos ingleses, no por ello me resultan dignos de ad-
miracién. Los detesto por su hipocresia, su falso pudor,
su falta de agallas para llevar a cabo —o asumirlas— to-
das las trasgresiones de las que me envanezco: nadar en
mar abierto, cometer incesto y adulterio, vivir en una
abadia abandonada por los hombres pero poblada por
fantasmas, donde bebia de una copa hecha con la cala-
vera de un humano. Comer sélo lo necesario para sub-
sistir en el planeta.

Me confieso egélatra y soberbio. No puedo y no debo
ser de otra manera. Si los senores de la guerra no tuvieron
prejuicios, tampoco debe tenerlos quien en otro terreno
quiere cambiar la vida. “Mientras escribi los excesos y
absurdos que han deformado el gusto del publico, me
han aplaudido como un eco; hoy, en cambio, cuando
en los tltimos tres o cuatro afios he dado a luz cosas que
no se deberfan ‘dejar morir’ (como dice Milton), toda
la piara ronca y grufie y se revuelca en sus inmundicias.
Sin embargo, es justo que yo deba expiar mi culpa por

haberlos corrompido, puesto que nadie mds ha contri-
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buido més que yo, con mis primeras obras, a producir
aquel suefio exagerado y falso”.

Ginebra. Sus 40 mil habitantes deben de estar felices
de verse libres de la dominacién francesa. Sin embargo, el
tnico periédico de esta ciudad insignificante, la Gazerte
de Lausanne, dedicé un renglén a mi presencia en esta
ciudad cuando debia enorgullecerse de que en ella se ins-
talara el mds importante poeta de este mundo. Suiza es
un mezquino, egoista y sucio pais de brutos, situado en
la regién mds romdntica del mundo. No soporto a sus
habitantes, y menos aun a sus turistas. No conozco nin-
gun otro lugar con excepcién del infierno donde me sen-
tirfa inclinado a convivir con ellos.

Los ingleses. Los detesto a todos, excepto a mis ami-
gos los Shelley, particularmente a Percy, ese poeta en
quien comprobé que el fuego reconoce al fuego. Alguien
que concluye y lleva a la prictica la idea de que “los poe-
tas son los legisladores desconocidos del mundo” debia
ser mi hermano para siempre. El poeta debe arder como
hoguera. Iluminar como ella o morir en el intento. Lo
mismo su amante Mary, silenciosa como una piedra. Co-
mo las piedras, sabia y eterna. Cuando le pregunté por
los motivos para haber escapado con Shelley, me respon-
did, luego de meditarlo, con cuatro palabras lentamen-
te pronunciadas: “Amor, Juventud, Miedo y Valentia”.

Este verano de 1816 ha sido, en el lago y sus alrede-
dores, prédigo en tormentas. Imposible para los habitan-
tes de Villa Diodati, como lo habiamos venido haciendo,
salir a volar cometas y poner a prueba los experimentos
que con la magia tangible de la electricidad llevdbamos
a cabo los nuevos hechiceros. La noche del 16 de junio, la
energfa de los elementos congregados en el cielo era tan
intensa como aquella que en tierra concentrdbamos los
lectores de Fantasmagoriana, ou Recueil d histoires d appa-
ritions, de spectres, revenants, fantdmes, etcétera.

Siempre proclive al desafio, propuse que los cofra-
des no sélo tembldramos ante historias ajenas, sino que
nos atreviéramos a intentar una nueva. Fue el miedo a no
tener miedo el que me llevé a provocar en mis conter-
tulios la ejecucién de un ejercicio. Me gusta provocar,
asustar, y mis amigos eran los imanes mds proclives a ser

los pararrayos de la gloria o la desgracia.



Pequefno y modesto nunca lo he de ser. Naci para
convulsionar al mundo, y debo ser fiel a ese manda-
to. Amo el amor, tanto como amo la libertad, y a esa
bendicién maldita voy a ser fiel toda la existencia.
Buscar en el otro la eternidad nunca saciada. Vampi-
ro de la vida, voy a beber de su fuente hasta nunca
saciarme.

No por eso soy lo que puede llamarse convencio-
nalmente un hombre feliz. Quiero vivir asf, en combus-
tién permanente. Sélo el movimiento disipa, momen-

tdneamente, la tortura mayor de haber nacido.

Ni el fragor de las batallas,

ni el torrente, ni la montana,
ni el ventisquero, ni el bosque,
ni la nube, han aliviado

un solo instante el peso

que me oprime el corazdn,
permitiéndome ahogar

el recuerdo de m{ mismo en la majestad,

Richard Westall, George Gordon Byron

en el poder y en la gloria

de todo lo que me rodea.

El corazén. Escribo esta palabra y me estremezco.
Todo estd en el corazén y de él parte la vida y sus pasio-
nes. Hay que rasgar la piel y vulnerar el alma, y que la
impecable articulacién de la palabra nos purifique. Lan-
zar un poema al mundo, procrear ese hijo desobediente
y dejarlo caminar con sus propios medios, armar una
bomba contra el tiempo que borrard los nombres de sus
protagonistas pero nunca la intensidad de sus pasiones.

El corazén de Shelley serd la dltima parte de su cuer-
poy la primera. Mi corazén latird en otros pechos por-
que habré de morir de pie. Es de noche en Villa Diodati.
Las nubes se reflejan en la tersura del lago y laten los co-
razones de los dormidos que mafiana volverdn a su plena
existencia. ;Plena existencia? El hombre es un miserable
en lavigilia y un Dios cuando se entrega al suefio. Los co-
razones de varios de quienes aqui duermen latirdn toda

la vida. Al menos dos siglos y mds alld del tiempo.
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