
Por Lamas a Santiago
•

MARCOS GIRALT TORRENTE

N
os marchamos de Vilanova do Ouro casi anochecido, de­

masiado tarde ya para hacer caso de supersticiones de al­

deana. Unas horas antes probablemente no me lo hubiera

pensado dos veces, pero, con la noche encima y un largo trecho

todavía por delante, dar un rodeo por uno de esos tonuosos sen­

deros vecinales que jalonan los montes de Galicia, por corto que

fuera, representaba un lujo que ni la amenaza de toparnos con

un cónclave de bruxas, ni con la santa compaña al completo, me

llevarían a considerar de veras. Era un día frío y nublado en me­

dio de un otoño más cálido de lo normal, y, desviándonos un tanto

de nuestro trayecto (íbamos a Santiago de Compostela), había­

mos recalado en Vilanova para almorzar con los abuelos de mi

mujer. La abuela, una anciana terca y fuerte como sólo lo son en

el norte, nos sirvió vianda tras vianda sin permitir deserción o

trueque alguno. Abrió la refriega con empanada,de bonito; de

la empanada pasó a las sardinas asadas y de las sardinas asadas

al cordero. Entre tanto, obcecada con la idea de que estábamos

mal alimentados, no cejó por un momento de hablar de las virtu­

des intrínsecas al buen comer. Al término de la merienda, que llegó

sin haber dado tregua al estómago, nos entregó los restos de la em­

panada del mediodía envueltos en papel de aluminio y consintió

por fin en que prosiguiéramos el viaje a Santiago.

Fue después de obligarnos a prometer que a la vuelta pararía­

mos de nuevo para verlos, y de despedirse llorosa por la venta­

nilla del coche, cuando nos rogó que evitáramos atravesar a esas

horas Lamas, una aldea deshabitada en la mitad del camino que

bajaba a la carretera general, y nos indicó que tomáramos un des­

vío que salía justo de la entrada, a la derecha del crucero. Como

añadió que de ese modo tardaríamos más, le pregunté entre im­

paciente y extrañado el motivo para hacer lo que decía.

-Non sei, meufiLlo, pasan cousas raras alí-contestó--; de
noite desaparece xente.

No recuerdo lo que comenté, riendo, una vez que subimos

la ventanilla y, tras arrancar, avanzamos unos metros, pero sí que

mi mujer, Anxela, por cuyas venas corre al fin yal cabo una mi­

tad de sangre crédula, me reprendió.

-No te burles -me dijo-, haz lo que te ha dicho.

Su tono era tan seco, tan conante, que en seguida me di cuen­

ta de que no hablaba en balde ni guiada por un impulso defen­

sivo de solidaridad familiar. Y así me lo demostró ella misma antes

de caer dormida quién sabe si por efecto de la fatiga acumulada,

por la cantidad de comida digerida o por una combinación de

ambas cosas.

E! veto sobre Lamas no era nuevo para ella. Por lo demás, des­

conocía los hechos que, si no justificable, lo hicieran comprén­

sible. A fuerza de repetirse en cada verano de su infancia, había

acabado instalándose en su espíritu de esa manera irrevocable,
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acrítica, que acontece con mucho de lo aprendido a edad tempra­

na. Lo único que sabía era de dónde, o de quién, provenía el posi­

ble peligro que se trataba de neutralizar. Según ella, de una vecina

de Lamas muetta no hacía mucho.

La historia de Rosa Freire Garda, que Anxe!a me contÓ resu­

mida mientras cubríamos un corto tramo de! camino, aunque

trágica, no movía sin embargo a malos presagios. Casi niña, la

habían casado por poderes con un emigrante de la zona que vivía

en Cuba y al cual nunca había visto. El contrato no escrito entre

las dos familias no incluyó fecha para e! encuentro: a un lado de!

océano no quedaban bienes por vender, yal otro la esperada

fortuna aún no se había dejado atrapar. Pero ambas entendieron

que los cónyuges se reunirían en Cuba en cuanto allí se invir­

tiesen las tornas. Pocas cosas variaron, por tanto, para Rosa Freire

luego de la anómala ceremonia en la que un hermano mayor de!

novio fue con ella ante e! altar y respondió por convención a pre­

guntas que, en justicia, no le correspondía. Siguió viviendo como

hasta entonces, con las mismas tareas qué llevar a cabo y la misma

incertidumbre por lo que cada jornada depararía, sólo que con

la firme convicción de que tarde o temprano el correo traería un

pasaje de barco con e! que acometer de una va. e! verdadero cam­

bio. Durante siete años y medio catorce cartas vinieron, puntual­

mente, a reafirmarla en esa seguridad. Durante siete años y medio

su andar decidido y triste no alentó otros rumores que los habitua­

les cuando sobre e! tapete está alguien cuya existencia transcurre

por cauces de soledad. La historia por la que, al decir de Anxe!a,

la figura de Rosa Freire devino extraña y temible a la va., empe­

zó realmente al cesar las noticias de Cuba. Como ciertas distan­

cias no resultan fáciles de imaginar y a menudo espacio y tiempo

se entreveran hasta e! punto de confundirse, Rosa Freire tardó

en percibir el silencio postal de su marido en toda su gravosa irre­

vocabilidad. Y para cuando lo hizo, lo había ocultado con tanta

tenacidad tanto tiempo, y había urdido para sí un entramado tal de

explicaciones inocuas y plazos de espera repetidamente prorro­

gados, que, en lugar de rectificar o desmoronarse, se instaló para

siempre en la ficción. Acababa de morir su padre, dejándole como

sola compañía cuatro cerdos y dos vacas rubias, y enloqueció con

una determinación similar a la que malgastara para ve!arlo la

fatídica primera noche. Entre bostezos crecientes, Anxela me ase­

guró que después de! entierro estuvo dos días encerrada, sin cui­

dar ni de! huerto ni de los animales, y que cuando salió a nadie

le pasó inadvertido e! inusitado brillo de sus ojos. A partir de en­

tonces, y hasta su muerte, vivió presa de dos sueños diferentes,

contradictorios. Tan pronto se despedía diciendo que había reci­

bido por fin e! pasaje de barco con e! que ir al encuentro de su

marido como, excitada, anunciaba que era él quien venía para

quedarse. Pero de las obsesiones de Rosa Freire, quizá la más cruen­

ta fue la de los recados. Pues los mandaba casi a diario, sin impor­

tar e! mensajero. Para ella e! mundo confluía en Cuba y codos

los caminos eran igual de válidos. Anxe!a sólo la había visco en

una ocasión. Se la topó en uno de sus más secretos lugares de jue­

go, sentada con la mirada ausente sobre un lecho de musgo,

y recuerda que se le erizó e! pelo hasta la ralz.. Antes de que diera

tiempo a decir nada, Rosa Freire se levantó y le tendió un paque­

tito. "Dalla a o meu home cantÚJ chegues a Cuba, para que poda
facer o caldo."

Am:ela se durmió a fondo lejos todavla de la entrada de

Lamas, de modo que cuando finalmente alcanzamos el crucero

ya no tuve problema en contrariar su de eo y el de su buela,

y enfilé recto e! coche en pos del que era el itinerario lógico. Las
seis o siete casas semiderruidas de la aldea no me inspiraron, con­

forme las dejábamos atrás, un sentimiento mucho más tétrico

que por la mañana, que había pasado como quien dice sin verlas.

Las palabras de Anxe!a, sin embargo, les hablan restituido algo

de esa vida que su actual abandono velaba y no pude evitar pre­

guntarme en cuál se habla consumido la protagonista de su rela­

to. La mayor parte de ellas apareció de pronto tras el pequefio

cementerio fajado de boj, confundidas en torno a un llano en

e! que había media docena escasa de hórreos apretados. El resco,

apenas dos, un poco más adelante, separadas de las otras por el
camino y entre sí por sendos campos que un dla fueron de maíz.

La primera, que liquidé con un breve vistazo, era un cubo des-
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provisto por entero de interés, probablemente un establo o simi­

lar. Ante la segunda me paré.

Toda ella era un auténtico prodigio de supervivencia. De

forma elíptica, con una sola planta y la techumbre de paja, con­

servaba el estilo tradicional de las viviendas más pobres yanti­

guas del interior de Galicia asombrosamente intacto. Ninguna

impureza se le había adherido con el decurso siempre traicionero

del tiempo, y, salvo el trivial de la puerta, desencajada de las bisa­

gras y atravesada de mala manera en el vano, tampoco padecía

deterioros visibles. Pero no fue nada de eso, sino algo de verdad

insólito, casi mágico, lo que me hiw detener el coche. Aliado

de la casa, en el huerto devastado, un gran árbol de.papaya, con los

frutos maduros y un inevitable halo de irrealidad, llevaba con

éxito la contraria a la naturaleza.

Temeroso de que Anxela despertara y me pillara en pleno

delito, renuncié a la tentación de bajarme y reemprendí la marcha

decidido a llegar cuanto antes a la carretera general. Hasta enton­

ces el pálido cielo encapotado había ido filtrando en una diáfana

penumbra la luz disgregada del anochecer. Luego, cuando aún

no habíamos avanzado ni cien metros, la oscuridad se hiw toral.

A pesar de que había sido inminente desde nuestra tardía partida

de Vilanova, y de que con los faros encendidos apenas si se notó

algo en el camino, la transición me incomodó porque me privaba

del entretenido recurso de mirar por las laterales del coche, abo­

cándome en exclusiva a la monótona panorámica frontal. En

seguida, como si se tratase de una extraña respuesta telúrica, nos

engulló una espesa bruma que me obligó a conducir empinado

sobre el volante para vigilar los frecuentes baches. Tantos y tan

profundos que, acordándome de la razón que había aducido la

abuela de Anxela para no atravesar Lamas por la noche, pensé

divertido que muy bien podría ser por uno de ellos por donde de­

saparecía su famosa xente. De todos modos, si no es por la certe­

za de que el trance sería breve, hasta que tomáramos la iluminada

y asfaltada carretera de Santiago, probablemente hubiera deteni­

do el coche y habría tratado de imitar el sueño de Anxela.

Una hora después no habíamos llegado a la carretera y nin­

gún signo revelaba que el momento de hacerlo estuviera cerca.

Al principio no fue sino una leve inquietud. Consciente de que

avanzábamos mucho más despacio que en el viaje de ida, pre­

fería pensar que el retraso no era desmesurado. Me repetía que

con las condiciones en contra todo se alarga, y hasta puede que sin

darnos cuenta calculemos mal el tiempo. Pero, pasados cinco o

diez minutos desde que mirara la hora en el panel eléctrico, me

convencí por fin de lo evidente y ya sólo deseé llegar a algún sitio,

cualquiera que fuese. Solo, pegado a la luna del coche y sin ver

otra cosa que la niebla y el estrecho margen de tierra batida que

se le escapaba justo delante, me sentía como un náufrago sin nada

a lo que asirse. Envidiaba el ajeno sosiego de Anxela y lo hubiera

interrumpido sin dudar de no ser porque se me hacía igual de

penosa la necesaria mención de mi malograda tentativa de en­

gaño, de tan caro resultado.

A lo que en cambio sí me atreví en ese tiempo de falso silen­

cio y falsa soledad en el que todavía ignoré la fantástica magni­

tud de nuestro extravío, fue a conectar la radio. Lo hice en mul­

titud de ocasiones, siempre que mi pensamiento recayó por algún

motivo en Anxela, y en todas, la aguja resbaló de un lado a otro

del dial sin dar con una emisora en la que anclarse. Aunque tras

cada nuevo intento me dejaba llevar por un furor sordo de catás­

trofe, nunca, ni por un momento, se me ocurrió pensar que c;stu­

viera averiada ni que el eclipse durara más allá de la niebla y de

los montes por los que transitábamos.

Al cabo de unos treinta y cinco minutos de haber mirado

el reloj, mi suerte pareció cambiar y pude olvidarme de la radio.

De golpe la bruma se abrió, sentí un sofoco de calor, y vi que a

pocos metros de donde estábamos el camino desembocaba en

una carretera ancha como una autopista. Al llegar a ella, me extra­

ño su mala iluminación, el gris áspero del asfalto y la ausencia

absoluta de tráfico; pero mi felicidad fue mayúscula cuando, a

punto de rebasarlo por los bríos que presta la liberación, descubrí

un exiguo cartel con el nombre de Santiago y el número cien des­

coloridos. Pensando que habíamos ido a parar a una circunvala­

ción en construcción o a un tramo cerrado por obras de la misma

carretera que a esas alturas ya casi había desistido de encontrar,

seguí el derrotero de la señal seguro de alcanzar a pesar de todo

nuestro destino. Un destartalado camión, cargado hasta los topes

de herramientas y maquinaria pesada, vino un poco más tarde

a confirmarme provisionalmente en el error. No reparé en el mo­

delo anticuado ni en el color demasiado vivo de la carrocería pero,

mientras lo adelantábamos, la radio salió de su mutismo atrona­

dora y Anxela se despertó. "He soñado que íbamos de viaje, que

cruzábamos el mar por encima", dijo trabada aún por el sueño.

Entonces oí "huracán", "Guantánamo" y una voz que, con acento

dulce, recitaba las medidas adoptadas por no sé qué comité de

defensa regional y comprendí perplejo que la ciudad a la que nos

estábamos dirigiendo no era Santiago de Compostela, sino la más

cálida y más lejana de Santiago de Cuba. A cumplir el último

encargo a traición de Rosa Freire.•
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