Por Lamas a Santiago
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os marchamos de Vilanova do Ouro casi anochecido, de-
masiado tarde ya para hacer caso de supersticiones de al-
deana. Unas horas antes probablemente no me lo hubiera
pensado dos veces, pero, con la noche encima y un largo trecho
todavia por delante, dar un rodeo por uno de esos tortuosos sen-
deros vecinales que jalonan los montes de Galicia, por corto que
fuera, representaba un lujo que ni la amenaza de toparnos con
un cénclave de bruxas, ni con la santa compasiaal completo, me
llevarian a considerar de veras. Era un dfa frio y nublado en me-
dio de un otofio mis cilido de lo normal, y, desvidndonos un tanto
de nuestro trayecto ({bamos a Santiago de Compostela), habia-
mos recalado en Vilanova para almorzar con los abuelos de mi
mujer. La abuela, una anciana terca y fuerte como sélo lo son en
el norte, nos sirvié vianda tras vianda sin permitir desercién o
trueque alguno. Abrié la refriega con empanada de bonito; de
la empanada pasé a las sardinas asadas y de las sardinas asadas
al cordero. Entre tanto, obcecada con la idea de que estdbamos
mal alimentados, no cejé por un momento de hablar de las virtu-
des intrinsecas al buen comer. Al término de la merienda, que llegé
sin haber dado tregua al estémago, nos entregé los restos de la em-
panada del mediodfa envueltos en papel de aluminio y consintié
por fin en que prosiguiéramos el viaje a Santiago.

Fue después de obligarnos a prometer que a la vuelta pararfa-
mos de nuevo para verlos, y de despedirse llorosa por la venta-
nilla del coche, cuando nos rogé que evitdramos atravesar a esas
horas Lamas, una aldea deshabitada en la mitad del camino que
bajaba a la carretera general, y nos indicé que tomdramos un des-
vio que salia justo de la entrada, a la derecha del crucero. Como
afiadi6 que de ese modo tardarfamos mds, le pregunté entre im-
paciente y extrafiado el motivo para hacer lo que decfa.

—Non sei, meu fillo, pasan cousas raras ali—contesté—; de
noite desaparece xente.

No recuerdo lo que comenté, riendo, una vez que subimos
la ventanilla y, tras arrancar, avanzamos unos metros, pero s que
mi mujer, Anxela, por cuyas venas corre al fin y al cabo una mi-
tad de sangre crédula, me reprendid.

—No te burles —me dijo—, haz lo que te ha dicho.

Su tono era tan seco, tan cortante, que en seguida me di cuen-
ta de que no hablaba en balde ni guiada por un impulso defen-
sivo de solidaridad familiar. Y asi me lo demostré ella misma antes
de caer dormida quién sabe si por efecto de la fatiga acumulada,
por la cantidad de comida digerida o por una combinacién de
ambas cosas.

El veto sobre Lamas no era nuevo para ella. Por lo dems, des-
conocia los hechos que, si no justificable, lo hicieran compren-
sible. A fuerza de repetirse en cada verano de su infancia, habfa
acabado instaldndose en su espiritu de esa manera irrevocable,
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acritica, que acontece con mucho de lo aprendido a edad tempra-
na. Lo tinico que sabfa era de dénde, o de quién, provenia el posi-
ble peligro que se trataba de neutralizar. Segyin ella, de una vecina
de Lamas muerta no hacfa mucho.

La historia de Rosa Freire Garcfa, que Anxela me cont resu-
mida mientras cubrfamos un corto tramo del camino, aunque
trigica, no movia sin embargo a malos presagios. Casi nifia, la
habfan casado por poderes con un emigrante de la zona que vivia
en Cuba y al cual nunca habfa visto. El contrato no escrito entre
las dos familias no incluyé fecha para el encuentro: a un lado del
océano no quedaban bienes por vender, y al otro la esperada
fortuna adn no se habia dejado atrapar. Pero ambas entendieron
que los cényuges se reunirfan en Cuba en cuanto alli se invir-
tiesen las tornas. Pocas cosas variaron, por tanto, para Rosa Freire
luego de la anémala ceremonia en la que un hermano mayor del
novio fue con ella ante el altar y respondié por convencién a pre-
guntas que, en justicia, no le correspondia. Sigui6 viviendo como
hasta entonces, con las mismas tareas qué llevar a cabo y la misma
incertidumbre por lo que cada jornada depararia, sélo que con
la firme conviccién de que tarde o temprano el correo traerfa un
pasaje de barco con el que acometer de una vez el verdadero cam-
bio. Durante siete afios y medio catorce cartas vinieron, puntual-
mente, a reafirmarla en esa seguridad. Durante siete afios y medio
su andar decidido y triste no alenté otros rumores que los habitua-
les cuando sobre el tapete estd alguien cuya existencia transcurre
por cauces de soledad. La historia por la que, al decir de Anxela,
la figura de Rosa Freire devino extraia y temible a la vez, empe-
26 realmente al cesar las noticias de Cuba. Como ciertas distan-
cias no resultan féciles de imaginar y a menudo espacio y tiempo
se entreveran hasta el punto de confundirse, Rosa Freire tardé
en percibir el silencio postal de su marido en toda su gravosa irre-
vocabilidad. Y para cuando lo hizo, lo habfa ocultado con tanta
tenacidad tanto tiempo, y habfa urdido para sf un entramado tal de
explicaciones inocuas y plazos de espera repetidamente prorro-
gados, que, en lugar de rectificar o desmoronarse, se instal6 para
siempre en la ficcién. Acababa de morir su padre, dejindole como
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sola compafifa cuatro cerdos y dos vacas rubias, y enloquecié con
una determinacién similar a la que malgastara para velarlo la
fatidica primera noche. Entre bostezos crecientes, Anxela me ase-
gurd que después del entierro estuvo dos dfas encerrada, sin cui-
dar ni del huerto ni de los animales, y que cuando salié a nadie
le pas6 inadvertido el inusitado brillo de sus ojos. A partir de en-
tonces, y hasta su muerte, vivié presa de dos suefios diferentes,
contradictorios. Tan pronto se despedia diciendo que habfa reci-
bido por fin el pasaje de barco con el que ir al encuentro de su
marido como, excitada, anunciaba que era ¢l quien venfa para
quedarse. Pero de las obsesiones de Rosa Freire, quizé la mas cruen-
ta fue la de los recados. Pues los mandaba casi a diario, sin impor-
tar el mensajero. Para ella el mundo conflufa en Cuba y todos
los caminos eran igual de vélidos. Anxela sélo la habia visto en
una ocasién. Se la topé en uno de sus mis secretos lugares de jue-
go, sentada con la mirada ausente sobre un lecho de musgo,
y recuerda que se le erizé el pelo hasta la rafz. Antes de que diera
tiempo a decir nada, Rosa Freire se levanté y le tendi6 un paque-
tito. “Dallo a 0 meu home cando chegues a Cuba, para que poda
facer o caldo.”

Anxela se durmié a fondo lejos todavia de la entrada de
Lamas, de modo que cuando finalmente alcanzamos el crucero
ya no tuve problema en contrariar su deseo y el de su abuela,
y enfilé recto el coche en pos del que era el itinerario l6gico. Las
seis o siete casas semiderruidas de la aldea no me inspiraron, con-
forme las dejdbamos atris, un sentimiento mucho mis tétrico
que por la mafiana, que habfa pasado como quien dice sin verlas.
Las palabras de Anxela, sin embargo, les habfan restituido algo
de esa vida que su actual abandono velaba y no pude evitar pre-
guntarme en cuil se habfa consumido la protagonista de su rela-
to. La mayor parte de ellas aparecié de pronto tras el pequefio
cementerio fajado de boj, confundidas en torno a un llano en
el que habia media docena escasa de hérreos apretados. El resto,
apenas dos, un poco mds adelante, separadas de las otras por el
camino y entre si por sendos campos que un dfa fueron de mafz.

La primera, que liquidé con un breve vistazo, era un cubo des-
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provisto por entero de interés, probablemente un establo o simi-
lar. Ante la segunda me paré.

Toda ella era un auténtico prodigio de supervivencia. De
forma elfptica, con una sola planta y la techumbre de paja, con-
servaba el estilo tradicional de las viviendas més pobres y anti-
guas del interior de Galicia asombrosamente intacto. Ninguna
impureza se le habia adherido con el decurso siempre traicionero
del tiempo, y; salvo el trivial de la puerta, desencajada de las bisa-
gras y atravesada de mala manera en el vano, tampoco padecia
deterioros visibles. Pero no fue nada de eso, sino algo de verdad
insélito, casi mégico, lo que me hizo detener el coche. Al lado
de la casa, en el huerto devastado, un gran 4rbol de,papaya, con los
frutos maduros y un inevitable halo de irrealidad, llevaba con
éxito la contraria a la naturaleza.

Temeroso de que Anxela despertara y me pillara en pleno
delito, renuncié a la tentacién de bajarme y reemprendi la marcha
decidido a llegar cuanto antes a la carretera general. Hasta enton-
ces el pélido cielo encapotado habfa ido filtrando en una didfana
penumbra la luz disgregada del anochecer. Luego, cuando atin
no habfamos avanzado ni cien metros, la oscuridad se hizo total.
A pesar de que habia sido inminente desde nuestra tardfa partida
de Vilanova, y de que con los faros encendidos apenas si se noté
algo en el camino, la transicién me incomodé porque me privaba
del entretenido recurso de mirar por las laterales del coche, abo-
cdndome en exclusiva a la monétona panordmica frontal. En
seguida, como si se tratase de una extrafia respuesta teldrica, nos
engull6 una espesa bruma que me obligé a conducir empinado
sobre el volante para vigilar los frecuentes baches. Tantos y tan
profundos que, acorddndome de la razén que habfa aducido la
abuela de Anxela para no atravesar Lamas por la noche, pensé
divertido que muy bien podria ser por uno de ellos por donde de-
saparecfa su famosa xente. De todos modos, si no es por la certe-
za de que el trance serfa breve, hasta que tomédramos la iluminada

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y asfaltada carretera de Santiago, probablemente hubiera deteni-
do el coche y habrfa tratado de imitar el suefio de Anxela.

Una hora después no habfamos llegado a la carretera y nin-
gtin signo revelaba que el momento de hacerlo estuviera cerca.
Al principio no fue sino una leve inquietud. Consciente de que
avanzdbamos mucho mds despacio que en el viaje de ida, pre-
ferfa pensar que el retraso no era desmesurado. Me repetia que
con las condiciones en contra todo se alarga, y hasta puede quessin
darnos cuenta calculemos mal el tiempo. Pero, pasados cinco o
diez minutos desde que mirara la hora en el panel eléctrico, me
convenci por fin de lo evidente y ya sélo deseé llegar a algtin sitio,
cualquiera que fuese. Solo, pegado a la luna del coche y sin ver
otra cosa que la niebla y el estrecho margen de tierra batida que
se le escapaba justo delante, me sentfa como un ndufrago sin nada
alo que asirse. Envidiaba el ajeno sosiego de Anxela y lo hubiera
interrumpido sin dudar de no ser porque se me hacia igual de
penosa la necesaria mencién de mi malograda tentativa de en-
gafio, de tan caro resultado.

A lo que en cambio sf me atrevi en ese tiempo de falso silen-
cio y falsa soledad en el que todavfa ignoré la fantéstica magni-
tud de nuestro extravio, fue a conectar la radio. Lo hice en mul-
titud de ocasiones, siempre que mi pensamiento recayé por algtin
motivo en Anxela, y en todas, la aguja resbalé de un lado a otro
del dial sin dar con una emisora en la que anclarse. Aunque tras
cada nuevo intento me dejaba llevar por un furor sordo de catis-
trofe, nunca, ni por un momento, se me ocurrié pensar que estu-
viera averiada ni que el eclipse durara mis all4 de la niebla y de
los montes por los que transitdbamos.

Al cabo de unos treinta y cinco minutos de haber mirado
el reloj, mi suerte parecié cambiar y pude olvidarme de la radio.
De golpe la bruma se abrié, sentf un sofoco de calor, y vi que a
pocos metros de donde estdbamos el camino desembocaba en
una carretera ancha como una autopista. Al llegar a ella, me extra-
fio su mala iluminacién, el gris 4spero del asfalto y la ausencia
absoluta de tréfico; pero mi felicidad fue mayuscula cuando, a
punto de rebasarlo por los brios que presta la liberacién, descubri
un exiguo cartel con el nombre de Santiago y el niimero cien des-
coloridos. Pensando que habfamos ido a parar a una circunvala-
cién en construccién o a un tramo cerrado por obras de la misma
carretera que a esas alturas ya casi habia desistido de encontrar,
seguf el derrotero de la sefial seguro de alcanzar a pesar de todo
nuestro destino. Un destartalado camién, cargado hasta los topes
de herramientas y maquinaria pesada, vino un poco mis tarde
a confirmarme provisionalmente en el error. No reparé en el mo-
delo anticuado ni en el color demasiado vivo de la carroceria pero,
mientras lo adelantdbamos, la radio sali6 de su mutismo atrona-
dora y Anxela se desperté. “He sofiado que fbamos de viaje, que
cruzdbamos el mar por encima”, dijo trabada atin por el suefio.
Entonces of “huracin”, “Guantinamo” y una voz que, con acento
dulce, recitaba las medidas adoptadas por no sé qué comité de
defensa regional y comprendi perplejo que la ciudad a la que nos
estibamos dirigiendo no era Santiago de Compostela, sino la mds
cilida y mis lejana de Santiago de Cuba. A cumplir el tltimo
encargo a traicién de Rosa Freire. 4
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