
PIER
PAOLO

Historia
de una

correspondencia *

Por Si/vana Mauri

En e!clamar incdduloporla muertede Pasolini, en los terribles
dial ti, la atnu; rr&nira. de los funerales en Roma y en Casarsa (yo
Ifgu(a su alaúda lolargo delos dulces campos de Casona, sosteniendo
ron los bra~os al 110 Colussiy a la tia Enridu ua, idbuicos al viejoque
J~" PaolonoI,(/(/(aya serJ.alguien.qui~á LauraBeui, mepidiósus
(arias.

Desgarradamenfo relenencontrar aquellas hojasy hojas, a menudo
sinfecha , mas y ligtrascomoalasdemariposa, hastaelpuntode
rampa se, actitas a manodude Casarse, a máquina dude Roma,de
19.11 a 1959.y queyohabla arrastrado conmigo a lolargo demis
ptregrinacionesdurante laguerra, el matrimonio, la maumidad,el
trabajo, me~dadas con otros millares, enel inconsciente desperdicio de
lajuoentud. Entonces lasdi a Lauraparaconsolarla, sinninguna
conaencia. La muerte dePier Paolo, apenas empezada, me
aterrorizaba comounamuralla negra, insuperable, que obstruia hasta
laposibilidaddela esptra~a, obscura enla eternidad delosdias, y
aquelpobre monlóndepalabrasjuwniles quemi escribía r-espesas en
los primeros añosy llltgo~mtnlefielespero másraras, dentro de
aquella existencia suyaquefuesiempre un "grito" enladas susobras,
susarticules, suspel(culas y procesos-mi parecian preciosas sólo para
mi.
Sinembargo esascarlas deberían porelcontrario volverme casicélebre
oporlomenos muy citada a los sesenta años, enlafuriabiográfica
alrededordePasolini.
Hansido retomadas, enalgunospuntos, desmenuzadas aqu(y alláen
varios libros, extraidas desucontexto originaly lambiln profanadas.

• Esta ponen cia ha sido leida en la Maisondes CIII/llm duM07l1k, de París en
~ I Coloquio sobr: Pier Paolo P~lini " Con las armas de la poesía u, en la
Jorna da del I diciemb re 1984dedicada a Proposi/iollS pour~ biogTaphie.
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Pero como quienes sededican aestos trabajos saben, nome/Jertmecm.
Pertenecen a laposteridad, noaldestinatario. Hayenestaleyalgo
justopara unhombre que sehavuelto público como ély quehamuerto
precozmente; aunque también muycruel parala vieja muchacha que
lashabía recibido, amado y prooocado;
Nopodía releerlas. No resistía aquel ardor vivo, denso, tierno, el
"suyo ", deunayer apenas pasado que confirmaba el irremediable
silencio dehoy. Cuando sepierde a quienseama, losrecuerdos son, m

,unprimermomento, escombros, Esteseminario deParísmeha
obligado a enfrentarlas con una emoción casiinsostenibley entonces
entendí quemi verdad queyolohabia conocido "antes", enla
potencialidad todavía entera ("tú mehasconocido -me escribe»: sano
como un árbol y entero como una planta") y ahora inmutable, pero
entonces todavía todo en sí, antes de desarrollar su personalidad.
Me lollevóa la casamihermano Fabio, dedieciseis años, esdecir,
cuatro años másjovenquePier Paolo y que yo. Él lohabia conocido en
la redacción deunarevista juvenil, "Il Setaecio ", enBolonia, donde
-y esunadelasextrañascoincidencias denuestros destinos- la
familia Pasoliniy la míasehabían establecidoprooisionalmenuy, m
elfondo , porcasualidad. Esosprimeros recuerdos semi confunden enel
polvillo dorado delajuventud, entre aquella "incandescencia" que
desvanece loscontornos como encuentros soñados. Me pareció bellísimo
con surostro enelque losrasgos eslavos, romañoles,judíos, hablan
compuesto líneas únicas, unamáscara irrepetible. El cuerpo, inclusive
demasiado expresivo, deMantegna y depobre medieval, tanfuerte y
virilque cuando teagarraba porlos pulsos paracomunicar suafecto, le
losestrechaba entre dos tenazas.
Desuactitud tímida,llena dediscreción y sobriedad septentrional, tan
diferente a midesbordante extroversión demuchacha delcentro-sur.
nacían discursos lentos, titubeantes, con aquel acento áspero,
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despoja4d, rociado, acre, delos vénetosdelFriuli.
Desuaspectocompuesto, ordenad~, atento, de "buenmuchacho " - y
qué agilde<;.a firmey profunda 'en'susojos grises- brotabande repente
losrelinches dealegría, degranabandonojuvenil ante algún aspecto
cómico de la vida, tierno, o tiernamentecómico, recogido
'JiJ,,'iamente", con unasolamirada,y sin lanecesidad de
comünicámólos.
No estoy contando estocasualmente. El punto más alto,específicode

: ñüestroericutntro, ha sido ciertaemotiva, conmovida odivertidd
""cun'osidadde la vida JI, alegríadeverlascosas "j untos", todavía

':.11Íás acádela experiencia (¡y cuántohemoshabladodespués de la
"'experiencia!), de la misma maneray enel mismomomento, recíprocay
·alternativamente "esponj as."y "espejos"denuestras existencias; así
como la aoide; deacumular"j untos" lo "real", los infinitos aspectos
delo real, culturas, criaturas y naturalezas... r locuentosóloporque,
en el transfondo desuya legendaria biografía, entrelas líneas de los
bellísimos ensayos queescribieron sobre él Moratna, Contini,
<ansotto, Leonetti, Fortini,quisierasercapa; detraera la vida su
"ecceitas", La irrepetibilidaddeél, vivoy entero.

·( "D ebería habLarte demí, esdecir, deunainfinidad", carta desde
Casarsa de 1945. "Estoyaqüí tocando el enormetamborde mi ser-

·aquí", carta desde Casarsa, de 1945. "Demi regocijoque es
curiosidady amordela vida", carta desde Casarsa, 1945).

,'Cómo~;mteció queyo, muchachaburguesa, sin diaLecto, sin raíces
campesinas,hetérosexual;y éL entonces todo permeado depoesía
casar~esa, matem~(, ',nexpertoacerca del mundo, asustadode loque no

, conocía,J~d~compungido por "su ignotointerior", con su mentefuerte,
'genifll..~fl,!diahte estudioso, homosexual; queély yo nos hayamos
· persegtf{iJo' poT.tóda La vida, escrito, contado, alcanradocuandoapenas
·era posi.bLe~ldentro de.unavida comola suya quecadaoe; másse
alejaba' 'lJi)a:mía, frenética de trabaj o, deotros mil encuentros, de

·perseC}J~ió~;:y·pro.vocaciones? ReLeyendosuscartas, ahora Lo entiendo.
Al ladodé Su madre,único a~ór desuvida(aunquefigurafija y
simbólica,cristalieada en la iTifancia, y cuya infantil inocencia
siemprese:ha preocupadoporproteger) yoera e/ lugar "desu vital

·confian<;.i.z" ; eÍ /tilotojo de una aceptación totaL. Aquella a la que
· confiaba todo Loque'no convertía en literatura; quepensaba en él en las
.~ horas deldoior, dela soledad o deíntimas exaltaciones; aquella que lo
seguía; ló'i~áginaba, ~ 'lo sabíaJI.

En eLprefacio a la Antologíadesuspoemas, quepublicó Garranti en
1970, éL éscribe: "Es darme cuenta decuán ingenuaera la
expansididad conla quele escribía, exactamentecomosi escribieraa
quien';¡O'püaiera evitar amarme mucho..."
El deseqde Pái qLfni porseramado tenía laabismalviolenciay pasión

. 4fsUf¡¡it~Taléú~yeroigúal al deamar.
EraomTí~voro.: 'de rostros, degestos, depaisajes, deolores, delpasado,
delpréSénte,:'de'literatura, delenguajesy deacciones, de loqueestaba

, C}i1!zplidoy de l~ que permanecía incumplido ensu vital devenir. De lo
: siiblime 1; del» 'hórrido ael hombre. A él, que enunacarta de 7947 me
~ ie¡rÓlh~bd ir~r e~ Di~s mientras él nololograba, contestéqueél
. qwidiaba a Diosporque' tenía la ventaja devermás cosas.
: f{mitoestuvirr¡os separadosporlaguerra; él en Casarsa, yo deviaje

Poi'ItaiiaYfinaLr:ze~k-eff I!!ilán. Nos e~cribíamos casi cada semana o
cas~ todof Los días, porLo menosyodesde lacasa editorial en donde
trabajaba, miscartasse hanperdido. Tomaba trenes heladospara

.' áJian<;.arloenCasarsa: doce, a veces veintehoras deviajedesde M ilán.
~. BajabasobreLa hierba, en La planicieindurecidaporelhielo y luego,
~r <'--..e~ ~a cocina caliente desu madre, en Versuta; dos catresjuntoaljuego.

I)'e día, ebrios defelicidad, aLados, desmemoriados, corríamos en
bicúletaPór l~ ~be~as heLadas del Tagliamento en buscadealgún
!Jequeflo 'cine parr(i/¡1i~ los puebLos cercanos, obailando
desenfrenadamente -haiLiirines~ incansables J' l'irtuosos- tangos.

polkasy "fox-trot"en Los salonespopuLares o sigui-.Jo1 ti. fi
. , ella osaulas e e

campesmosde carnaval -una muchacha vestida .J.h b
d ' ~ ~ ff~

ialogaba con la Cuaresma, unmuchachovestido de mui _
, ' . 'la •

mascaras tnqutetantes, tomando vinoy comiendo polml ti.
casa. a t casa en

ro erael refl ejo de todo Lo que Le pertenecíay meporeda 110 h bi!

P ' L ' aouarun
ats rea , smo su mismocora<;.ón. TambiénPierhnolo era t

fi li " " r» en OllUS
e IZ: q~l<;.as tenga quesalirdeesta inefabley n'dículau m lidada la

que co~t Tlb~yen ~a,~to los campos de Casarsa como mI aspecto
~emaslado juoenil . También suhomosexualidad era todaria UII dulce
J.ueg,o entremuchachos, uncuaderno rojo quesalÚJ de su bo/sa} que
Jug~bamos a arre.batar. Pero el rostro, de repenu devastadopo, la
ansiedaddeseguir Los torpes mavimientos de Los tmos mud uu hos
campesinos, Los adolescentes, "álamos", comolosllmnábamos
nosotros, o~uestos a Los "troncos-reyes" queeranlas moreras uJOIal'
los ca',TIpesmos renegridos y viejos. De regreso a mi casa, f'IIdaba

. aturdidapor díasy días, daba vueltas enmi vida colidiQlfQ comoqum,
poseeun secretoy, entranvía, mientras ibaal trahaj o. u rrahQ losOJO I

paraque noseviera crepitarensufondola cocina de VerSUla} e/ POl O

descoyuntadode Tonuti oPierpaoLo querela sobre su bICu/rta. r en/0
casa encontraba ya unacartasuya. " Qrurida Silvano: mm,'ras
escriboen el rincónde laestancia quetú conoces. Iuestás entl 1611
ya hecha casifantasma, deja que mequeje. aunqrurd6ricom"'lt, dt /0
absurdodeeste hecho: [Nohan pasado doshorasdlsdl ti InJIjI.' I/t
reencontrado mi soledad -sabes, aquellacorrfia~a. aq l/a MWta
tonta que nose tieneya ganas detomar enconsidmzei6r'l- , ,,., , u a
tocar el enorme tambor demi ser -aquf. . . "
En el puntomás oscuro deLa guerra nos lllg6. nosi c6mo, la lftJIin a tit
quePierpaoia había muerto amanos dI/OS a/muz",s. l i 1" "0
Fabioy yo nosdesesperamosy nos echarnos enIl piso a llora'. Pr,o""
día él Llegó. Como el ángeL deTeorema . Durmi6",'" /01 h/"
amontonados de la saLa. Estaba transtomadoporla mu" te ti, G",tio,
pero todavía másasustado porsufututo, Ahora1I, ra,1 '¡", ti /JOra
consoLar a su madre, y pora siempre. EL único"sponsable, JI" G",do,
para sostener su inocencia. Le partda, enIS' momnrt , ,,,u/,,/a ' "
Libertadpara condenarse. Asistíalprincipiodi su ti, ",ro(l611 .

Cuando loecharon de Casarse, a /1, admirabl, muslro 'r la
academiuchaFurlana, mellam6a Roma. M, dij oqu, IIahllaba t"
unacasa construida irregularmente sindirecci6n. '" R, b,hh,a. Otra

._ raracoincidencia, Rebibbia haMo sidouna/Nquma"""'0."" am/Jo
dehabas, unacabaña a dondeíbamos Il domin o, d,niñol; "" 1111 '0

agrícola demi padrequeac.ab6 muy pronlo. M, cosl6 onltl"la ."" 0
. cuandoentréen la pobresasa sin techo, 11,skl!HJ al/(, i 1/.
desesperadopor haberperdido, comomedijo, lodo: trabajo , ,,,s"'/o,
confianza desu mundo de Casarsa, la escuela, y d, IIabe, arrasl,atlo,,,
esoa su madre. ParecíaelfuturoCristodesufiL"". A/rn/tJo/.
marranos, basura, el suburbioinforme, un 'ro~o dll infi,rno ti, la
aldea, perovivodemuchachos, dedesheredados. Tras dI l W palabral
desconsoladas veía relampaguear enelfondodesusoj osp,of /litol una
,di~bólica gan~ de vivireLinfierno que lorodeab«, un n UlDO,

desconocidoterritoriode Lo real, unaLibertadnutlXl , un carnbi" qllt la
' cgt6sirofil~,;6;ídtla ap;dpiaciónfamilica'de otras 'JInitttntu.

· _ ~ t;~~loi~~~: · de~ros cuerp"os y lengúajes.
':'QjieÚdq Silvana, regr~sé el domingo,demañmra, a la IÍ1IÍ(a /roraen
qur pufdo fsrribir a los amigos sin La obsesión dtl trabaJO qu, IN

espera. Abríapenas los balcones deesaestarr&Ía m la q'" eslulút, UII

domingo, esa triste, amurallada estancia suspendúJa 10brtel / •en
laq~e sypiste coger los "~iLosdt. sol", como unaes/J«Í' d,
(ons;;¡~r¡'ón íntima (de'aquellasconiolacionesqut SI timnr ,,, /0
infancia conun estreme¿i!'l¡mto ilepL~en~lDimJrt: ~~r solo.
" dutir d mundo a las:p.are(J~s qué,te rodtan , rl ot1JO'" ", t/~Q1 .
Jugandocon los hilos desol, escribiendounapoesúz poro t i cuml"ta llOl
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de tu madre). Abriendoestosbalconesy rhacando.bechoconlrapecho
con la primatera ya adulta, casi deshecha ( la verdadera, tremenda
primaura romana, sápida, CU) 'O perfume u como de un enorme
guardafangoquemadoporel sol, unagran láminadetraposviejos
mojadosy secadospor el calor, dehierros viej os, de taludesdonde elsol
inandia la basura), he pensado inmedialamenle en ti con un nudo de
trrnura. Unos cuantos f ragmenlos de adolescencia quedan pegados al
tsquelelo: y basta el olor de la "madeleine " . . . en mi(aso una atro;
"madrleine" de suburbio, de rasas de desahuciados, de andrajos
calientes, .. Ahora, piensa qué espanlosamenle solos estamos:
(amo si nos hubieran lomado presos, desnudado )' echado f uera

para siempre".
Porque su esencia eraesto: milagrosamenle suturar, en apariencia, sus
excesos. Perocon la enorme)' sangrienlafatigaque su máscara corroída
ya revelaba exceso desalud, excesode inleligencia, exceso defuerza
oiril, exceso de oitalidad, amenazado por el continuoproyecto de su
herencia "maternal", de locivil, laborioso, honrado, apacible, hijode
"un linajede maesiros de escuela ".

Puedo acumular másy másrecuerdosy trozos desuscartas, pero aquí
leparo. Parecequese quisieraaclarar unmisterio, c·perocuál?Pocos
han tenido, comoél, eldondeexpresarsey gritar ensusobras, en los
ensayos, en los artículos, en el cine. Si unmisteriohay que élperseguía,
es aquélde la existencia, delciego existirdel hombrey desu sentido. El
únicomisterioes el desumuerte, seguramentenodeseadaporéldeesa
formaquehubiera matado dedolor a lafrágil, y perdida en él, vejez de
su madre. Tambiénsuhomosexualidad, quehasta ciertopuntodesu
vida lohadesgarrado, y quemehahechosuf rir dos veces - pn·meropor
la exclusiónparasiemprede unaesperanza deamory luego enmi
imaginaciónllena deél, pero quesefatigabaal seguirlo enel infierno
no saciado de sus noches - ahora me parecefatal. Toda la vida él ha
tratadodeposeerelmundo,deexpresar con todos susmedios su
desesperado amorporla vida, hastaenel actociego, solitario, deposeer
la muchachidad,laflor perfectaque renace, ignorantedesí y dela
historia, y tambiéndesí mismoniño. En unactopoético poresuril, que

salta enuncírculosu eterna infanciacon su muerte. "M uerosiendo

sólounmuchacho. " O
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