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E n el clamor incrédulo por la muerte de Pasolini, en los terribles
dfas de la atroz crémica, de los funerales en Roma y en Casarsa (yo
segufa su atatid a lo largo de los dulces campos de Casarsa, sosteniendo
con los brazos al tio Colussi y a la tia Enrichetta, idénticos al viejo que
Prer Paolo no podia ya ser), alguien, quizd Laura Betti, me pidid sus

carlas.

Desgarrada me esforcé en encontrar aquellas hojas y hojas, a menudo
sin fecha, secas y ligeras como alas de mariposa, hasta el punto de
romperse, escrilas a mano desde Casarsa, a mdquina desde Roma, de
1941 a 1959, y que yo habia arrastrado conmigo a lo largo de mis
peregrinaciones durantle la guerra, el matrimonio, la maternidad, el
trabajo, mezcladas con otros millares, en el inconsciente desperdicio de
la juventud. Entonces las di a Laura para consolarla, sin-ninguna
conctencia. La muerte de Pier Paolo, apenas empezada, me
aterrorizaba como una muralla negra, insuperable, que obstruia hasta
la posibilidad de la esperanza, obscura en la eternidad de los dias, y
aquel pobre montén de palabras juveniles que me escribia —espesas en
los primeros anios y luego tenazmente fieles pero mds raras, dentro de
aquella existencia suya que fue siempre un “grito” en todas sus obras,
sus articulos, sus peliculas y procesos— me parecian preciosas sélo para
mi.

Sin embargo esas cartas deberian por el contrario volverme casi célebre
0 por lo menos muy citada a los sesenta arios, en la furia biogrdfica
alrededor de Pasolini.

Han sido retomadas, en algunos puntos, desmenuzadas aqui y alld en
varios libros, extraidas de su contexto original y también profanadas.

* Esta ponencia ha sido leida en la Maison des Cultures du Monde, de Paris en
¢l Coloquio sobre Pier Paolo Pasolini *‘Con las armas de la poesfa”, en la
jornada del 1 diciembre 1984 dedicada a Propositions pour une biographie.

Pero como quienes se dedican a estos trabajos saben, no me pertenecen.
Pertenecen a la posteridad, no al destinatario. Hay en esta ley algo
Justo para un hombre que se ha vuelto piiblico como €l y que ha muerto
precozmente; aunque también muy cruel para la vieja muchacha que
las habia recibido, amado y provocado.

No podia releerlas. No resistia aquel ardor vivo, denso, tierno, el

“‘suyo”’, de un ayer apenas pasado que confirmaba el irremediable
stlencio de hoy. Cuando se pierde a quien se ama, los recuerdos son, en
un primer momento, escombros. Este seminario de Paris me ha
obligado a enfrentarlas con una emocidn cast insostentble y entonces
entend{ que era verdad que yo lo habia conocido “antes”, enla
potencialidad todavia entera ( “til me has conocido —me escribe— sano
como un drbol y entero como una planta™) y ahora inmutable, pero
entonces todavia todo en s, antes de desarrollar su personalidad.
Me lo llevé a la casa mi hermano Fabio, de dieciseis arios, es dectr,
cualtro afios mds joven que Pier Paolo y que yo. El lo habia conocido en
la redaccidn de una revista juvenil, ““Il Setaccio™, en Bolonia, donde
—yes una de las extrafias coincidencias de nuestros destinos— la
Jfamilia Pasolini y la mia se habian establecido provisionalmente y, en
el fondo, por casualidad. Esos primeros recuerdos se me confunden en el
polvillo dorado de la juventud, entre aquella “‘incandescencia” que
desvanece los contornos como encuentros sofiados. Me parecié bellisimo
con su rostro en el que los rasgos eslavos, romafioles, judios, habian
compuesto lineas tinicas, una mdscara irrepetible. El cuerpo, inclusive
demasiado expresivo, de Mantegna y de pobre medieval, tan fuerte y
viril que cuando te agarraba por los pulsos para comunicar su afecto, te
los estrechaba entre dos tenazas.

De su actitud timida, llena de discrecidn y sobriedad septentrional, tan
diferente a mi desbordante extroversién de muchacha del centro-sur.
nacian discursos lentos, titubeantes, con aquel acento dspero,
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despojado, rociado, acre, de los vénetos del Friuli.
De suaspecto compuesto, ordenado, atento, de ““buen muchacho™ —y
qué agudeza firme y profunda en sus ojos grises— brotaban de repente
los relinches de alegria, de gran abandono juvenil ante algiin aspecto
cdmico de la vida, tierno, o tiernamente comico, recogido
“Guntamente”’, con una sola mirada, y sin la necesidad de
comunicdrnolos.
No estoy contando esto casualmente. El punto mds alto, especifico de
nuestro encuentro, ha sido cierta emotiva, conmovida o divertida
“curiosidad de la vida™, alegria de ver las cosas “Juntos”, todavia
mds acd de la experiencia ( [y cudnto hemos hablado después de la

experiencia!), de la misma manera y en el mismo momento, reciproca y

alternativamente “‘esponjas”y “espejos” de nuestras existencias; asi

como la avidez de acumular “‘juntos” lo “real”, los infinitos aspectos
de lo real, culturas, criaturas y naturalezas. .. ¥ lo cuento sélo porque,
en el transfondo de su ya legendaria biografia, entre las lineas de los
bellisimos ensayos que escribieron sobre él Moravia, Contini,

Lansotto, Leonettt, Fortini, quisiera ser capaz de traer a la vida su

“ecceitas”, la irrepetibilidad de él, vivo y entero.

( “Deberia hablarte de mi, es decir, de una infinidad”’, carta desde

Casarsa de 1945. “Estoy aqui tocando el enorme tambor de mi ser—

aqui’”’, carta desde Casarsa, de 1945. ““De mi regocijo que es

curiosidad y amor de la vida™, carta desde Casarsa, 1945).

¢ Cdémo acontecid que yo, muchacha burguesa, sin dialecto, sin raices

campesinas, heterosexual, y él entonces todo permeado de poesia

casarsesa, matemz_zl, inexperto acerca del mundo, asustado de lo que no
conocta, todo compungido por “‘su ignoto interior”’, con su mente fuerte,
gent 1l de g diante estudioso, homosexual; que él y yo nos hayamos
persegiiido por toda la vida, escrito, contado, alcanzado cuando apenas
era posible, y dentro de una vida como la suya que cada vez mds se
alejaba de la mia, frenética de trabajo, de otros mil encuentros, de
persecuctones y provocaciones? Releyendo sus cartas, ahora lo entiendo.

Al lado de sumadre, inico amor de suvida (aunque figura fija y

simbélica, cristalizada en la infancia, y cuya infantil inocencia

siempre secha preocupado por proteger) yo era el lugar ““de su vital
confianza”, el hilo rojo de una aceptacion total. Aquella a la que

- confiaba todo lo que no convertia en literatura; que pensaba en él en las
horas del dolor, de la soledad o de intimas exaltaciones; aquella que lo
seguia, lo imaginaba, ““lo sabia”.

En el prefacio a la Antologia de sus poemas, que publicé Garzanti en
1970, él escribe: ““Es darme cuenta de cudn ingenua era la

expansividad con la que le escribia, exactamente como si escribiera a
quien no pudiera evitar amarme mucho...”

El deseo de Pasolini por ser amado tenia la abismal violencia y pasion
de su naturaleza, y era igual al de amar.

Era omnivoro: de rostros, de gestos, de paisajes, de olores, del pasado,
del presente, de literatura, de lenguajes y de acciones, de lo que estaba

- cumplido'y de lo que permanecia incumplido en su vital devenir. De lo
sublime y de'lo hérrido del hombre. A él, que en una carta de 1941 me
reprochaba creer en Dios mientras él no lo lograba, contesté que él
envidiaba a Dios porque tenia la ventaja de ver mds cosas.

- Pronto estuvimos separados por la guerra; él en Casarsa, yo de viaje
por Italia y finalmente en Mildn. Nos escribiamos casi cada semana o
casi todos los dias, por lo menos yo desde la casa editorial en donde
trabajaba, mis cartas se han perdido. Tomaba trenes helados para
alcanzarlo en Casarsa: doce, a veces veinte horas de viaje desde Mildn.
Bajaba sobre la hierba, en la planicie endurecida por el hielo y luego,
en la cocina caliente de su madre, en Versuta; dos catres junto al fuego.

De dia, ebrios de felicidad, alados, desmemoriados, corriamos en
bicicleta por tas riberas heladas del Tagliamento en busca de algiin
pequeiio cine parroguial.en los pueblos cercanos, o bailando
desenfrenadamente — bailarines incansables y virtuosos— tangos,

polkas y “Jox-trot” en los salones populares, o sigutendo los
cqmpesmos de carnaval —una muchacha vestida de hombre
::ngf:saiflm; ['at Cu[a’ema’ o muchadw vfm'do de mujer—,
i quietantes, tomando vino y comiendo polenta de cq5q on
Z){;r; :5 rj{rlgo de t?do lo que lf pe']r_tmm’tz y me parecia no habitar un
Wit Tt g st vt
. ga que salir de esta inefable y nidicula serenidad g la
que cor'ttrzbz.zyen t.anto los campos de Casarsa como mu a5 pecto
d_emanado Juveml”. También su homosexualidad era todavia un dulce
Juego entre muchachos, un cuaderno rojo que salfa de su bolsa y que
]ugqbamos a arrebatar. Peroel rostro, de repente devastado por la
ansiedad de seguir los torpes movimientos de los tiernos muchachos
campesinos, los adolescentes, “dlamos”’, como los llamdbamos
nosolros, opuestos a los “‘troncos-reyes’ que eran las moreras nudosas y
los ca?npexz'nas renegridos y viejos. De regreso a mi casa, quedaba .
aturdida por dias y dias, daba vueltas en mi vida cotidiana como quien
posee un secreto y, en tranvia, mientras iba al trabajo, cerraba los ojos
para que no se viera crepitar en su fondo la cocing de Versuta yel paso
descoyuntado de Tonuti o Pierpaolo que refa sobre su bicicleta. ¥en la
casa encontraba ya una carta suya. “Querida Silvana: mientras
escribo en el rincén de la estancia que ti conoces, tu estds en el camién
ya hecha cast fantasma, deja que me queje, aunque retéricamente, de lo
absurdo de este hecho: jNo han pasado dos horas desde que te deyé! He
reencontrado mi soledad —sabes, aquella confianza, aquella ndusea
tonta que no se tiene ya ganas de tomar en consideracibn=y me puse a
tocar el enorme tambor de mi ser —aquf...""
En el punto mds oscuro de la guerra nos legé, no sé cémo, la moticia de
que Pierpaolo habia muerto a manos de los alemanes. Mi hermano
Fabio y yo nos desesperamos y nos echamos en el piso a llorar. Pero un
dia él llego. Como el dngel de Teorema. Durmid entre los muebles
amontonados de la sala. Estaba transtornado por la muerte de Gudo,
pero todavia mds asustado por su futuro. Ahora él era el iimco para
consolar a su madre, y para siempre. El iinico responsable, sin Guido,
para sostener su inocencia. Le parecia, en ese momento, perdida su
libertad para condenarse. Asistf al principio de su desesperacién.
Cuando lo echaron de Casarsa, a él, admirable maestro de la
academiucha Furlana, me llamé a Roma. Me dijo que habiiaba en
una casa construida irregularmente sin direccién, en Rebibbia. Otra
rara coincidencia, Rebibbia habfa sido una pequenia huerta, un campo
de habas, una cabana a donde tbamos el domingo, de nirios, un sueno
agricola de mi padre que acabé muy pronto. Me costé enconirarla, pero
cuando entré en la pobrecasa sin techo, €l estaba allf, inméunl,
desesperado por haber perdido, como me dijo, todo: trabajo, respeto,
confianza de su mundo de Casarsa, la escuela, y de haber arrastrado en
eso a su madre. Parecia el futuro Cristo de su filme. Alrededor,
marranos, basura, el suburbio informe, un trozo del infierno de la
aldea, pero vivo de muchachos, de desheredados. Tras de sus palabras
desconsoladas veia relampaguear en el fondo de sus ojos proféticos una
diabélica gana de vivir el infierno que lo rodeaba, un nuevo y
desconocido territorio de lo real, una libertad nueva, un cambio que la
catéstrofe le abria, la apropiacién famélica de otras experiencias, de
otras formas, de otros cuerpos y lenguajes. ‘
“Querida Silvana, regresé el domingo de manana, a la iimica hora en
que puedo escribir a los amigos sin la obsesion del trabajo que me
espera. Abri apenas los balcones de esa estancia en la que esturiste un
domingo, esa triste, amurallada estancia suspendida sobre el lodo, en
la que supiste coger los “‘hilos de sol”’, como una especie de
consolacién intima (de aquellas consolaciones que se tienen en la
infancia con un estremecimiento de placer en el vientre: estar solo,
reducir el mundo a las paredes que te rodean y regocyjaric " rl{an.
jugando con los hilos de sol, escribiendo una poesta para el curnpleanos
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de tu madre). Abriendo estos balcones y chocando, pecho contra pecho
con la primavera ya adulta, cast deshecha (la verdadera, tremenda
primavera romana, sipida, cuyo perfume es como de un enorme
guardafango quemado por el sol, una gran ldmina de trapos viejos
mojados y secados por el calor, de hierros viejos, de taludes donde el sol
incendia la basura), he pensado inmediatamente en ti con un nudo de
ternura. Unos cuantos fragmentos de adolescencia quedan pegados al

esqueleto: y basta el olor de la “madeleine’’... en mi caso una atroz
“madeleine” de suburbio, de casas de desahuciados, de andrajos
calientes... Ahora, piensa qué espantosamente solos estamos:

como st nos hubieran tomado presos, desnudado y echado fuera

para stempre’’.

Porque su esencia era esto: milagrosamenle sulurar, en apanencia, sus
excesos. Pero con la enorme y sangrienta fatiga que sumdscara corroida
ya revelaba exceso de salud, exceso de inteligencia, exceso de fuerza
vinil, exceso de vitalidad, amenazado por el continuo proyecto de su
herencia “‘maternal”’, de lo civil, laborioso, honrado, apacible, hijo de
“‘un linaje de maestros de escuela”.

Puedo acumular mds y mds recuerdos y trozos de sus cartas, pero aqui
le paro. Parece que se quisiera aclarar un misterio, ¢pero cudl? Pocos
han tenido, como él, el don de expresarse y gritar en sus obras, en los
ensayos, en los articulos, en el cine. St un misterio hay que él perseguia,
es aquél de la existencia, del ciego existir del hombre y de su sentido. El
dnico misterio es el de su muerte, seguramente no deseada por él de esa
forma que hubiera matado de dolor a la frigil, y perdida en él, vejez de
sumadre. También su homosexualidad, que hasta cierto punto de su
vida lo ha desgarrado, y que me ha hecho sufrir dos veces —primero por
la exclusién para siempre de una esperanza de amor y luego en mt
imaginacién llena de él, pero que se fatigaba al seguirlo en el infierno
n0 saciado de sus noches —ahora me parece fatal. Toda la vida él ha
tratado de poseer el mundo, de expresar con todos sus medios su
desesperado amor por la vida, hasta en el acto ciego, solitario, de poseer
la muchachidad, la flor perfecta que renace, 1gnorante de si'y de la
historia, y también de si mismo nifio. En un acto poético por estéril, que
salta en un ctrculo su eterna infancia con su muerte. “Muero siendo
s6lo un muchacho.” Q






