inocentes? ;Como soporta que tantos hombres malos (como el padre
Maciel, el empresario Kamel Nacif o el médico Larry Nassar) abusen
de criaturas inocentes, con tal de respetar la libertad de esos concha-
sumadres (el censor se persigna para limpiarse el alma de esa pala-
brota peruana que acaba de pensar)?

Un dia de junio el community manager de Sanborns le informa que
el novelista peruano acaba de escribirle en Twitter al Ingeniero. El
censor se siente halagado porque Roncagliolo describe Sanborns como
"una gran libreria”. El subdirector le llama por teléfono muy preocu-
pado por la mala prensa que este escandalo pueda acarrearle al Grupo.
Como el Ingeniero y su familia no estdn en México (seguramente estan
recorriendo el Mediterrdneo en un yate gigantesco), él tendra que de-
cidir qué procede. “sEl libro habla mal de los Legionarios?", le pregunta
al censor. "No precisamente, porque es una novela ambientada en Perd”.
";Perti? Entonces no tiene nada que ver con nosotros. Acéptales ejem-
plares”. "Si, licenciado". Al colgar el teléfono el censor sonrie maliciosa-
mente. Sabe que este domingo tendra que confesarse con un padre. U

LA HISTORIA EN UN SOBRE AMARILLO

IVAN GIROUD

LA HISTORIA
Y D)

Ivén Giroud

Ediciones Nuevo Cine
Latinoamericano-
ICAIC, La Habana

SEGUIR ESCUCHANDO LAS VOCES, SIEMPRE
Magali Kabous

Los habaneros, artistas latinoamericanos y visitantes conocen a Ivan
Giroud en particular por ser el presidente del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano. También se le identifica por sus publicaciones, en las
que indaga sobre la historia del festival habanero y de las cinemato-
grafias cubana y latinoamericana, y porque difunde el pensamiento
de su predecesor, Alfredo Guevara. Parafraseo el titulo de su anterior
libro para sugerir que Giroud escribe motivado por “el pretexto de la
memoria’, deseoso de profundizar en afirmaciones bien establecidas
que, sin embargo, siempre merecen que alguien las cuestione.
Suultimo libro, La historia en un sobre amarillo, abarca varios aspectos
de la vida politico-cultural cubana, aunque el subtitulo precisa El cine
en Cuba (1948-1964). El punto de partida de la investigacion es el conte-
nido de un sobre entregado con desenvoltura un dia de 2007 por el
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propio Alfredo Guevara —fundador y director del ICAIC (Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematograficos) en los periodos 1959-1981
y 1991-2000; y presidente del festival del Nuevo Cine Latinoamericano
durante 1979-1981 y 1991-2013— a su colaborador Giroud. El azar con-
jugado con el rigor de Giroud ha permitido que no se se guardara el
disco sin una atenta revision previa. Giroud descubre en el soporte unas
inesperadas grabaciones de una reunién en el ICAIC en julio de 1961,
donde se escuchan dialogos ttiles para revelar la vivacidad, la comple-
jidad y hasta la violencia de los debates anteriores a o desencadenados
por la censura de P.M,, el cortometraje de Sabd Cabrera Infante y Or-
lando Jiménez Leal.! Pero Giroud no se conforma con narrar el com-
plejo afio de 1961, sino que recontextualiza unos diferendos que no sur-
gieron ex nihilo. Es destacable la periodizacién elegida que propone, de
entrada, un nuevo acercamiento a la historia de Cuba, a caballo entre
la prerrevolucion y la revoluciéon. Muchas publicaciones suelen obviar la
etapa anterior a 1959, pero aqui el andlisis de Giroud empieza once anos
antes de la victoria revolucionaria y termina tres anos después del lla-
mado “caso PM.", eje central de la reflexién. Incluso se extiende hasta
2015 en el apartado "Los protagonistas opinan anos después sobre el
caso PM.", con unos testimonios enriquecidos por el paso del tiempo, e
incluso todavia halla justificaciones. La publicacién coincide ademaés
con un momento conmemorativo: los sesenta anos de la invasién de
Playa Girodn, de la proclamacion del caracter socialista de la Revolucién
y de la rotunda polémica en la isla en torno a este corto aparentemen-
te inofensivo, pero que sigue aureolado por un espeso tabu. La férmu-
la empleada en 2012 por Jiménez Leal y Manuel Zayas, El caso P.M.,
14 minutos que duran medio siglo, insistia en la perennidad del debate.
Casidiez afios después, Giroud contribuye a que se disipen unas zonas
grises persistentes.

El libro consta de partes auténomas que se enriquecen mutuamente,
incluyendo los —mal nombrados— "anexos” de sumo interés, en particu-
lar el memorandum del cineasta Gutiérrez Alea. La historiadora Grazie-
lla Pogolotti, autora del ensayo Polémicas culturales de los 60, se encarga
del prélogo. Insiste en el gran valor de las fuentes primarias, consultadas

! Pasado Meridiano o PM es un documental realizado por Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera
(hermano menor de Guillermo Cabrera Infante) que registraba, siguiendo la convencién del cinema
verité, 14 minutos de vida nocturna de La Habana. La cinta fue censurada por el gobierno de Fidel
Castro y eso dinamité una fuerte polémica politico-cultural a inicios de los sesenta en torno a la
libertad de expresion y de creacién en la Cuba revolucionaria. El escadndalo concluyé con las famosas
“Palabras a los intelectuales”, intervencion en la que Castro atajo la cuestion con la frase: “dentro de
la revolucion, todo; fuera de la revolucién, nada”. [N. de las E.]
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sin prejuicios; valida en estas paginas inaugurales la necesidad de vol-
ver a un asunto obsesionante: “Cubiertas por otros, las zonas de silencio
oscurecen el entendimiento de los hechos del ayer y mutilan la posibi-
lidad de encontrar en la historia una fuente de aprendizaje”. En la se-
gunda parte del prélogo, el propio autor expone su metodologia de tra-
bajo y cuenta la anécdota del sobre que, después de dormir diez afios en
una gaveta y de que desapareciera Guevara, revela horas de discusiones
que arrojan una luz nueva sobre los acontecimientos de 1961. La seccién
"El cine en Cuba (1948-1964). Entre dogmas y herejias” contextualiza
antes de que accedamos en las partes siguientes, “Un sobre amarillo”
y "Anexos”, a una valiosa materia bruta. Remontarse a 1948 permite
tomar conciencia de las disensiones precedentes entre revistas, socie-
dades culturales, instituciones y los primeros cineclubes cubanos. Los
cuestionamientos en torno a la relacion cine/politica son anteriores a
la Revolucion. ;Qué influencias exteriores se debian asimilar entre neo-
rrealismo, nouvelle vague, free cinema, realismo socialista, abstraccion y
hastalas producciones estadounidenses? sQué cultura e ideologias —co-
munismo, marxismo— podian acompafnar un cambio social? El lector
"escucha” a diversos actores presentados detenidamente en las abundan-
tes notas a pie de pagina y en las fichas biograficas, en particular a Gui-
llermo Cabrera Infante, German Puig, Carlos Franqui, Edith Garcia Bu-
chaca, Fausto Canel, Mirta Aguirre y, por supuesto, Alfredo Guevara y

Una clase en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC) en la
Habana. Fotografia de Beto Staino ®
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Tomas Gutiérrez Alea. Giroud entra de manera frontal en unas polémicas
muchas veces mencionadas o esbozadas, y las nutre con las voces de los
actores que reivindican no tanto una cuestion estética ni sus gustos
personales, sino una definicién ética, ideoldgica e identitaria. El autor
retrata, asi, la historia de la elaboracién caética de una politica cultural;
reune los testimonios, anadiendo la transcripcion fiel de la grabacion de
julio de 1961 —en parte inédita— con una voluntad asi enunciada:

Sino se leen de forma relacionada y continua estos fragmentos y los que se
citaran a continuaciéon —que por demas estan dispersos en diferentes dia-
rios o revistas de la época— es casi imposible hilvanar y reconstruir una
historia de diferendos que nos permita seguir mejor la catarsis que meses
mas tarde se crea cuando se prohibe la exhibicién en las salas de cine del
corto PM.

El investigador reune las piezas sueltas del rompecabezas y nos in-
vita a afinar nuestra percepcion. De hecho, deseosos de escuchar los
testimonios completos en este “thriller politico” (como el cineasta y pro-
fesor cubano Kiki Alvarez llama a este libro), hasta nos frustramos con
los cortes en las largas citas.

La clasificacién de la bibliografia ofrece una interesante perspectiva
diacroénica. Los articulos, las intervenciones y los libros, presentados
cronolégicamente, dan una idea de las sucesivas publicaciones y perso-
nas influyentes; del bullicio y de la continuacién de los debates mediante
los escritos. Son notables las referencias a investigadores con marcada
tendencia a no aceptar una version congelada de la historia. Uniendo
su voz a las suyas y a las de los testigos directos, Giroud explora mo-
mentos clave de la historia del ICAIC y asume con transparencia sus
aspectos mas complejos; evidencia las alianzas y enemistades, en par-
ticular los enfrentamientos entre Guevara y Alea que revelan des-
acuerdos irreconciliables, expresados con una asombrosa mordacidad.
Entre conflictos interpersonales, intrainstitucionales e intereses de
Estado superiores, el autor se desenvuelve entre las escalas micro y
macro, ambas imprescindibles para una comprension global. En la his-
toriografia relativa al mundo de la cultura cubana, se han podido ve-
hicular unas férmulas sintéticas —pensemos, por ejemplo, en las "Pa-
labras a los intelectuales” de Fidel Castro resumidas en dos frases
impactantes— y se impuso a veces una versién demasiado lineal que
obvia los obstéaculos y hasta roza con la mitologia. Un lector menos
informado imaginaria decisiones unanimes y dinamicas colectivas
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cuando, en realidad, varios grupos e individuos estaban envueltos en
relaciones de fuerzas que no solo tenian que ver con la produccion,
realizacion y distribucién de cine. El libro se posiciona contra una sim-
plificacién de la historia y le brinda al lector la posibilidad de forjarse
una opinion. U

HABITAR Y GOBERNAR
AMADOR FERNANDEZ-SAVATER

Amador Fernindez-Savater

HABITAR
Y GOBERNAR

Tnspiraciones para una nueva concepcion politica
o

NED ediciones,
Barcelona, 2020

CREAR O GOBERNAR

Francisco Carrillo

Esta no seré una resefia imparcial, si es que alguna lo es. Desde que en
mayo de 2011 descubri con verdadera fascinacion sus cronicas del 15M,
Amador Fernandéz-Savater se ha convertido en uno de mis autores de
cabecera, quizas el tnico capaz de sacarme de mi modorra ideolégica e
iluminar uno de los terrenos, el del pensamiento politico, en el que méas
me cuesta abandonar la resignacion. Recuerdo que a través de esos ar-
ticulos de la acampada de Madrid me sentia participe de un nuevo len-
guaje con el cual podia no sélo reflexionar, sino también zambullirme en
una realidad maleable que desbordaba los limites de lo posible. Leer
aquellas croénicas significaba sumarse a una escritura colectiva con la
que nombrar nuevas y mejores formas de convivencia, incluirse entre
quienes se desintoxicaban en comun de la politica de los partidos, la in-
formacién diaria y las polémicas de Twitter. Hace ya una década de aque-
lloy, sin embargo, su mirada y su escritura mantienen la misma tension,
siguen igual de atentas a cualquier senal que ilumine vias de escape a la
normalidad forzada, al sentido comun que mutila las conciencias.
Habitar y gobernar, un libro que recopila la obra dispersa de uno de
los pensadores y activistas mas necesarios del panorama actual, re-
monta sus primeras muestras a algunas de estas piezas en las que
Amador ensayaba lo que, en su propio diccionario, se define como "afec-
tarse” o "conmoverse”, es decir, llegar al punto en que la voz y el cuerpo
del escritor se metamorfosean en las voces, los mensajes y las emocio-
nes que atraviesan el cuerpo colectivo. El 15M se reafirma asi como el
momento, diria Roland Barthes, de la “crisis fecunda” en que al escritor
se le revela un nuevo modo de habitar y signar el mundo, en este caso
como transmisor de la polifonia ciudadana que se revuelve contra la
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