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inocentes? ¿Cómo soporta que tantos hombres malos (como el padre 

Maciel, el empresario Kamel Nacif o el médico Larry Nassar) abusen 

de criaturas inocentes, con tal de respetar la libertad de esos concha-

sumadres (el censor se persigna para limpiarse el alma de esa pala-

brota peruana que acaba de pensar)? 

Un día de junio el community manager de Sanborns le informa que 

el novelista peruano acaba de escribirle en Twitter al Ingeniero. El 

censor se siente halagado porque Roncagliolo describe Sanborns como 

“una gran librería”. El subdirector le llama por teléfono muy preocu-

pado por la mala prensa que este escándalo pueda acarrearle al Grupo. 

Como el Ingeniero y su familia no están en México (seguramente están 

recorriendo el Mediterráneo en un yate gigantesco), él tendrá que de-

cidir qué procede. “¿El libro habla mal de los Legionarios?”, le pregunta 

al censor. “No precisamente, porque es una novela ambientada en Perú”. 

“¿Perú? Entonces no tiene nada que ver con nosotros. Acéptales ejem-

plares”. “Sí, licenciado”. Al colgar el teléfono el censor sonríe maliciosa-

mente. Sabe que este domingo tendrá que confesarse con un padre. 

LA HISTORIA EN UN SOBRE AMARILLO
IVÁN GIROUD

SEGUIR ESCUCHANDO LAS VOCES, SIEMPRE

Magali Kabous

Los habaneros, artistas latinoamericanos y visitantes conocen a Iván 

Giroud en particular por ser el presidente del Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano. También se le identifica por sus publicaciones, en las 

que indaga sobre la historia del festival habanero y de las cinemato-

grafías cubana y latinoamericana, y porque difunde el pensamiento 

de su predecesor, Alfredo Guevara. Parafraseo el título de su anterior 

libro para sugerir que Giroud escribe motivado por “el pretexto de la 

memoria”, deseoso de profundizar en afirmaciones bien establecidas 

que, sin embargo, siempre merecen que alguien las cuestione.

Su último libro, La historia en un sobre amarillo, abarca varios aspectos 

de la vida político-cultural cubana, aunque el subtítulo precisa El cine 

en Cuba (1948-1964). El punto de partida de la investigación es el conte-

nido de un sobre entregado con desenvoltura un día de 2007 por el 
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propio Alfredo Guevara —fundador y director del ICAIC (Instituto Cu-

bano del Arte e Industria Cinematográficos) en los periodos 1959-1981 

y 1991-2000; y presidente del festival del Nuevo Cine Latinoamericano 

durante 1979-1981 y 1991-2013— a su colaborador Giroud. El azar con-

jugado con el rigor de Giroud ha permitido que no se se guardara el 

disco sin una atenta revisión previa. Giroud descubre en el soporte unas 

inesperadas grabaciones de una reunión en el ICAIC en julio de 1961, 

donde se escuchan diálogos útiles para revelar la vivacidad, la comple-

jidad y hasta la violencia de los debates anteriores a o desencadenados 

por la censura de P.M., el cortometraje de Sabá Cabrera Infante y Or-

lando Jiménez Leal.1 Pero Giroud no se conforma con narrar el com-

plejo año de 1961, sino que recontextualiza unos diferendos que no sur-

gieron ex nihilo. Es destacable la periodización elegida que propone, de 

entrada, un nuevo acercamiento a la historia de Cuba, a caballo entre 

la prerrevolución y la revolución. Muchas publicaciones suelen obviar la 

etapa anterior a 1959, pero aquí el análisis de Giroud empieza once años 

antes de la victoria revolucionaria y termina tres años después del lla-

mado “caso P.M.”, eje central de la reflexión. Incluso se extiende hasta 

2015 en el apartado “Los protagonistas opinan años después sobre el 

caso P.M.”, con unos testimonios enriquecidos por el paso del tiempo, e 

incluso todavía halla justificaciones. La publicación coincide además 

con un momento conmemorativo: los sesenta años de la invasión de 

Playa Girón, de la proclamación del carácter socialista de la Revolución 

y de la rotunda polémica en la isla en torno a este corto aparentemen-

te inofensivo, pero que sigue aureolado por un espeso tabú. La fórmu-

la empleada en 2012 por Jiménez Leal y Manuel Zayas, El caso P.M., 

14 minutos que duran medio siglo, insistía en la perennidad del debate. 

Casi diez años después, Giroud contribuye a que se disipen unas zonas 

grises persistentes.

El libro consta de partes autónomas que se enriquecen mutuamente, 

incluyendo los —mal nombrados— “anexos” de sumo interés, en particu-

lar el memorándum del cineasta Gutiérrez Alea. La historiadora Grazie-

lla Pogolotti, autora del ensayo Polémicas culturales de los 60, se encarga 

del prólogo. Insiste en el gran valor de las fuentes primarias, consultadas 

1	 Pasado Meridiano o PM es un documental realizado por Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera 
(hermano menor de Guillermo Cabrera Infante) que registraba, siguiendo la convención del cinema 
verité, 14 minutos de vida nocturna de La Habana. La cinta fue censurada por el gobierno de Fidel 
Castro y eso dinamitó una fuerte polémica político-cultural a inicios de los sesenta en torno a la 
libertad de expresión y de creación en la Cuba revolucionaria. El escándalo concluyó con las famosas 
“Palabras a los intelectuales”, intervención en la que Castro atajó la cuestión con la frase: “dentro de 
la revolución, todo; fuera de la revolución, nada”. [N. de las E.]
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sin prejuicios; valida en estas páginas inaugurales la necesidad de vol-

ver a un asunto obsesionante: “Cubiertas por otros, las zonas de silencio 

oscurecen el entendimiento de los hechos del ayer y mutilan la posibi-

lidad de encontrar en la historia una fuente de aprendizaje”. En la se-

gunda parte del prólogo, el propio autor expone su metodología de tra-

bajo y cuenta la anécdota del sobre que, después de dormir diez años en 

una gaveta y de que desapareciera Guevara, revela horas de discusiones 

que arrojan una luz nueva sobre los acontecimientos de 1961. La sección 

“El cine en Cuba (1948-1964). Entre dogmas y herejías” contextualiza 

antes de que accedamos en las partes siguientes, “Un sobre amarillo” 

y “Anexos”, a una valiosa materia bruta. Remontarse a 1948 permite 

tomar conciencia de las disensiones precedentes entre revistas, socie-

dades culturales, instituciones y los primeros cineclubes cubanos. Los 

cuestionamientos en torno a la relación cine/política son anteriores a 

la Revolución. ¿Qué influencias exteriores se debían asimilar entre neo-

rrealismo, nouvelle vague, free cinema, realismo socialista, abstracción y 

hasta las producciones estadounidenses? ¿Qué cultura e ideologías —co-

munismo, marxismo— podían acompañar un cambio social? El lector 

“escucha” a diversos actores presentados detenidamente en las abundan-

tes notas a pie de página y en las fichas biográficas, en particular a Gui-

llermo Cabrera Infante, Germán Puig, Carlos Franqui, Edith García Bu-

chaca, Fausto Canel, Mirta Aguirre y, por supuesto, Alfredo Guevara y 

Una clase en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) en la 
Habana. Fotografía de Beto Staino 
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Tomás Gutiérrez Alea. Giroud entra de manera frontal en unas polémicas 

muchas veces mencionadas o esbozadas, y las nutre con las voces de los 

actores que reivindican no tanto una cuestión estética ni sus gustos 

personales, sino una definición ética, ideológica e identitaria. El autor 

retrata, así, la historia de la elaboración caótica de una política cultural; 

reúne los testimonios, añadiendo la transcripción fiel de la grabación de 

julio de 1961 —en parte inédita— con una voluntad así enunciada: 

Si no se leen de forma relacionada y continua estos fragmentos y los que se 

citarán a continuación —que por demás están dispersos en diferentes dia-

rios o revistas de la época— es casi imposible hilvanar y reconstruir una 

historia de diferendos que nos permita seguir mejor la catarsis que meses 

más tarde se crea cuando se prohíbe la exhibición en las salas de cine del 

corto P.M.

El investigador reúne las piezas sueltas del rompecabezas y nos in-

vita a afinar nuestra percepción. De hecho, deseosos de escuchar los 

testimonios completos en este “thriller político” (como el cineasta y pro-

fesor cubano Kiki Álvarez llama a este libro), hasta nos frustramos con 

los cortes en las largas citas.

La clasificación de la bibliografía ofrece una interesante perspectiva 

diacrónica. Los artículos, las intervenciones y los libros, presentados 

cronológicamente, dan una idea de las sucesivas publicaciones y perso-

nas influyentes; del bullicio y de la continuación de los debates mediante 

los escritos. Son notables las referencias a investigadores con marcada 

tendencia a no aceptar una versión congelada de la historia. Uniendo 

su voz a las suyas y a las de los testigos directos, Giroud explora mo-

mentos clave de la historia del ICAIC y asume con transparencia sus 

aspectos más complejos; evidencia las alianzas y enemistades, en par-

ticular los enfrentamientos entre Guevara y Alea que revelan des-

acuerdos irreconciliables, expresados con una asombrosa mordacidad. 

Entre conflictos interpersonales, intrainstitucionales e intereses de 

Estado superiores, el autor se desenvuelve entre las escalas micro y 

macro, ambas imprescindibles para una comprensión global. En la his-

toriografía relativa al mundo de la cultura cubana, se han podido ve-

hicular unas fórmulas sintéticas —pensemos, por ejemplo, en las “Pa-

labras a los intelectuales” de Fidel Castro resumidas en dos frases 

impactantes— y se impuso a veces una versión demasiado lineal que 

obvia los obstáculos y hasta roza con la mitología. Un lector menos 

informado imaginaría decisiones unánimes y dinámicas colectivas 
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CREAR O GOBERNAR

Francisco Carrillo

Ésta no será una reseña imparcial, si es que alguna lo es. Desde que en 

mayo de 2011 descubrí con verdadera fascinación sus crónicas del 15M, 

Amador Fernandéz-Savater se ha convertido en uno de mis autores de 

cabecera, quizás el único capaz de sacarme de mi modorra ideológica e 

iluminar uno de los terrenos, el del pensamiento político, en el que más 

me cuesta abandonar la resignación. Recuerdo que a través de esos ar-

tículos de la acampada de Madrid me sentía partícipe de un nuevo len-

guaje con el cual podía no sólo reflexionar, sino también zambullirme en 

una realidad maleable que desbordaba los límites de lo posible. Leer 

aquellas crónicas significaba sumarse a una escritura colectiva con la 

que nombrar nuevas y mejores formas de convivencia, incluirse entre 

quienes se desintoxicaban en común de la política de los partidos, la in-

formación diaria y las polémicas de Twitter. Hace ya una década de aque-

llo y, sin embargo, su mirada y su escritura mantienen la misma tensión, 

siguen igual de atentas a cualquier señal que ilumine vías de escape a la 

normalidad forzada, al sentido común que mutila las conciencias.

Habitar y gobernar, un libro que recopila la obra dispersa de uno de 

los pensadores y activistas más necesarios del panorama actual, re-

monta sus primeras muestras a algunas de estas piezas en las que 

Amador ensayaba lo que, en su propio diccionario, se define como “afec-

tarse” o “conmoverse”, es decir, llegar al punto en que la voz y el cuerpo 

del escritor se metamorfosean en las voces, los mensajes y las emocio-

nes que atraviesan el cuerpo colectivo. El 15M se reafirma así como el 

momento, diría Roland Barthes, de la “crisis fecunda” en que al escritor 

se le revela un nuevo modo de habitar y signar el mundo, en este caso 

como transmisor de la polifonía ciudadana que se revuelve contra la 
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cuando, en realidad, varios grupos e individuos estaban envueltos en 

relaciones de fuerzas que no sólo tenían que ver con la producción, 

realización y distribución de cine. El libro se posiciona contra una sim-

plificación de la historia y le brinda al lector la posibilidad de forjarse 

una opinión. 




