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I e pidié que la acompanara, pero no le dijo adénde. Se juntaron en la

esquina de Morandé con Alameda, en una de las entradas de la far-
macia. Era domingo.

—sAdonde vamos? —preguntd él.

—;Quieres acompanarme? —respondié ella.

Subieron a una micro que cruzé Alameda y tomo Nataniel. La micro
iba casi vacia. Sélo viajaba una mujer en el primer asiento. Tenia unas
venas gruesas y moradas en los brazos: parecian alambres incrusta-
dos bajo su piel. Claudia avanzo hasta el fondo.

—iVen! —le grit6 desde alla.

La micro saltaba como una coctelera. Bajaron a la altura del hospital
El Llano. Claudio la siguié con pasos decididos hasta el hospital.

—Qué pasa? —le pregunto en la entrada.

—Nada, es mi mama —dijo Claudia.

—;No era que estaba muerta?

Ella levanté los hombros y solté una palabra que mas parecié un
soplido:

—Quizas.

—sQuizd qué? —pregunto éL

—Quizas esta muerta.

A Claudia la habia conocido dias atras en el cine. Se sentaron en asien-
tos contiguos. Daban Alien. El regreso. Ella se refa mucho. El no sabia de
qué se reia; para él la pelicula no era graciosa. Cuando encendieron las
luces, le pregunté cémo se llamaba.

—Claudia. gY tu?

—Oh, yo también —se sorprendié él.

—;Td también te llamas Claudia?

—No, yo Claudio.

—Hay una pizzeria que se llama asi —comenté ella—: Yo, Claudio.

—;En serio?

—Si, pero nunca he ido.
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Claudia dijo que trabajaba en el cine: era la
boletera. Veia metros y metros de cintas. Le
gustaban sobre todo las de ciencia ficcién.
Podia ver una pelicula veinte, treinta o hasta
cuarenta veces. Alien. El regreso, por ejemplo,
la habia visto veintiocho veces.

—Para mi —dijo mientras se levantaba de
la butaca— ver cine es mucho més importan-
te que estudiar, porque una siempre aprende
cosas.

—3Y qué has aprendido de Alien? —quiso
saber él.

—DBah, eso es obvio: que no se puede con-
fiar en nadie del mas alla.

—;Y se puede confiar en alguien del méas
aca?

—Mmm... —balbuceé Claudia. Y zanjé—:
Tienes razon, lo que te ensefia Alien es que no
se puede confiar en nada ni en nadie.

Esanoche fueron al restaurante Marco Polo.
Ma4s que un restaurante, un boliche con olor
a papas fritas. Ella pidié una malta con hue-
vo; €l, una malta sola. Hacia calor, a pesar de
la hora. Claudia hablé sintéticamente de su
familia: su padre era electricista de un circo
colombiano y no vivia en Santiago; su madre
estaba muerta; no tenia hermanos.

—Y con quién vives? —pregunto €L

—Con mi tia —dijo ella. Y mirélahora. Y se
tuvieron que ir, porque la tia era estricta como
un milico, segun conté Claudia esa noche.

Cinco dias después la muchacha lo llamoé
por teléfono. Le dijo "Hola, soy Claudia, la del
cine, ste acuerdas?”. Claudio no tenia mucho
que hacer. En febrero nunca tenia mucho que
hacer. Que lo dijera Paulina, si no. Paulina ha-
bia sido su mujer hasta el afio anterior. Al final
se habia aburrido de lo que llamaba el "estado
fatal” de ocio de Claudio. Pero él no se consi-
deraba ningun ocioso. Era ayudante de den-
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tista, y ayudaba con muchisimo afan a sacar
muelas, poner tapaduras, hacer puentes, lim-
piar bocas que mejor ni se abrieran. El pro-
blema, segun é€l, era que a la gente ya no le
importaban los dientes. O no pagaban por
ellos. O no al menos con los dentistas que lo
contrataban a él como ayudante. Y peor en
febrero. Era asi: habia temporadas y tempo-
radas para el trabajador dental. Naturalmen-
te, eso Paulina nunca lo entendio.

El dia de la llamada telefénica, Claudio pasé
a buscar a Claudia al cine. Ella habia vuelto a
ver Alien. Elregreso. Con ésta sumaba treinta
y cuatro veces. Apenas lo saludg, dijo:

—Lo de Alien no tiene nada que ver con la
confianza, sjsabes?

—sAh no? —pregunto él.

—No, pues... lo que Alien te ensena en rea-
lidad es que el bien esta detras del mal. Que
nadie esta libre, jentiendes?

—Aja —mintié Claudio—. ;Por qué no to-
mamos algo?

Y salieron del cine. Se metieron a un boli-
che luminoso de la calle Puente. Dos maltas
con huevo para ella, tres schop negros para
él. Claudia hablé de una pelicula japonesa que
habia visto meses atrés. La protagonista era
una japonesita con cara de muneca rusa, se-
gun ella, que tomaba una pastilla para ir al
futuro y se equivocaba y llegaba al pasado.
Enrealidad llegaba a un momento en que aun
no existia el mundo. Entonces la japonesa se
sentaba en una roca ("que era raro que exis-
tiera porque el mundo todavia no existia”, opi-
né Claudia) y se ponia a pensar en lo terrible
que era la nada. Claudio no supo en qué ter-
minaba la pelicula, porque de golpe ella dijo:
"Sorry, estoy super mareada”, y empezd a reir-
se. Claudio tuvo la impresién de que esa risa
eraigual a la de Paulina, su exmujer: carcaja-
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das agudas, semejantes al sonido de una oca-
rina. Al rato, Claudia dejé de reirse y él la fue
a dejar al departamento de la tia. Vivia en la
calle Catedral, cerca de Matucana. Al despe-
dirse, traté de besarla en la boca. Ella lo se-
paré con un movimiento brusco.

—Hey, hey, tranquiléin John Wein —Ile dijo.

La tercera vez que se vieron fue cuando ella
le pidié que la acompanara. Se juntaron en Mo-
randé, en la entrada norte de la farmacia, su-
bieron a la micro, llegaron al hospital: y ahi
estaban ahora. En la recepcién Claudia pre-
guntoé por Sonia Vera Castro. "Esta en la sala
catorce”, le informaron. Caminaron en silen-
cio hasta el ascensor.

—Entonces no estaba muerta —dijo él.

—Parece que no —respondié ella.

Bajaron del ascensor, recorrieron varios pa-
sillos que eran como laberintos y llegaron a
la sala indicada. Claudio le pregunto si prefe-
ria entrar sola. "No, por favor”, le pidié la mu-
chacha. Como si en vez de hacerle una pre-
gunta, él la hubiera amenazado. La mujer que
buscaba Claudia estaba al fondo. Avanzaron
hacia ella. Claudio la miré y pensé en una ga-
llina sin plumas. Volcada sobre unas sdbanas
lilas, medio destapada, con el cuello languido
haciaunladoy el estémago hinchado. Tenia los
ojos abiertos, pero parecia que no estuviera del
todo viva. La muchacha le agarré una mano
v la dejo caer como una hoja sobre el colchoén.

—;Qué es lo que tiene? —preguntdé Claudio.

Ellalevanto los hombros y miré a la mujer.

—Quién sabe —respondid.

—Td no lo sabes? —insistié él.

—No, no tengo idea.

Se quedaron callados hasta que la enferma
empezd a hacer unos ruidos guturales, con la
boca muy abierta. Claudio le observo la den-
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tadura: una hilera de dientes color crema, en
muy mal estado. Trabajo arduo, pensé sin vo-
luntad. Claudia intentaba descifrar aquellos
ruidos. El no sabia bien qué hacer. Miré hacia
el velador comun y vio un diario medio arru-
gado. El titular decia: "Roman es el unico cul-
pable”. Iba a agarrar el diario, pero en ese ins-
tante ella le pidi6 que la dejara sola. Por favor.
Y que le cuidara el bolso.

Claudio salié de la sala con el bolso en la
mano. Se sentd en un banquito de madera.
Se pregunto qué estaria ocurriendo alla den-
tro. Quiza la mujer se habia puesto a hablar,
ahora que estaban a solas. Quiza Claudia veia
esta escena como una pelicula; aprendia qui-
z& qué lecciones de esa funcién privada. Clau-
dio miré el bolso. Sabia tan poco de ella, pensé,
y sin embargo teniala impresién de conocer-
la hacia siglos. Dudé antes de hacerlo, pero al
final lo hizo: descorrié el cierre del bolso y vio
una libretita gris. La sacé. Se fijé que la cali-
grafia era redonda, como de nifno. Abrié una
péagina cualquiera. Decia: "Todas las pelicu-
las del mes eran de terror atémico”. Méas ade-
lante escribia: "Pelicula 1/terror atémico”, y
se largaba a contar la historia de un hombre
que entraba a un tunel y no podia salir. De a
poco iba acostumbrandose a la vida del tunel, y
plantaba frutas y verduras, y hacia un jardin,
y luego vendia sus productos frescos y orga-
nicos a los viajantes, que eran muchos y muy
acaudalados, y al final se hacia rico y nunca
mas salia del tinel, aunque ciertas mananas,
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ya de viejo, el hombre amanecia como descom-  que ella volviera y lo pillara metido en sus co-

puesto y sin voluntad. Ahi terminaba la his-  sas. Guardé la libretita, cerro el bolso; espe-
toria. Claudio supuso que no era una pelicula  ré. Claudia regresé a la media hora.

real. Tampoco le parecié que fuera de terror —Se murié —djjo.

atémico. A menos que Claudia entendiera algo —sTu mama? —pregunto €L

distinto por terror atémico. De golpe temid —No era mi mama.

Rafael Rodriguez, Encuentro, 2013
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Entonces Claudia hablé. Dijo que le habian
dicho que su madre estaba viva. Se lo habia di-
cho su tia esa mafiana. Segun ella, ademas
de estricta, la tia era una mentirosa compul-
siva. Dijo Claudia que dijo la tia que alguien
dijo que habian encontrado a una mujer de
nombre Sonia Vera Castro por ahi; que le ha-
bian avisado que ahora estaba en ese hospi-
tal, y alguien debia reconocerla. La tia sugi-
rié, le dijo Claudia a Claudio, que debia ser su
hija quien lo hiciera. Claudia no supo entonces
qué pensar. No recordaba haber visto a su ma-
dre ni en fotografias. Si quiso ir al hospital,
admitié mientras se alejaban de la sala cator-
ce, fue por curiosidad. Pero al ver a esa mujer
supo de inmediato que no podia ser sumadre.

—No era mi mama —insistié—. Estoy se-
gura. Mi mama se deberia parecer a mi, ;no?...
Ella no se parecia en nada, en nada de nada.

El creyé que debia responder algo.

—Eso es verdad —djijo.

Salieron del hospital y caminaron hasta el
paradero de micros. Claudio tuvo la impre-
sién de que a ella se le habian achicado los ojos:
tenia cara de japonesa, la muchacha; recién
entonces Claudio se dio cuenta. Podia pasar
por hija de japoneses si se lo proponia. Por hija
de japoneses con cara de muneca rusa. Le pre-
gunto si estaba triste. "Quién sabe”, dijo ella.
Después encogié aun mas los ojos, hasta que
los cerro del todo. Emitidé una especie de so-
plido por la nariz, dejé el bolso a un lado y se
echo en el banquito del paradero, como una
lagartija. Eran las seis de la tarde, casi no ha-
bia gente en la calle.

—sQué quieres hacer? —pregunto él.

—No sé —respondié Claudia.

Luego parecié quedarse dormida. Claudio
tuvo ganas, después se le quitaron, de aga-
rrar el bolso y ojear la libretita. En vez de eso,
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se puso a mirar los brazos delgados de la mu-
chacha. Se acordé de las venas gordas y mo-
radas de la mujer de la micro. Pensé en los
brazos como palillos de la mujer del hospital.
Penso en los dientes de la mujer que acaso
era la madre de Claudia; en su boca. Miré la
boca de Claudia y concluy6 que no era tan dis-
tinta ala de sumadre, si es que era sumadre.
Y volvié a mirar la boca de Claudia, y enton-
ces imaginé que de un minuto a otro iba a
abrir esa boca y €l iba a diagnosticar cuatro
dientes picados y las encias inflamadas, y acto
seguido iba a besar esas encias hinchadas como
bolsitas de agua y esos dientes uno por uno,
los picados y los sanos, y al final la boca ente-
ra de lamuchacha tendida aquella tarde en el
paradero de micros de la Gran Avenida. Pero
ella no abria la boca. Y él no dejaba de mirarla.

Recordd en ese instante la llamada de Clau-
dia, esa manana. Enseguida le vino a la me-
moria otra llamada. Y otra y otra y otra: Pau-
lina, su madre, el ortodoncista, un paciente,
el portero del edificio. De pronto se le ocurrié
que todas sus llamadas telefénicas eran par-
te de una pelicula. Claudia emitié un soplido
suave. El aproveché para darle unos golpeci-
tos en la espalda.

—Oye, Claudia..

—sQué pasa, qué pasa? —reacciono ella.

—Nada, que podriamos movernos.

La muchacha abrié grandes los ojos, inmen-
sos de un minuto a otro, y dijo:

—Hey, relax, Max.

A él le parecié que los ojos le habian creci-
do como una nube atémica. Claudia bostezo,
se arreglo el pelo con las manos y le pidié que
la acompanara.

—sAdonde?

Pero ella no quiso decirle adénde.
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