Fernando del Paso

El inventor
prodigioso

Rosa Beltran

Un monumento verbal que une lo solemne y lo absurdo, lo sati-
rico y lo culterano para recrear con los poderes de la imagina-
cion episodios mexicanos de los siglos xix y xx. Eso, y mucho mas,
es la proeza literaria que Fernando del Paso alcanzo en sus tres
novelas mayores: José Trigo, Palinuro de México y Noticias
del Imperio, y que le ha valido el mayor reconocimiento de las

letras hispanicas.

Exuberante, erudita, a ratos abrumadora, siempre excén-
trica, empefiada en que las palabras se empujen, hagan
saltar significados que rompen con la trama, insistan
en decirlo todo (y lo digan) y en decir algo que parece
que no venia al caso (pero viene); muy suya, barroca
y audaz, como la moda con que viste su duefio, asi es
la prosa de Fernando del Paso, a quien le han otorga-
do el Cervantes, por fin. La justicia: tarde, pero llega.
Aunque nunca es tarde, no es cierto: serd una ocasion
inmejorable de que los jévenes se acerquen, por si no
lo han hecho, a un registro de hablas y tonos y géne-
ros. Que vean que en tiempos del tuit y el “menos es
miés” y el fragmento, hay un monumento que une lo
solemne y lo absurdo, lo satirico y lo culterano y nos
deja literalmente oyendo voces.

Desde jJosé Trigoy Palinuro de Méxicoy los tiempos
ochenteros en que lefa azorada cémo era la vida de ese
navegante en los sesenta y los setenta, y se me hacfa
corta la ruta completita del Metro, pues iba de Copil-

co a Panteones con sus respectivos transbordos, de la
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UNAM a Editorial Grijalbo, donde trabajaba, y otra
vez de vuelta, mi juventud estd poblada de esas for-
mas verbales, vueltas locas y felices que sin embargo
también contaban historias. Del Paso es un grande y
uno de mis autores favoritos pues hace lo que mds me
gusta que mis autores favoritos hagan: integrar la his-
toria y la ficcién.

Hay mucho de la obra de Del Paso que abreva de la
oralidad y de la musica, es decir, de la poesia. Hasta des-
pués supe, porque es al leer como uno descubre los pa-
rentescos de sangre, que era un gran lector de Joyce, en
particular de Ulises y de Finnegans Wake; de Laurence
Sterne, que estd detrds de Palinuro; de Faulkner y de Rul-
fo y de las modalidades que se ofan en la calle cuando
habldbamos menos timoratamente y menos parecido a
programa gringo de televisién.

En esas primeras obras y en sus muy atipicos sone-
tos (“Sonetos con lugares comunes”, “Soneto sobre un
huevo pasado por agua” y “Soneto de la rosa enamorada

de si misma”), ya habfa en este autor una leccién de cémo



se reinventa el lenguaje y c6mo se construyen imagenes
insélitas. Por ejemplo, se cita mucho el inicio de José
Trigo, como uno de los grandes inicios de una novela:

“Era.

”Era un hombre.

”Era un hombre cabello encarrujado y entrecano. Te-
nia cudntos afos. Treinta y cinco, cincuenta. Cincuenta
y cuatro trenes salen todos los dfas de la vieja estacion
de Buenavista y yo los cuento como cuento sus afios”.

La sintaxis esquizoide que quiere echarse a correr
para otro lado y confundirnos, arrojando fuera al signi-
ficado, sin lograrlo, es uno de los recursos delpasianos
tipicos, lo mismo que hacer de las palabras otras, que
recreadas dan esplendores nuevos al idioma:

“Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochia-
can vivié Eduviges, un manojo de afios que llegaron uno
por uno y se fueron todos juntos. No sé por qué, pero las
cosas han cambiado, han ido de mal en peoria, nos cayé
el chahuistle, la tierra estd como martajada, no se amaci-
za aunque queramos, los obeliscos estdn descoloridos, y
a mi me retoban las piernas, me gorbetea la cabeza y ya
tan siquiera no oigo el ladrerio de los perros coyoteros”.

Y si no hablo de Noticias del Imperio, la joya de nues-
tra corona, es porque todos hablan de ella, y seguirdn
hablando, con razén.

Del Paso estudié la carrera de Economia de la que
se economizé los tltimos afios para fortuna de sus lec-
tores, y tuvo un seminario de literatura comparada, la
mejor manera de aprender y ensefar literatura, en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la unam. Tuvo también,
como es sabido, muchos oficios. Ademds de académi-
co, diplomitico, locutor de radio y escritor, trabajé en
varias agencias publicitarias (entre estas se citan Walter
J. Thompson, Young & Rubicam, Kellogg’s, Oso Negro
y Procter & Gamble) como en su momento hicieron
Alvaro Mutis, Jomi Garcia Ascot, Francisco Herndndez
y Garcia Mdrquez, asunto que me interesa porque es de
ahi de donde abreva el ingenio y el humor caracteristi-
co de la publicidad que aparece en su obra. Sabemos
que nego recientemente ser autor de la famosa campana
de los “Tomatitos que estaban muy contentitos”, de
Del Fuerte. Pero si retoma aquel “viaje ahora, pague
después” y lo vuelve més suyo con “muera ahora, via-
je después”, que tiene un sentido irénico y tétrico pero,
acaso también, esperanzador. Son suyos también entre
muchos los juegos de refranes “al mejor cazador se le va
una liendre” o el cambio de “To be or not to be” por “To
beer or not to beer”, de Palinuro.

Del Paso fue locutor radiofénico, entre sus muchos
oficios, y esto es palpable en la forma de modular la voz,
en las multiples tonalidades que logra en el disco de Voz
Viva. “Palabras en hilera que se convierten en renglones,
renglones que hacen pdrrafos, parrafos que llenan pa-

ginas, paginas que forman libros”.

Un dfa, Ulalume Gonzilez de Ledn lanzé en la re-

vista Vuelta el reto de hacer un soneto sobre un huevo
pasado por agua. Del Paso lo acepté. Helo aqui:

Erase que se era un huevo puro,
un huevo nifo, cindido, inocente,
al que le dio ya siendo adolescente

por ser un huevo de cardcter duro.

Y para hacerse firme, audaz, maduro
se dio un bafo de tina en agua hirviente
mas quebrdse al entrar y de repente

nuestro huevo encontrése en grave apuro.

Derrame yemular, traigan més plasma,
dijo el galeno: jinyéctenlo de nuevo!

Mas, oh dolor, no le salvé la vida,
le dio fiebre amarilla, flemas, asma
le dio todo y al fin el pobre huevo

murié de enfermedad descono... SIDA.

Enhorabuena, Fernando del Paso. Larga vida a tu

obra prodigiosa. U
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