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Exuberante, erudita, a ratos abrumadora, siempre excén -
 trica, empeñada en que las palabras se empujen, hagan
saltar significados que rompen con la trama, insistan
en decirlo todo (y lo digan) y en decir algo que parece
que no venía al caso (pero viene); muy suya, barroca
y audaz, como la moda con que viste su dueño, así es
la prosa de Fernando del Paso, a quien le han otorga-
do el Cervantes, por fin. La justicia: tarde, pero llega.
Aunque nunca es tarde, no es cierto: será una ocasión
inmejorable de que los jóvenes se acerquen, por si no
lo han hecho, a un registro de hablas y tonos y géne-
ros. Que vean que en tiempos del tuit y el “menos es
más” y el fragmento, hay un monumento que une lo
solemne y lo absurdo, lo satí rico y lo culterano y nos
deja literalmente oyendo voces.

Desde José Trigo y Palinuro de México y los tiempos
ochenteros en que leía azorada cómo era la vida de ese
navegante en los sesenta y los setenta, y se me hacía
cor ta la ruta completita del Metro, pues iba de Copil-
co a Panteones con sus respectivos transbordos, de la

UNAM a Editorial Grijalbo, donde trabajaba, y otra
vez de vuel ta, mi juventud está poblada de esas for-
mas verbales, vueltas locas y felices que sin embargo
también contaban historias. Del Paso es un grande y
uno de mis autores favoritos pues hace lo que más me
gusta que mis autores favoritos hagan: integrar la his-
toria y la ficción.

Hay mucho de la obra de Del Paso que abreva de la
oralidad y de la música, es decir, de la poesía. Hasta des -
pués supe, porque es al leer como uno descubre los pa -
rentescos de sangre, que era un gran lector de Joyce, en
particular de Ulises y de Finnegans Wake; de Laurence
Sterne, que está detrás de Palinuro; de Faulkner y de Rul -
fo y de las modalidades que se oían en la calle cuando
hablábamos menos timoratamente y menos parecido a
programa gringo de televisión. 

En esas primeras obras y en sus muy atípicos sone-
tos (“Sonetos con lugares comunes”, “Soneto sobre un
huevo pasado por agua” y “Soneto de la rosa enamorada
de sí misma”), ya había en este autor una lección de cómo
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Un monumento verbal que une lo solemne y lo absurdo, lo satí-
rico y lo culterano para recrear con los poderes de la imagina-
ción episodios mexicanos de los siglos XIX y XX. Eso, y mucho más,
es la proeza literaria que Fernando del Paso alcanzó en sus tres
novelas mayores: José Trigo, Palinuro de México y Noticias
del Imperio, y que le ha valido el mayor reconocimiento de las
letras hispánicas.



se reinventa el lenguaje y cómo se construyen imágenes
insólitas. Por ejemplo, se cita mucho el inicio de José
Trigo, como uno de los grandes inicios de una novela: 

“Era.
”Era un hombre.
”Era un hombre cabello encarrujado y entrecano. Te -

nía cuántos años. Treinta y cinco, cincuenta. Cincuenta
y cuatro trenes salen todos los días de la vieja estación
de Buenavista y yo los cuento como cuento sus años”.

La sintaxis esquizoide que quiere echarse a correr
para otro lado y confundirnos, arrojando fuera al signi-
ficado, sin lograrlo, es uno de los recursos delpasianos
típicos, lo mismo que hacer de las palabras otras, que
recreadas dan esplendores nuevos al idioma: 

“Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xo chia -
can vivió Eduviges, un manojo de años que llegaron uno
por uno y se fueron todos juntos. No sé por qué, pero las
cosas han cambiado, han ido de mal en peoría, nos cayó
el chahuistle, la tierra está como martajada, no se amaci-
za aunque queramos, los obeliscos están descoloridos, y
a mí me retoban las piernas, me gorbetea la cabeza y ya
tan siquiera no oigo el ladrerío de los pe rros coyoteros”. 

Y si no hablo de Noticias del Imperio, la joya de nues -
tra corona, es porque todos hablan de ella, y seguirán
hablando, con razón.

Del Paso estudió la carrera de Economía de la que
se economizó los últimos años para fortuna de sus lec -
tores, y tuvo un seminario de literatura comparada, la
mejor manera de aprender y enseñar literatura, en la Fa -
 cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Tuvo también,
como es sabido, muchos oficios. Además de aca démi -
co, diplomático, locutor de radio y escritor, trabajó en
va rias agencias publicitarias (entre estas se citan Walter
J. Thompson, Young & Rubicam, Kellogg’s, Oso Negro
y Procter & Gamble) como en su momen to hicieron
Ál varo Mutis, Jomi García Ascot, Francisco Hernández
y García Márquez, asunto que me interesa porque es de
ahí de donde abreva el ingenio y el humor característi-
co de la publicidad que aparece en su obra. Sabemos
que negó recientemente ser autor de la famosa cam paña
de los “To matitos que estaban muy contentitos”, de
Del Fuerte. Pero sí retoma aquel “viaje ahora, pague
después” y lo vuelve más suyo con “muera ahora, via -
je después”, que tiene un sentido irónico y tétrico pero,
acaso también, esperanzador. Son suyos también entre
mu chos los jue gos de refranes “al mejor cazador se le va
una liendre” o el cambio de “To be or not to be” por “To
beer or not to beer”, de Palinuro.

Del Paso fue locutor radiofónico, entre sus muchos
oficios, y esto es palpable en la forma de modular la voz,
en las múltiples tonalidades que logra en el disco de Voz
Viva. “Palabras en hilera que se convierten en renglones,
renglones que hacen párrafos, párrafos que llenan pá -
ginas, páginas que forman libros”.

Un día, Ulalume González de León lanzó en la re -
vista Vuelta el reto de hacer un soneto sobre un huevo
pasado por agua. Del Paso lo aceptó. Helo aquí:

Érase que se era un huevo puro,
un huevo niño, cándido, inocente, 
al que le dio ya siendo adolescente
por ser un huevo de carácter duro.

Y para hacerse firme, audaz, maduro
se dio un baño de tina en agua hirviente
mas quebróse al entrar y de repente
nuestro huevo encontróse en grave apuro.

Derrame yemular, traigan más plasma,
dijo el galeno: ¡inyéctenlo de nuevo!
Mas, oh dolor, no le salvó la vida,

le dio fiebre amarilla, flemas, asma
le dio todo y al fin el pobre huevo
murió de enfermedad descono… SIDA.

Enhorabuena, Fernando del Paso. Larga vida a tu
obra prodigiosa.
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