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PARA LLEGAR a Ser es mnecesario
abandonarnos a nuestras ma-

nos; por ellas seran trazadas las incon-
tenibles lineas que formardn la pre-
sencia magica, toda silencio, del dibu-
jo, omnipresente ante nuestros o0jos.

Con un gis, un lapiz, un pincel, un
carbon, un buril, una rama delgada,
sobre el pizarron, el papel, el muro,
el cristal, la placa de metal, la piedra,
la tierra o las arenas, lineas reptan-
tes, rotas, ondulantes, veloces como
peces famélicos, quebradas como ba-
rritas de metal, infinitas, formardn el
dibujo que manifiesta, expresa y re-
vela ideas, intuiciones que en su tra-
ma hace aparentes.

El dibujo es un don que nos es
dado y negado. Todos dibujamos.
Algunos manidticos dibujan todo el
dia, impr(f('an, blasfeman, se mastur-
ban con las imdgenes que crean; mez-
clan iniciales y palabras cubriendo
las paredes con ellas, hasta el sagrado
recinto de la defecacion. Otros abu-
san del dibujo como de un vicio; nace
de sus plumas atémicas como un pa-
rdasito; sobre las servilletas en el cafe,
mientras conversan o discuten, las
imdgenes que trazan son luego estru-
jadas y violentamente destruidas sin
ser wvistas. ;Cudntas maravillas vuel-

ven al caos! ;Cudntas criaturas que

nadie contemplo mueren asi asesina-
das por sus propios padres!

Los obreros dibujan despreocupa-
dos grandes decoraciones sobre los vi-
drios de los edificios nuevos. Asi va

de mano en mano este sagrado don
de dibujar, este impulso primario de
mostrarse que la Naturaleza alcanza
en el dibujo de todos, nifios poetas,
poetas-ninios, adultos e iletrados.
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HON ALFONSO

“México ha sido, es y serd, el conjunto
de lo que hagamos los mexicanos ...”

A PRIMERA vez que oi hablar de
L don Alfonso fue por boca de

mamd. Al regresar de una cena
repleta de ingenios, ofrecida por Jules
Romains en honor de Louis Jouvet,
me cont6: “iEstuve con Alfonso Reyes!
iNo sabes qué simpdticol jRedondito,
con los ojos chispeantes y jalados, como
de chinito!...” La tia Bichette también
me platico un dia: “Lo conoci en Paris
cuando era diplomdtico. Me echaba pi-
ropos y me decia frases ‘tres bien tour-
nées’. Iba de acd para alld en los salo-
nes, encendiendo los cigarrillos de las
sefioras, avivando las conversaciones que
palidecian, poniendo el punto agudo de
su inteligencia frente a cada inerte pen-
samiento. Hacla reir a la anfitriona con
una broma oportuna y exacta; hablaba
de Goethe y de Virgilio, pero sin per-
der su tono festivo. No tenia nada de

‘profesor’.”

No ha cambiado mucho. Casi siem-
pre que llego a visitarlo, lo encuentro
en compania de dos o tres muchachas
en animada “chorchita”. Algo asi como
una version muy personal de algun Sa-
l6n literario dieciochesco. Don Alfonso
les echa flores, y ellas... le consultan
(cualquier pretexto es bueno) sobre
problemas de estilo, sobre el buen uso
de los gerundios y las posibilidades de
escribir en tres dias una novela que ha-
ga época. Don Alfonso, que a veces se
muestra reservado ante los hombres, o
algo severo en sus juicios sobre las le-
tras masculinas, frente a la mujer no
tiene mds que ternura.

Las escritoras, las poetisas, se pasman:
“1Ah, este don Alfonso tan caballeroso
y cumplido!” Ademads de elogiarlas —con
esa informal galanteria suya—, don Al-
fonso las besa en ambas mejillas, ir-
guiéndose de puntas cuando la poetisa
en turno es un poco alta.

Entretanto Manuelita sonrie benévo-
la. (Me pregunto si don Alfonso hu-
biera llegado a ser lo que es, sin tener
a Manuelita junto a él):

—i“Me enamoré, porque era muy ru-
bio y tenia rizos, pero me engaid pron-
to ... los perdié. Tenemos casi cincuen-
ta afios de casados. Alfonso, por motivos
naturalmente estéticos, a veces disfruta
distrayéndose en muy hermosos objetos;
pero €so no tiene importancia. Yo es-
toy sembrada junto a sus raices para
siempre, y conozco como nadie cudl sa-
via le da vida. Tu me entiendes, ¢ver-
dad?...”

Don Alfonso asegura a su vez: “Le
impuse a Manuela dos condiciones pa-
ra decidirme a acompaiiarle en la vida,
a pesar de mi baja estatura. La prime-
ra, que me diera un hijo de su tamaiio;
y cumplié con creces, porque mi hijo
supera su talla. La segunda que me al-
canzara los libros mds altos de los estan-
tes ... iy ella es ‘mi bibliotecaria!”

* * *

—iMe perdonas que no baje, pero
aqui estoy como -un loro subido en su
estacal

(INo, no es una estaca; es un palomar.
En ese palomar siempre lleno de pape-

EN SU

PALOMAR

Por Elena PONIATOWSKA

les Voladores,. de palomas griegas, lati-
nhas, renacentistas y del Siglo de Oro
espafnol, que el humanista trata de re-
tener en pequerios archiveros de made-
ra, don Alfonso trabaja, recibe y hasta
duerme. Duerme, si, porque como ¢l
dice: “{No quiero molestar a nadie” . . .
“Hoy a las cinco de la mafiana comencé
4 pasar esto (me muestra unas hojas)
en limpio. Duermo aqui (senala el so-
i) y en la noche, cuando tengo que
escribir, puedo levantarme sin pertur-
bar el suefio de los demds. . . Porque

—
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has de saber que solo necesito dormii
unas cuantas horas. El trabajo me ab-
sorbe las demds. Cuando al final, llego
a dormirme, lo hago siempre con un
libro entre las manos.”

Cuando se mira desde arriba la bi-
blioteca Alfonsina, le da a uno lo que
los norteamericanos, tan afectos a las
definiciones de todo y por todo, po-
drian llamar booksickness o sea, ma-
reo libresco. Son verdaderas olas de vo-
Iimenes, que amenazan con revolcar-
nos y llenarnos la boca de letras. Pero
don Alfonso, experto en estas lides, e
una especie de salvavidas... [Tanto sc
ha dicho sobre este cuarto! La revistx
Life lo retraté en sus pdginas. Y todos
los visitantes, sin excepcion, le dedican
una o varias frases. Por ejemplo, Jules
Romains estd convencido de que la ca-
sa de Alfonso Reyes es precisamente esa
enorme biblioteca, “de la que cuelgan
timidamente pequefias recimaras”’,
Mariano Picén Salas, actual cmbujudoi
de Venezuela en Brasil, pretende que
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la arquitectura de esa misma biblioteca
es comparable a “una piscina de varios
y riesgosos trampolines, porque Alfonso
Reyes es un continuo Odiseo”.

* * *

—“Comenzaré contindote algo de mi
infancia, hijita. Yo ensayé todo de niio:
la magia negra, la magia blanca, todos
los juegos habidos y por haber; final-
mente me quedé con un teatrito de ti-
teres. jAh, cudnto gozaba! Yo mismo
hice mi teatro, con cartones recortados;
pinté mis muiecos y escribi para ellos
una piececita. Cuando las cosas estuvie-
ron listas, dispuestas para el estreno, mis
hermanos ... (Don Alfonso suspira) no
quisieron jugar.

—iAy, don Alfonso! jEso no es po-
sible! jParece un cuento cruel!

—También quise ser prestidigitador.
Hice una exhibiciéon de pases magnéti-
cos y mil clases de trucos ante tres pa-
cificas familias alli reunidas. Al final,
dos de mis hermanas mayores se levan-
taron y repitieron, tan tranquilas, cada
una de mis suertes, de las que yo estaba
tan orgulloso. De modo que, ya lo ves,
tengo motivos de afliccion. ..

—Don Alfonso, ése es otro cuento
cruel. Ahora platiqueme uno mas dulce.

—Pues verds. En Monterrey, mi padre
nos hacia montar a caballo, y yo tenia
un caballito precioso, que no era exac-
tamente alto, pero tampoco un poney.
Se llamaba el “Lucero”, y era retinto
claro con una estrella blanca en la fren-
te. Todas las mafianas los ordenanzas de
mi padre aseaban los caballos en el fen-
do de la inmensa huerta. Invariablemen-
te el “Lucero” se escapaba, atiavesaba
el huerto, los jardines, los patios, el
pequeno Jardincito de Maria (asi o
llamdbamos porque era de mi herrnana
Maria), que tenia naranjas v garzas.
Por fin, se detenia frente a mi puerts,
apenas emparejada, la abria de un em-
pujon y llegaba hasta mi cama a des-
pertarme (El “Lucero” me venia a des-
pertar a mi cama! (Es uno de los ie-
cuerdos mds tiernos que tengo!

(Don Alfonso examina detenidamen-
te sus manos. Hace un rato escribié algo
con su pluma. Esta gotea, y se mancho
todos los dedos. Ahora se los limpia,
despacito, un poco melancdlico; quizd
porque piensa en el “Lucero”, o porque
ni siquiera €l estd exento de las even-
tuales deficiencias de una pluma).

—Don Alfonso, ¢si le quitaran esa
descomunal biblioteca que cuelga de
usted por los cuatro costados, qué que-
daria? ¢Qué seria de usted, sin su ver-
s0, su prosa, su novelistica, sus prologos
y ediciones comentadas, sin sus trabajos
no literarios ni sus traducciones? No se
puede desligar al hombre de su obra
¢verdad?

—Yo he dicho a menudo que escribir
€s para mi una respiracion natural de
mi alma; una vocacion. Seguramente, a
esta vocacion debo el haber podido sc-
brellevar ciertas amarguras y tragedius
de mi vida, porque todos querian ‘aban-
derarme en causas que no eran ia mia.
:Qué me llevo a escribir? Una tenden-
dencia espontinea. Siempre sofné en
consagrar mi vida al estudio. (Don Al-
fonso habla lentamente— resollando un
poco— con su quijada que avanza en
compania de la piochita blanca. Sigue
frotandose los dedos.) .

—Después de que ‘murié mi padre,
estuve once anos en el extranjero, prin-
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cipalmente en Francia y en Espaia. Ln-
tonces demostré que, en efecto, mi vida
tenia otro destino, propio, y no el que
le querian imponer las pasiones politi-
cas del pais. ‘

—Don Alfonso, la gente considera que
la carrera literaria de usted comenzé el
dia que fue publicada por primera vez
una obra suya. Pero usted ya habia es-
crito antes varias €osas ¢no es asi?

—Guardo amarillentos cuadernos de
poesia y de prosa que pergeifié a los once
anos, es decir, en 1900. Hay tres sonetos
de infancia que se publicaron en 1905
en Monterrey, pero no me he preocupa-
do por recogerlos. Estos son la prehis-
toria. A otros me referiré en el Segundo
Libro de mis Recuerdos. Dicen mis her-
manas, Otilia y Amalia, que yo hacia
versos desde antes; antes de los once
anos . .. Por ejemplo, un poema al sol:

Las cosas, las gentes
se caen de tus dientes,

y para lo que se usa ahora, no creo quc
esté del todo mal.

—:¢Y cudles fueron los autores que lo
atrajeron mas al principio; las lecturas
que despertaron su aficion por la litera-
tura? (Como todos los nifos, pens¢ yo,
don Alfonso me hablard de cuentos de
hadas, fabulas, aventuras; la famosa Bi-
blioteca Rosa con los relatos de la Con-
desa de Ségur. Pero no, su respuesta cs
realmente digna de unas futuras memo-
rias de Minou Drouet) .

—iLa biblioteca paterna! Mi padre era
un gran lector de literatura y conservo
siempre una suerte de aficiéon que tal vez
yo heredé. Realicé la vocacion que él vio
sofocada por su vida militar y civica.

“Lei cosas muy diferentes y sin sistc-
ma alguno. Heine; los Episodios Nacio-
nales, de Pérez Galdds; el Quijote, ilus-
trado por Doré; la Divina Comedia. To-
dos aquellos libros eran mas grandes que
yo. Para leer el Quijote tenia yo que sen-
tarme encima del libro, a fin de alcanzar
los primeros renglones de esa edicion tan
enorme.

“Eramos una familia muy numerosa
—sobre todo a la hora de comer— y mi
padre siempre invitaba a algiin politico,
a algin amigo. Al toque de campana me
escondia y debajo de la mesa, protegido
por unos larguisimos, generosisimos man-
teles blancos. Alli lefa yo —entre las piei-
nas y los zapatos de la gente grande—
mientras todos se preguntaban ‘:Ddénde
estara este condenado muchacho?” Mi pa-
dre era muy estricto, y claro estd, me que-
daba yo sin comer, pero mi escondite era
de lo mejor, y nadie me importuné ja-
mas. jAh, ese Monterrey, y mi casa tan
cnorme!

—Y ahora ¢qué lee ustd, don Alfonso?

—Ahora ya se echo sobre mi la litera-
tura y no podria hablar de un tipo de
lecturas en especial. (Don Alfonso rie
para si.) La polilla universal de la lite-
ratura me comi6 y me desmenuzo . ..

—Cuando hicimos cita para hoy, hace
dos dias, me prometié usted contarme
muchas cosas terribles y secretas, jcosas

ue no le ha dicho a nadie!

(Los ojos de don Alfonso brillan de
malicia.) Estdn repitiendo lo que en mu-
chas ocasiones ha dicho su boca:

“En la vida no me he privado de
nada.”

(Como la mayor parte de los hombres,
don Alfonso parece estar mucho mds or-
gulloso de ciertos episodios intimos quc

(e su prestigio intelectual ... Bueno, al Rubén

"1 o Tervtie 7

Augusto Monterroso fecit

Jaime Garcia Terrés fecil

Bonifaz Nufo fecit

(apud Delacroix)

\
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menos por el momento, es lo que <e di-
ria. Y en Cuernavaca, se recuerda que
don Alfonso se la pasaba en otros tiem-
pos conversando con Sarita Montiel ...y
ella, feliz de la vida).

—Entre los libros que pienso escribir
estd todavia alguno que otro libro de psi-
cologia amatoria (algo de eso hay ya en
mis cucntos), con analisis muy sinceros.
(Don Alfenso hace tronar su lengua con-
tra su paladar, y vuelve a comentar en
voz baja) : “Si, hijita, en la vida no mc
he privado de nada...”

—jAy!

—Tampoco podré¢ evitar escribir algin
libro policiaco, género que siempre me
ha gustado como problema de geometria
y de logica.

—Digame, don Alfonso, ¢y aquella Car-
tilla moral que hizo en 19442 No la co-
nocia yo, pero ahora que acabo de leerla,
me gusté mucho.

—Por fin han decidido usarla. La van
a publicar y a repartir entre todos los
indigenas. Esto me causa un gran placer,
porque para gente como ellos {1 hice.
Gente sencilla, virgen todavia de cultu-
ra. La redacté con un gran carino, y pien-
so que alcanzard su destino.

—En ese libro tan complicado que us-
ted escribié (don Alfonso rie de buena
gana), El deslinde, que tanto cita Jos¢
Luis Martinez, dice usted una frasc
muy bonita: “La vida de la literatura se
reduce a un didlogo: el creador propo-
ne y el publico responde...”

—Pienso siempre en los mas vastos pu-
blicos, salvo, naturalmente, cuando los
asuntos son muy limitados o de cardc-
ter técnico ... Por ejemplo, mi Cartilla
moral, de la que hablibamos, estd des-
tinada a los publicos menos restringi-
dos.

(La vida de don Alfonso estd en sus
archiveros. No hay una carta que no
esté registrada, una persona que le ha-
ya interesado que no tenga su ficha co-
rrespondiente; sabe de los libros impor-
tantes que se han publicado en todo el
mundo; cudntas revistas s¢ han editado
en los ultimos diez afios.)

Le pregunto por algun escritor, uno
de sus muchos amigos, y €l se pone de
pic: “jEspérame un momento, voy a In-
formarte con toda exactitud, chiquitita!”
Explora en varios de sus numerosos ca-
joncitos y saca dos o tres tarjetas: “Mira,
aqui esta la tltima carta que me €nvio.
Me dice que estd compilando una An-
tologia de la Literatura Catalana, y que
proyecta un viaje a la isla de CGuem,
isla’que pertenece a los Estados Unidos,
en Oceania.”

(A tal punto impresionan los sistems
archivologicos de don Alfonso, quz su
fiel criada, segin averigu6 un dia Ma-
nuelita, guardaba en su cuarto, uno de
esos cajones de jabon, y lo tenia Jleno
de papeles. En la parte de afuera del ca-
jon habia escrito un letrero: “Papeies
rotos del escritor Alfonso Reyes”. Re-
sulta que, al hacer la limpieza, junto al
escritorio, la criada recogia con devocion
las cuartillas desechadas que cncontra-

“ba en el cesto, y ella las desarrugaba con
todo cuidado y después las ordenaba.)

* * *

_Me sucede con frecuencia que al es
cribir se me aparecen las caras de ci’ertos
amigos, oMo si quisiera Yo, evoc:mdq—
los, tener unz piedra de toque. Los ami-
gos han ido desapareciendo uno tres
otro, al paso de los afios; y claro, recucr-
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do las caras de los que se fueron ... ¢(No
te aburres, hija?

—iNo! (Es un grito que sale del
alma.)

Don Alfonso, entre risas: jQué linda
nifia! Voy a leerte un pequeiio texto
que se refiere a los rostros aleccionado-
res que se me aparecen cuando escribo.
Estd en el Segundo Ciento de mis Bur-
las veras.

LOS ROSTROS ALECCIONADORES

Las conferencias del Port-Royal na-
cian al fuego de los ojos del publico, di-
ce mds o menos Sainte-Beuve. Asi veo
yo, a veces, cuando escribo, la imagen
de mis amigos, vivos o muertos. Y, al
modo como Marco Aurelio empieza el
libro de sus pensamientos, reconocien-
do lo que debe a éste y al otro en el
orden de la virtud, yo puedo decir lo
que debo a esas etéreas imdgenes, aun-
que no siempre acierte a aprovechar sus
consejos.

Cuando temo haberme documentado
imperfectamente y con demasiada lige-
reza, se me aparece, como un reproche,
la cara de don Ramo6n Menéndez Pidal,
mi inolvidable maestro. Cuando no
logro expresarme con diafanidad y pre-
cisidn, creo ver el rostro de Pedro Hen-
riquez Urefia, quq me reconviene. Cuan-
do me pongo algo pedante, se me
aparece, Como en protesta, ese gran
maestro de la sencillez que fue Enrique
Diez-Canedo. Cuando deseo mds sensi-
bilidad y gracia ¢a quién invocar sino a
Azorin? Cuando me pongo algo “cursi”
aparece Jorge Luis Borges y me lo re-
procha en silencio. jCudnto les debo a
todos!

Y lo mas singular del caso: hace poco
he averiguado que, a su vez, dos es-
critores sudamericanos leen en voz alta
las frases o trozos que les parecen mal
construidos, imitando mi voz y el ritmo
de mi lectura, como quien se somete a
prueba. De modo que habemos varios
que nos ayudamos desde lejos. Con ra-
z6n, a pesar de todo, los siento tan
cerca de mi que, en ocasiones, me cntra
la tentacion de hablarles.”

—Don Alfonso ¢cudl es su libro con-
sentido?

(Extiende los brazos como invocando
el cielo). {No podria elegir! ;Son tan-
tos y tan variados! Lo que sucede, en

Elena Poniatowska fecit

Josefina Vicens. “frases o (rozos”

realidad, es que mis preferencias mudan
con el momento. Por otra parte, siento
inclinacién hacia aquellos que, segin
he advertido, tienen mejor acogida en
el publico. La Vision de Andhuac, la
Ifigenia cruel, El deslinde . . .

—Prosa poética, drama poético, y pen-
samiento sobre la poesia . ..

(Federico de Onis en una ocasién re-
velé que toda la obra Alfonsina es en
realidad una obra poética. Don Alfon-
SO agrega) :

v

F.eR.

Francisco Giner de los Rios. “recuerdo
las caras de los que se fueron”

—Como decia mi maestro Goethe,
toda poesia es poesia de circunstancias.

* * *

—¢Cudl cree usted que sea el mayor
servicio que un escritor pueda hacer a
México en la actualidad?

—Que sea nacional (sin sistema na-
cionalista) . Aconsejaria yo una completa
sinceridad, y el trabajar muy en serio
lo que tenga entre manos, conservando
siempre una norma de gran interés por
todo lo que sucede en su pais.

(Ya lo ha dicho Alfonso Reyes, y se
ha vuelto una frase tan repetida como
aquella de Viajero, has llegado a la
region mds transparente del aive: “Para
ser provechosamente nacional, hay que
ser generosamente universal.”)

—:Cree usted que la literatura mexi-
cana durante los dltimos afios ha ido
para abajo, o para arriba?

—Algo ha ido para arriba y algo para
abajo; por lo general, sin embargo, la
literatura mantiene un nivel muy dig-
no. De 1939 para acd, ha habido un des-
arrollo como nunca, de la filosofia, la
historia, el teatro y la novelistica . ..

—Eso es, hdableme de las novelas. ..
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—Acontece a menudo —en nuestros
dias— que un escritor confunda la bue-
na intencién con la realizacién artistica.
Y no me refiero al lenguaje popular, o
a la descripcion de los barrios bajos de
México —ipor suerte yo no soy puris-
tal—; pero no creo que el tener buena
intencion lo dispense de escribir bien.

=Y ¢cudles juzga usted que sean los
principales obstdculos que encuentra en
México un escritor?

—iMéxico es como cualquier otro pais
del mundo! Nosotros tenemos la ten-
dencia a creer que lo que pasa aqui
solo pasa aqui. Lo que importa son las
calidades. (Don Alfonso se acalora.)
Los escritores de México se enfrentan
a los mismos obstdculos que los de otros
paises. ;Lo mds importante para un es-
critor es la lucha consigo mismo! Yo tu-
ve, hace muchisimos afos, una época de
gran pedanteria literaria. Es el “saram-
pion” por el que pasan casi todos los
jévenes escritores que creen que el mun-
do les pertenece y que lo van a refor-
mar. Ahora, ya no me siento un inte-
lectual, sino un hombre. ..

(Pienso para mis adentros, que el
hecho de leer los libros que le traen
tantos escritores desconocidos, tantos
manuscritos, y las palabras alentadoras
o los consejos que brinda a cada uno;
las largas conversiones a la manera del
Rilke de las Cartas a un joven poela,
el tiempo que don Alfonso dedica in-
cansablemente a los demds, han contri-
buido a hacer de él, un hombre ‘hu-
mano’’)

—¢Y lee usted todos los libros que le
traen? — Una persona que para mi trae
un libro, es una amiga.

—Pero ¢ha leido los cuarenta mil vol:i-
menes -de su biblioteca?

—Leo mucho. No leo de tres en tres
renglones, ni tengo una doble vista
como decian de Menéndez Pelayo; no
me jacto de esto, pero leo con facili-
dad... v

—Y todo le interesa?

—Todo, hijita. Me puedo estar horas
enteras hablando de Ciencias Exactas
con mi primo Manuel Sandoval Vallar-
ta. Claro, tan s6lo comprendo una pe-
quena parte de lo que él me dice, pero
mi interés es tan grande, que esa peque-
Nna parte me resulta utilisima. ..

(Desde hace algunos anos, el cuidado
de su salud lo obliga a permanecer lar-

Manuela
Henrique Gonzilez Casanova
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gas temporadas en Cuernavaca. Vive
alli en un hotel, donde se le trata
amistosamente.

Lo indicado seria que, asi como otras
personas cuentan con un retiro para
sus, para ellas, aburridos fines de sema-
na, don Alfonso pudiera disponer dc
un taller para sus nada aburridos dias,
tan llenos de trabajo. Eso si, tendria
que llevarse sus cuarenta mil volime-
nes; y ni modo que los fueran cargando
€l y Manuelita, como esos inditos que
uno ve pasar por la carretera cargando
pesadisimas ollas de aguamiel. Esto re-
presenta mucho dinero, un terreno, una
construccion, alrededor de veinte camio-
nes de mudanza que transporten toda
esa sabiduria encuadernada, etc. Y don
Alfonso Reyes nunca ha sido un.buen
comerciante. El mismo lo acepta: “iYo
tengo que jugar todos los dias a la lote-
ria, porque es el tinico negocio que en-
tiendo!” Ciertamente, las letras, salvo
en casos aislados y sospechosos, nunca
han sido negocio. Hay escritores que se
mueren de hambre; otros a quienes sus
regalias les alcanzan para una tortillita
con chile de vez en cuando; otros mds
que inclusive llegan a tener un rincén
donde vivir, comida diaria y algunas co-
modidades. {Pero que un buen escritor
sea millonario, eso s6lo sucede cn los
cuentos de hadas! jLa casa en Cuerna-
vaca . ..! Bueno, jtodos los milagros son
posibles! Y no en vano se viste tanto
de “sport” don Alfonso, siempre con su
saco de tweed y su camisa a cuadros. A
propdsito de ello, cuenta don Alfonso:
“Un dia me compré un traje de eszilo
deportivo para salir al campo:

—cY usted, qué es, sefior? — me pre-
gunté un ranchero.

—Soy literato— dije, procurando no
darle mucha importancia al término.

—iAh! —se me contesto—. Ese traje
debe de ser muy prictico para.su tra-
bajo.

—Segun creo, usted ha dicho, en va-
rias ocasiones, que se siente mis cerca
del pasado que del presente. (Podria
aclararme la razén, si hay alguna, de
esta lejania del presente?
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Max Aub fecit

—iNo hay tal! {Es una posible con-
fusion! jEsto no lo acepto de modo al-
guno! Yo estudio el pasado para hacer-
lo presente. El que un egiptologo, por
ejemplo, escriba cada cinco afios, un li-
bro sobre el antiguo Egipto, no signifi-
ca que se sienta primo hermano de los
faraones. El que se ocupe de esos seres
remotos, obedece a un propédsito de ac-
tualizar aquella época en tode lo que
tiene de actualizable, y de volverla a
interpretar de otro modo. Esto sucede,
s6lo que en mucho mayor grado, con
Grecia. Vivimos aun, a querer o no, de
la herencia que nos legaron los griegos
cldsicos. (La voz de don Alfonso se lle-
na de subito entusiasmo: “jCon el pasa-

Octavio Paz fecit (apud Rorscharch)
do no me enojo y con el presente si;
pero lo que mis me interesa es el por-
venir!”)

En la primera pdgina de su Reloj de
sol dice: “Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro moli-
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Jaime Garcia Terrés. “me quedé con un teatrito de literes”

no.” También escribié: “Hay que inte-
resarse por las anécdotas ... suelen ser
como la flor en la planta, la conmina-
ci6n calida, armoniosa, que puede cor-
tarse con las manos y llevarse en el
pecho, de una virtud vital.” Don Alfon-
so hace honor a estos epigrafes: le en-
canta relatar sucedidos y memorias.

—La homonimia me ha jugado algu-
nas bromas pesadas. Una vez se me con-
fundi6é con don Alfonso XII. Ello acon-
tecié por 1920, con motivo de un tele-
grama que envi¢ de Burdeos a Lyon, a
cuyo jefe de estacion pedia yo que me
reservara un lugar en el coche-cama del
tren para Mildn. El jefe de estacion,
que acaso medio entendia el espafiol
(“el conocimiento a medias es peligro-
50”), creyé leer “Alfonso Rey”, donde
decia “Alfonso Reyes”. Cuando llegu¢
a Lyon de madrugada, me encontré for-
mados en fila a los empleados de la
estacién, y vi con sorpresa que se me
habia reservado una especie de Tren
Olivo para mi solo.

(Don Alfonso rie). “jAlguien gritd:
‘{Qué va a ser el rey, hombre! {Es un
muchacho cualquiera!””

—Siga, siga.

—Un par de afios mds tarde, siendo
yo Encargado de Negocios de México
en Espana, recibi, abierta por la Real
Srecretaria vy acompanada de atentas
disculpas, una carta que me dirigia des-
de Florencia el viejo poeta italiano Gui-
do Mazzoni, quien, siguiendo la cos-
tumbre de su pais, me daba en el sobre
el tratamiento de “Egregio Signore”.
Era entonces secretario de Su Majestad
el sefior don Emilio Maria de Torres,
y le contesté al instante que podia ma-
nifestar de mi parte a su Augusto Sobe-
rano, que estaba disculpado, y que s6lo
le rogaba yo, por si la equivocacion se
repetia y la letra no era masculina, que
me guardara el secreto, ofreciéndole por
mi parte hacer lo mismo con las cartas
para el monarca que extraviaran rumbo
y vinieran a dar a mis manos.

(Don Alfonso pone una cara alegre.)
“/El rey se ahogaba de risa cada vez
que me vefal!”

—:Otra anécdota diplomatica?

—Algunos afos mds tarde, encontran-
dome ya al frente de nuestra Legacion
en Francia, harto de que Henri de Mon-
therlant, el conocido escritor, se jactara
de haber toreado becerros en su juven-
tud por las poblaciones septentrionales
de Espana, le mandé un programa de
toros en que aparecia el rejoneador Al-
fonso Reyes, usurpando yo para mi la
gloria del valiente caballero en plaza.
Por aquellos dias, en efecto, el rejonea-
dor Reyes acertd a presentarse en las
arenas de Paris. Y por cierto que una
conocida artista francesa me mandd una
expresiva carta, cuyas consecuencias des-
conoce la historia, a la Legacion de Mé-
xico (144 Boulevard Haussman) felici-
tando a “Monsieur le Ministre et To-
réador”.

(Al decir: “jMonsieur le Ministre et
Toréador!” don Alfonso levanta uno de
sus brazos, y me imagino su mano agi-
tandose en el aire, con “orejas y rabo”) .

_F¥n otra ocasiéon, un agente de pu-
blicidad, que tenia una importante ofi-
cina en Madrid y llevaba mi mismo
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nombre —lo que también era causa de
confusiones constantes, que ambos su-
friamos con paciencia— me convido
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acompanado de su
hijo Alfonso, y yo del mio, que padece
la misma enfermedad onomdstica. Pero
cra de noche, se produjo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin lle-
gar a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

—Don Alfonso, como esta entrevista
sc publicari en homenaje a sus scten-
ta ainos de vida, convendria hacerle, por
lo menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie de mensaje.
¢Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui-
cio, gobernar la acciéon de los escritores
mexicanos?

—Los mismos principios que se apli-
can a los mexicanos en general. Ls cosa
muy sencilla de decirse y muy dificil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los 6rdenes de nues-
tras actividades, hagamos las cosas bien,
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Henrique Gonzilez Casanova fecit

o siquiera lo mejor que podamos, tan-
to ¢tica como estética y técnicamente.
México valdrd lo que valga la conducta
de los mexicanos. México no es un ente
abstracto, sino un ‘“hacer” y un “hacer-
se”. Parece mentira que, cuando ya to-
dos creen entender algo del llamado
“existencialismo”, todavia haya cando-
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, bretada en la mente de
Dios, anterior al “existir” de México,
y que luego los mexicanos tenemos que
ir satisfaciendo esa idea como qaien
dibuja los colores de un mapa en con-
torno. Y todavia parcce mds increible
que algunos se arroguen lss [unciones
de Dios, y ellos mismos arbitrariamente
tracen un plan de nociones absolutas y
riguiosas sobre lo que ha de ser Méxi-
co, y luego sc cntusiasmen o indignen
cuando cumplimos o descbedecemos o
que ellos han  decretado. México ha
sido, ¢s y serd el conjunto de lo que
hagamos los mexicanos, lo buenc vy, por

yracia, también lo malo. Por eso hay
que insistir en lo bueno y predicar lo
bueno. Ademids lo que sea bueno y 2;¢
biea hecho (para los que prefieren apo-
yarse ea los pireceptos divinos) no puc-
de menos de contentar a Dios. ¢Estd
claro?
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(Viene de la p. 2)

—Si, eso dicen... —Hablaba con un
fuerte acento catalin— En mi pueblo
todos los chicos han ido. ..

—Y Ud.?

—También voy —en el retrovisor le
vi guifiar un ojo—. He esperado a que
mi mujer fuera a la cama. ..

La barriada dormia silenciosa y torci
por Primo de Rivera hacia el Onar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarero iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigia hacia la catedral dando gritos.

—Mira ... —dije yo.

—Mira ...

El Paseo ofrecia un extraordinario cs-
pecticulo. Sentadas en las sillas, aco-
dadas en las barras de los bares, tum-
badas sobre los bancos y los veladores,
habia docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa-
ricion venida del otro mundo. El cam-
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habian perdido
aun la csperanza y nos hacian sefales
de acercarnos.

—Vente p’aqui, guapo.

—Una cama blandita y no te cobraré
ni cinco.

Borés y yo nos abrimos paso hacia las
arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, los tipos discutian, rien-
do, con las mujeres y se perdian por
las callejuclas laterales, acompanados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es-
taban llenos y no habia una cama libre.
Los afortunados poseedores de una ha-
bitacion se acostaban, gratis, con las mu
chachas mads caras.

—LIévame contigc, cielo. ..

—Anda ... Ven a dormir un ratito. ..

A la primera ojeada, descubrimos a
Merche. Estaba sentada en un café, fu-
mando, y al vernos, no manifestd nin-
guna sorpresa.

—Dominus vobiscum —se limité a de-
cir, a guisa de saludo.

—Ile missa est.

Con un ademidn distraido nos invito
a instalarnos a su lado.

—Perdonarin que el “livinran” este
sucio —se excuso—. Mi doncella esti afi-
liada al sindicato y no trabaja el sibado.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidio dos gine-
bras v otro café.

—:De imaginaria? —pregunt6 cuando
se hubo ido.

—Las clases ociosas solemos dormirnos
tarde, repuso Merche.

Su rostro reflejaba una gran fatiga.
Como de costubre no se sabfa si hablaba
¢n serio, o bromeaba.

—Hace un par de horas pasamos por
¢l barrio y Ninochka nos contd 1o ocu-
rrido. ’

—Es una iniciativa del Ministerio de
Turismo —Merche apurd el café de su
taza—. Como éramos incultas nos ha pa-

gado un viaje... Agencia Kuk... Ver
mundo. ..

—:No has encontrado cama? —pre-
gunt? yo.

En lugar de coatestarme, se cacard
con Borés, sonriente.

—¢Y vosotros?... c(Por qué cstdis
aqui?... ¢Han echado también a los

hijos de buena familia?

—Sélo a los depravados —dijo él.

—Ah... A los depravados, sdlo...
Temia. ..

Los ojos se le cerraban de suerio.
Borés cambi6é una mirada conmigo.

—Mi padre tiene un despacho cerca
de aqui —explico— si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

—Gracias, vida —dijo Merche—. Eres
un amor de chico. :

En silencio, bebimos las dos ginebras
y el café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrian atn,
dando gritos.

—cY ta?

—Yo beberé otra copa, y me largaré.

—Entonces, telefonea a casa ... di que
me he quedado a dormir en tu estudio.

Cogidos del brazo, los miré alejarse
hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di-
reccion al rio. Las mujeres me volvieron
a llamar y bebi otras dos ginebras. Aque-
lla noche absorbia el alcohol como nada.
Yo solo, hubiera podido vaciar una ba-
Irica.

—Congresos asi deberia haber t6 los
anos —decia un hombre bajito a mi la-
do— ¢no le parece, compadre?

Le contesté que tenia toda la razon
y, si la memoria no me engafia, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subi al coche, i
como hice los cien kilémetros que me sc-
paraban de Barcelona. Cuando llegué,
habia amanecido y, por las calles ador-
nadas, circulaban los primeros transetn-
tes.

S6lo recuerdo que una brigada de
obreros barria el suelo, preparando la
procesion y que, al mirar el balcon de
mi cuarto, descubri un flamante escudo.

—Debe ser cosa de mami —expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de bano y abri el grifo
de la ducha.

EL PRESIDENTE GRONCHI
HABILLA DE LOS DEBERES
DE LA PRENSA

N RAZON de la muy elevada ¢ inne-
E gable importancia de la prensa en
la vida de un pais, es preciso ve-

lar con esmero porque las cualidades
profesionales y morales de los periodis-
tas sean controladas con parejo 1igor.
Nadie gana con la decadencia de aqué-
llas. En efecto, interesa primordialmen-
ic a una demociacia el poder contar
con la prensa, a fin de sensibilizar la
opinion piblica respecto de los proble-
mas mayores, internos ¢ internactonales.
Se habla hoy mucho sobre la indc-
pendencia de la prensa. Me parece cla-
ro que st la conciencia moral de los
periodistas, asl como la autodisciplina
prescrita por sus organos profesionales,
se afirman mds y mds, la prensa esca-
pard en la misma medida a la influen-
cia de clertos intereses particulares. La
mision del periodista no serd, sino rarva
vez, reducida a un simple oficio que
obligie a quien la ejerza a plegarse a
los descos de aquellos que abren y cic-
rran la bolsa. Una tradicion de digni-
dad moral y profesional no hard sino
sostener una actitud de mayor firmeza
en los casos en que tales influencias pu-
dieren crear problemas de conciencia
individual y de responsabilidad clvica.



