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de mano en mano este sagrado don

de dibujar) este impulso primario de

mostrarse que la Naturaleza alcanza

en el dibujo de todos) ni1ios poetas)

poetas-niños) adultos e iletrados.

nadie contempló mueren así asesina­

das por sus propios padres!

Los obreros dibujan despreocupa­

dos grandes decoraciones sobre los vi­

drios de los edificios nuevos. Así va

a~tVE HiSTO/tiA
oeL P't o 6-R.fSo

A los rO años tJe A.~.

ro",
'''IlLOS
FUfNTEj

PARA LLEGAR a ser es necesario

abandonarnos a nuestras ma­

nos; por ellas serán trazadas las incon­

tenibles líneas que fomwrán la pre­

sencia mágica) toda silencio) del dibu­

jo) omnipresente ante nuestms ojos.

Con un gis} un lápiz) un pincel) un

carbón) un buril) una rama delgada)

sobre el pizarrón) el papel) el muro)

el cristal) la placa de metal) la piedra)

la tierra o las arenas) líneas reptan­

tes) rotas) ondulantes) veloces como

peces famélicos) quebradas corno ba­

n-itas de metal) infinitas) fonnarán el

dibujo que manifiesta) expresa y 1'e­

vela ideas) intuiciones qtfe en Hl tra­

ma hace aparentes.

El dibujo es 'IIn don que 1/005 es

dado y negado. Todos dibujamos.

Algunos maniáticos dibujan todo el

día) imprecan) blasfeman) se mastur­

ban con las imágenes qye crean; mez­

clan iniciales y palabms cub1'"iendo

las paredes con ellas) hasta el sagrado

recin to de la defecación. O tros abu­

san del dibujo como de un vicio; nace

de S/lS plumas atómicas como un pa­

rcisilo; sobre las servilletas en el café)

mientms conversan o discuten) las

ill7dgenes que tmzan son luego estru­

jadas y violentamente destnúdas sin

ser vistas. ¡Ct/cintas mamvillas vuel­

ven al caos.' ¡Cuántas criatums que
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"México ha sido, es y será, el conjwüo
de lo que hagamos los mexicanos ..."

-¡Me perdonas que no baje, pero
aquí estoy como un loro subido en su
estaca!

(No, no es una estaca; es un palomar.
En ese palomar siempre lleno de pape-

....-~

19

has de saber qué sólo necesito dormir
unas cuantas horas. El trabajo dte ab­
sorbe las demás. Cuanclo al final, 'llego
a dormirme, lo hago siempre con un
libro entre la manos."

Cuando se mira desde arriba la bi·
blioteca Alfonsina, le da a uno lo que
los norteamericanos, tan afectos a las

'definiciones de todo y por todo, po·
drían llamar booksickness o sea, mo·,
r'ea libr'esco. Son verdaderas olas de va·
lúmenes, que amenazan con revokar·
nos y llenarnos la boca de letras, Pero
don Alfonso, experto en esta lides, e.,
una especie de salvavidas. .. ¡Tanto se
ha dicho sobre este cual-to! La revi 't;1
LiJe lo retrató en sus p¡íginas. Y todo:,
los visitantes, sin excepción; l~ dedican
una o varias frases. Por ejempl~ Jules
Romains está convencido de que la ca·
sa de Alfonso Reyes es précisamente esa
enorme bibliotec.d, :'de la que cuelgan
tímidamente pequeí'ías redlmaras", )
Mariano Picón Salas, actual embajador
de Venezuela en Brasil, pretende que

Por Elena PONIATOWSKA

les voladores, de palomas griegas, lati­
nas, renacentistas y del Siglo de Oro
español, que el humanista trata de re­
tener en pequeños archiveros de made­
ra, don Alfonso trabaja, recibe y hasta
duerme. Duerme, sí, porqUé como él
dice: "¡No quiero molestar a nadie" ...
"Hoya las cinco de la mañana comencé
a pasar esto (me muestra unas hojas)
en limpio. Duermo aquí (señala el so­
fá) y en la noche, cuando tengo que
escribir, puedo levantarme sin pernlr­
bar el sueño de los demás... Porque

ALFONSO
EN SU

PALOMAR

DON

'1; *' *'

LA PRIMERA vez que oí hablar de
don Alfonso fue por boca de
mamá. Al regresar de una cena

repleta de ingenios, ofrecida yor Jules
Romains en honor de LoUls J ouvet,
me contó: "¡Estuve c01~ Alfonso Rey'es!
'No sabes qué simpátzco! ¡Redondzto,
~on los ojos chispeantes y jalados, como
de chinito! ..." La tía Bichette también
me platicó un día: "Lo conocí en Pa¡·í.s
cuando era diplomático. Me echaba pz­
ropas y me decía frases 'tres bzen tour­
nées'. Iba de ac'á para allá en los salo­
nes encendiendo los cigarrillos de las
señ~ras, avivando las convel'saciones que
palidecían, poniendo el punto. agudo de
su inteligencia frente a cada ln~rte pen­
samiento. Hacía reír a la anfztnona con
una broma oportuna y exacta; h.ablaba
de Goethe y de Virgilio, pero Sln per­
der su tono festivo. N o tenía nada de
'P1"ofes01·'." . .

No ha cambiado mucho. CaSI SIem­
pre que llego a visitarlo, lo encu,entro
en compañía de dos o tres muchachas
en animada "chorchita". Algo así como
una versión muy personal de algún Sa­
lón literario dieciochesco. Don Alfonso
les echa flores, y ellas ... le consultan
(cualquier prete~to es bueno) sobre

problemas de estIlo, sobre.e~ .buen uso
de los gerundios y las pOSIbIlIdades de
escribir en tres días una novela que ha­
ga época. Don Alfonso, que a veces se
muestra reservado ante los hombres, o
algo severo en' 'sus juicios sobre .las le­
tras Iuasculinas, frente a la mUjer no
tiene más que ternura.

Las escritoras, las poetisas, se pasm~r:

"¡Ah, este don Alfonso tan caballeroso
y cumplido!" Además de elogiarlas -con
esa informal galantería suya-, don Al­
fonso las besa en ambas mejillas, ir­
guiéndose de puntas cuando la poetisa
en turno es un poco alta.

Entretanto Manuelita sonríe benévo­
la. (Me pregunto si don Alfo.nso hu­
biera llegado a ser lo que es, sm tener
a Manuelita junto a él) :

- ¡"Me enamoré, porque era muy ru­
bio y tenía rizos, pero me engañó pron­
to ... los perdió. Tenemos casi cincuen­
ta años de casados. Alfonso, por motivos
naturalmente estéticos, a veces disfruta
distrayéndose en muy hermosos objetos;
pero eso no tiene importancia. Yo es­
toy sembrada junto a sus r~íces 'para
siempre, y conozco como nadIe cual sa­
via le da vida. Tú me entiendes, ¿ver­
dad? ..."

Don Alfonso asegura a su vez: "Le
impuse a Manuela dos condiciones .pa­
ra decidirme a acompañarle en la VIda,
a pesar de ~i baja' es~~tura. La prir:te­
ra, que me dIera un hIJO de su taJ?a~?;

y cumplió con creces, porque mI hIJO
supera su talla. La segunda que me al­
canzara los libros ,más altos de los estan­
tes. ,. ¡y ella es 'mi bibliotecaria!"

'1
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la arquitectura de esa misma biblioteca
es comparable a "una piscina de varios
y riesgosos trampolines, porque Alfonso
Reyes es un continuo Odisea".

-"Comenzaré contándote algo de mi
infancia, hijita. Yo ensayé todo de niño:
la magia negra, la magia blanca, todos
los juegos habidos y por haber; final­
mente me quedé con un teatrito de tí­
teres. ¡Ah, cuánto gozaba! Yo mismo
hice mi teatro, con cartones recortados;
pinté mis muñecos y escribí para ellos
una piececita. Cuando las cosas estuvie­
ron listas, dispuestas para el estreno, mis
hermanos. .. (Don Alfonso suspira) no
quisieron jugar.

-¡Ay, don Alfonso! ¡Eso no es po­
sible! ¡Parece un cuento cruel!

-También quise ser prestidigitador.
Hice una exhibición de pases magnéti­
cos y mil clases de trucos ante tres pa­
cíficas familias allí reunidas. Al final,
dos de mis hermanas mayores se levan­
taron y repitieron, tan tranquilas, cada
una de mis suertes, de las que yo estaba
tan orgulloso. De modo que, ya lo ves,
tengo motivos de aflicción ...

-Don Alfonso, ése es otro cuento
cruel. Ahora platíqueme uno más' dulce.

-Pues verás. En Monterrey, mi padre
nos hacía montar a caballo, y yo tenía
un caballito precioso, que no era exac­
tamente alto, pero tampoco un poney.
Se llamaba el "Lucero", y era retinto
claro con una estrella blanca en la fren­
te. Todas las mañanas los ordenanzas de
mi padre aseaban los caballos en el fen­
do de la inmensa huerta. Invariablr.mcl1­
te el "Lucero" se escapaba, ati"avesaha
el huerto, los jardines, los patios, ('1
pequeño Jardincito de María (a~i lo
llamábamos porque era de mi hermana
María), que tenía naranjas y garzas.
Por fin, se detenía frente a mi puert:"
apenas emparejada, la abría de un em­
pujón y llegaba hasta mi cama a des­
pertarme ¡El "Lucero" me venía a des­
pertar a mi cama! ¡Es uno de los re­
cuerdos más tiernos que ten~o!

(Don Alfonso examina detenidamen­
te sus manos. Hace un rato escribió algo
con su pluma. Esta gotea, y se manchó
todos los dedos. Ahora se los limpia,
despacito, un poco melancólico; quiá
porque piensa en el "Lucero", o porque
ni siquiera él está exento de las even­
tuales deficiencias de una pluma).

-Don Alfonso, ¿si le quitaran esa
descomunal biblioteca que cuelga de
usted por los cuatro costados, qué que­
daría? ¿Qué sería de usted, sin su ver­
so, su prosa, su novelística, sus prólogos
y ediciones comentadas, sin sus trabajos
no literarios ni sus traducciones? No se
puede desligar al hombre de su obra
¿verdad?

-Yo he dicho a menudo que escribir
es para mí una respiración natural de
mi alma; una vocación. Seguramente, a
esta vocación debo el haber podido S0­

brell~va~· ciertas amarguras y tragedia-;
de nu Vida, porque todos querían aban­
derarme en causas que no er,Hl la ,nía.
¿Qué me llevó a escribir? Una tenden­
dencia esponl<Ínea. Siempre sofíé en
consagrar mi vida al estudio. (Don Al­
ronso habla lentamente- resollando un
poco- con su quijada que ayanza en
compaI'iía de la piochita blanca. Sigue
frotándose los dedos.)

-Después de que murió mi padre,
estuve once aIlOS en el extranjero, prin-

U1\TIVERSlDAD DE MEXICO .
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cipalmente en Francia y en España. En­
tonces demostré que, en efecto, mi vida
tenía otro destino, propio, y no el que
le querían imponer las pasiones políti­
cas del país.

-Don Alfonso, la gente considera que
la carrera li teraria de usted comenzó el
día que fue publicada por primera vez
una obra suya. Pero usted ya había es­
crito antes varias cosas ¿no es así?

-Guardo amarillentos cuadernos de
poesía y de prosa que pergeñé a los once
años, es decir, en 1900. Hay tres sonetos
de infancia que se publicaron en 1905
en Monterrey, pero no me he preocupa­
do por recogerlos. Estos son la prehis­
toria. A otros me referiré en el Segundo
Libro de mis Recuel·dos. Dicen mis her­
manas, Otilia y Amalia, que yo hacía
versos desde antes; antes de los once
afias ... Por ejemplo, un poema ;11 sol:

Las cosas, las gentes
se caen de tus dientes,

y para lo que se usa ahora, no creo que
esté del todo mal.

-¿y cuáles fueron los au tares que lo
atrajeron más al principio; las lecwras
que despertaron su afición por la litera­
tura? (Como todos los niños, pensé yo,
don Alfonso me hablará de cuentos de
hadas, fábulas, aventuras; la famosa Bi­
blioteca Rosa con los relatos de la Con­
desa de Ségur. Pero no, su respuesta es
realmente digna de unas futuras memo­
rias de Minou Drouet).

-¡La biblioteca paterna! Mi padre era
un gran lector de literatura y conservó
siempre una suerte de afición que tal vez
yo heredé. Realicé la vocación que él vio
sofocada por su vida militar y cívica.

"Leí cosas muy diferentes y sin siste­
ma alguno. Reine; los Episodios Nacio·
nales, de Pérez Galdós; el Quijote, ilus­
trado por Doré; la Divina Comedia. To­
dos aquellos libros eran más grandes que
yo. Para leer el Quijote tenía yo que sen­
tarme encima del libro, a fin de alcanzar
los primeros renglones de esa edición tan
enorme.

"Eramos una familia muy numerosa
-sobre todo a la hora de comer- y mi
padre siempre invitaba a algún político,
a algún amigo. Al toque de campana me
escondía y debajo de la mesa, protegido
por unos larguísimos, generosísimos mano
teles blancos. Allí leía yo -entre las pier­
nas y los zapatos de la gente grande­
mientras todos se preguntaban '¿Dónde
estará este condenado muchacho?' Mi pa~

dre era muy estricto, y claro está, me qUé­
daba yo sin comer, pero mi escondite era
de lo mejor, y nadie me importunó ja­
más. ¡Ah, ese Monterrey, y mi casa tan
enorme!

- y ahora ¿qué lee ustd, don Alfonso?
-Ahora ya se echó sobre mí la litera-

tura y no podría hablar de un tipo de
lecturas en especial. (Don Alfonso ríe
para sí.) La polilla universal de la lite­
ratura me comió y me desmenuzó ...

-Cuando hicimos cita para hoy,.hace
dos días, me prometió usted contarme
muchas cosas terribles y secretas, ¡cosas
que no le ha dicho a nadie!

(Los ojos de don Alfonso brillan de
malicia.) Están repitiendo lo que en mu­
chas ocasiones ha dicho su boca:

"En la vida no me he privado de
nada."

(Como la mayor parte de los hombres,
don Alfonso parece estar mucho más or­
gulloso de ciertos episodios íntimos que
tle 3U prestigio intelectual ... Bue:lo, al

AU:;USLO Montcrroso fel"it

Jaimc Carcía Tcnés fecit

Rubén BO:lifaz NUlio fecil (apwl Delacroix)
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menos por el momento, es lo que se eli­
ría. Y en Cuernavaca, se recuerda que
clan Alfonso se la pasaba en otros tiem­
pos conversando con Sarita Montiel ... y
ella, feliz de la vida) .

-Entre los libros que pienso escribir
está toelavía alguno que otro libro de p l­
cología amatoria (algo ele eso hay ya en
mis cuentos) , con amílisis muy sinceros.

. (Don AHonso hace tronar su lengua con­
tra su paladar, y vuelve a comentar en
voz baja): "Sí, hijita, en la vida no me
he privado de nJtb ..."

-¡Ay!
-Tampoco podré evitar escribir algún

libro policíaco, género que siempre me
ha gustado como problema de geometría
y ele lógica.

-Dígame, don Alfonso, ¿y aquella Ca¡'­
tilla moral que hizo en 19H? No la co­
noCÍa yo, pero ahora que acabo de leerla,
me gustó mucho.

-Por fin han decidido U3Jrb. L:l van
a publicar y a repartir entre todos los
indígenas. Esto me causa un gran placer,
porque para gente como ellos h hice.
Gente sencilla, virgen todavía ;l,~ cultu­
ra. La redacté con un gran cariño, y pien­
so que alcanzará su destino.

-En ese libro tan complicado que us­
ted escribió (don Alfonso ríe de buena
Rana), El deslinde, que tanto cita José
Luis Martínez, dice usted una frase
muy bonita: "La vida de la literatura se
reduce a un diálogo: el creador propo­
ne y el público responde ..."

-Pienso siempre en los más vastos pú­
blicos, salvo, naturalmente, cuando 103
asuntos son muy limitados o de carác­
ter técnico ... Por ejemplo, mi Cm·tilla
moral, de la que hablábamos, está des­
tinada a los públicos menos restringi­
dos.

(La vida de don Alfonso está en sus
archiveros. No hay una carta que no
esté reo-isu'ada, una persona que le ha­
ya inte~esado que no tenga su ficha co­
rrespondiente; sabe de los libros impor­
tantes que se han publicado en todo el
mundo; cuántas revistas se han editado
en los últimos diez afias.)

Le pregunto por algún escritor, uno
de sus muchos amigos, y él se pone de
pie: "¡Espérame un momento, vaya in­
formarte con toda exactitud, chiquitita!"
Explora en varios de sus n!!mero;,os .ca­
joncitos y sao dos o tres taqetas: MI~~,
aquí está la última carta' que me envIO.
Me dice que está compilando una An­
tología de la Literatura CJtalana, y que
proyecta ti n viaje a la isla .le. e u, m,
isla que pertenece a los Estados ¡J mdas,
en Oceanía."

(A tal punto impresionan los sistt'm;:s
archivológicos de don Alfonso, I(u~ :il1

fiel criada, según averiguó un dh M.l­
nueli ta, guardaba en su cuarto, u no de
esos cajones de jabón, y lo tenü ]\<-no
de pJpeles. En la parte de afuer:l del ca­
jón había escrito un letrero: "PajJc:e,
rotos del escritor A ljonso Reyes". R~­

sulta que, al hacer la limpieza, junt~ .al
escritorio, la criada recogía con deVOClO:l
las cuartillas desechadas que encontra-

-ba en el cesto, y ella las desarrugaba con
toelo cuidado y después las ordenaba.)

'*' '*' '*'
-1\Je sucede con frecuencia que al es­

cribir se me apJrecen las caras de ciertos
amigos, como si quisiera yo, evocánd~­
los, tener una piedra ele toque. L03 ami­
gos han ido desapareciendo uno tL¡:;

otro, al paso de 103 años; y claro, recuer-
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-Acontece a menudo -en nuestros.
días- que un escritor confunda la bue­
na intención con la realización artística.
Y no me ~ef~ero al lenguaje. popular, o
a la .deSCrIpCIÓn de los barnos bajos de
MéXICO -¡por suerte yo no soy puris­
ta!-; pero no creo que el tener buena
intención lo dispense de escribir bien.

-y ¿cuáles juzga usted que sean los.
principales obstáculos que encuentra en
México un escritor?

-¡México es como cualquier otro país
del mundo! Nosotros tenemos la ten­
dencia a creer que lo que pasa aquí
sólo pasa aquí. Lo que importa son las
calidades. (Don Alfonso se acalora.)
Los escritores de México se enfrentan
a los mismos obstáculos que los de otros
países. ¡Lo más importante para un es­
critor es la lucha consigo mismo! Yo tu­
ve, hace muchísimos años, una época de
gran pedantería literaria. Es el "saram­
pión" por el que pasan casi todos los
jóvenes escritores que creen que el mun­
do les pertenece y que lo van a refor­
mar. A hora, ya no me siento un inte­
lectual, sino un hombre ...

(Pienso para mis adentros, que el
hecho de leer los libros que le· traen
tantos escritores desconocidos, tantos
manuscritos, y las palabras alentadoras
o los consejos que brinda a cada uno;
las largas conversiones a la manera del
Rilke de las Cartas a un joven poeta,
el tiempo que don Alfonso dedica in­
cansablemente a los demás, han contri­
buido a hacer de él, un hombre 'hu­
mano") .

-¿Y lee usted todos los libros que le
traen? - UQa persona que para mí [rae
un libro, es una amiga.

-Pero ¿ha leído los cuarenta mil VOl,'I­

menes ·de su biblioteca?
-Leo mucho. No leo de tres en tres

renglones, ni tengo una doble vista
como decían de Menéndez Pelaya; no
me jacto de esto, pero leo con facili­
dad ...

-¿Y todo le interesa?
- Todo, hijita. Me puedo estar horas

enteras hablando de Ciencias Exactas
con mi primo Manuel Sandoval Vallar­
tao Claro, tan sólo comprendo una pe­
queña parte de lo que él me dice, pero
mi interés es tan grande, que esa peque­
ña parte me resulta utilísima .. ,

(Desde hace algunos años, el cuidado
de su salud lo obliga a permanecer lar-

Manuela
Henrique .González Casanova

v

Francisco Giner de los Ríos. ""entado
las caras de los que se tueTon"

F.'.f..

* * *
-(Cuál cree usted que sea el mayor

servicio que un escritor pueda hacer a
México en la actualidad?

-Que sea nacional (sin sistema na­
cionalista) . Aconsejaría yo una completa
sinceridad, y el trabajar muy en serio
lo que tenga entre manos, conservando
siempre una norma de gran interés por
todo lo que sucede en su país.

(Ya lo ha dIcho Alfonso Reyes, y se
ha vuelto una frase tan. repetida como
aquella de Viajao, has llegado a la'
región más transparente del aire: "Para
ser provechosamente nacional, hay que
ser generosamente universal.")

-¿Cree usted que la literatura mexi­
cana durante los últimos años ha ido
para abajo, o para arriba?

-Algo ha ido para arriba y algo para
abajo; por lo general, sin embargo, la
literatura mantiene un nivel muy dig­
no. De 1939 para acá, ha habido un des­
arrollo como nunca, de la filosofía, la
historia, el teatro y la novelística .

-Eso es, hábleme de las novelas .

v

Josefina Vicens. "{rases o ITO%OS"

-Como decía mi maestro Gocthe,
toda poesía es poesía de circunstancias.

realidad, es que mis preferencias mudan
con el momento. Por otra parte, siento
inclinación hacia aquellos que, según
he advertido, tienen mejor acogida en
el público. La Visión de Anáhuac, la
ltigenia cruel, El deslinde . ..

-Prosa poética, drama poético, y pen­
samiento sobre la poesía ...

(Federico de Onís en una ocasión re­
veló que toda la obra Alfonsina es en
realidad una obra poética. Don Alfon­
so agrega) :

Las conferencias del Port-Royal na­
cían al fuego de los ojos del público, di­
ce más o menos Sainte-Beuve. Así veo
yo, a veces, cuando escribo, la imagen
de mis amigos, vivos o muertos. Y, al
modo como Marco Aurelio empieza el
libro de sus pensamientos, reconocien­
do lo que debe a éste y al otro en el
orden de la virtud, yo puedo decir lo
que debo a esas etéreas imágenes, aun­
que no siempre acierte a aprovechar sus
consejos.

Cuando temo haberme documentado
imperfectamente y con demasiada lige­
reza, se me aparece, como un reproche,
la cara de don Ramón Menéndez Pidal,
mi inolvidable maestro. Cuando no
logro expresarme con diafanidad y pre­
cisión, creo ver el rostro de Pedro Hen­
ríquez Ureña, qu~ me reconviene. Cuan­
do me pongo algo pedante, se me
aparece, como en protesta, ese gran
maestro de la sencillez que fue Enrique
Díez-Canedo. Cuando deseo más sensi­
bilidad y gracia ¿a quién invocar sino a
Azorín? Cuando me pongo algo "cursi"
aparece Jorge Luis Borges y me lo re­
procha en silencio. ¡Cuánto les debo a
todos!

Y lo más singular del caso: hace poco
he averiguado que, a su vez, dos es­
critores sudamericanos leen en voz alta
las frases o trozos que les parecen mal
construidos, imitando mi voz y el ritmo
de mi lectura, como quien se somete a
prueba. De modo que habemos varios
que nos ayudamos desde lejos. Con ra­
zón, a pesar de todo, los siento tan
cerca de mí que, en ocasiones, me entra
la tentación de hablarles."

-Don Alfonso ¿cuál es su libro con­
sentido?

(Extiende los brazos como invocando
el cielo). ¡No podría elegir! ¡Son tan·
tos y tan variados! Lo que sucede, en

LOS ROSTROS ALECCIONADORES

Elena Poniatowska fecit

do las caras de los que se fueron .•• ¿No
te aburres, hija?

-¡No! (Es un grito que sale del
alma.)

Don Alfonso, entre risas: ¡Qué linda
niña! Voy a leerte un pequeño texto
que se refiere a los rostros aleccionado­
res que se me aparecen cuando escribo.
Está en el Segundo Ciento de mis BUl"
las veras.
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Jaime Carda Terrés. "me quede WII !In tea/rilo de ti/eres"

no." También escribió: "Hay que inte­
resarse por las anécdotas .. , suelen ser
como la flor en la planta, la conmina­
ción cálida, armoniosa, que puede COl"

tarse con las manos y llevarse en el
pecho, de una virtud vital." Don Alfon­
so hace honor a estos epígrafes: le en­
canta relatar sucedidos y memorias.

-La homonimia me ha jugado algu­
nas bromas pesadas. Una vez se me con­
fundió con don Alfonso XII, Ello acon­
teció por 1920, con motivo de un tele­
grama que envié de Burdeos a Lyon, a
cuyo jefe de estación pedía yo que me
reservara un lugar en el coche-cama del
tren para Milán. El jefe de estación,
que acaso medio entendía el esp~ñol

("el conocimiento a medws es peltgro­
so"), creyó leer "Alfonso Rey", donde
decía "Alfonso Reyes", Cuando llegué
a Lyon de madrugada, me encontré for­
mados en fila a los empleados de la
estación, y vi con sorpresa que se me
había reservado una especie de Tren
Olivo para mí solo. .

(Don Alfonso ríe). "¡Alguien gritó:
'¡Qué va a ser el rey, hombre! ¡Es un
muchacho cualquiera!' "

-Siga, siga.
-Un par de años más tarde, siendo

yo Encargado de Negocios de México
en España, recibí, abierta por la Real
Sreeretaría y acompañada de atentas
disculpas, un? carta que me dirigía des­
de Florencia el viejo poeta italiano Gui­
do Mazzoni, quien, siguiendo la cos­
tumbre de su país, me daba en e! sobre
el tratamiento de "Egregio Signare".
Era entonces secretario de Su Majestad
el señor don Emilio María de Torres,
y le contesté al instante que podía ma­
nifestar de mi parte a su Augusto Sobe­
rano, que estaba disculpado, y que sólo
le rogaba yo, por si la equivocación se
repetía y la letra no era masculina, que
me guardara el secreto, ofreciéndole por
mi parte hacer lo mismo con las cartas
para el monarca que extraviaran rumbo
y vinieran a dar a mis manos.

(Don Alfonso pone una cara alegre.)
"¡El rey se ahogaba de risa cada vez
que me veía!"

-¿Otra anécdota diplomática?
-Algunos años más tarde, encontrán-

dome ya al frente de nuestra Legación
en Francia, harto de que Henri de Mon­
therlant, el conocido escritor, se jactara
de haber toreado becerros en su juven­
tud por las poblaciones septen trionales
de España, le mandé un programa de
toros en que aparecía el rejoneador Al­
fonso Reyes, usurpando yo para mí la
gloria del valiente caballero en 'plaza.
Por aquellos días, en efecto, el reJonea­
dor Reyes acertó a presentarse en las
arenas de París. Y por cierto que lIna
conocida artista francesa me mandó una
expresiva carta, cuyas consec~~ncias de~­
conoce la historia, a la LegaclOn de Me­
xico (144 Boulevard Haussman) felici­
tando a "Monsieur le Ministre et To­
réador",

(Al decir: "¡Monsieur le Ministre et
Toréador!" don Alfonso levanta uno de
sus brazos, y me imagino su mano agi­
tándose en e! aire, con "orejas y rabo") .

-En otra ocasión, un agente de pu­
blicidad, que tenía una import.a n te. ofi­
cina en Madrid y llevaba mI mismo

do no me enojo y con el presente sí;
pero lo que más me interesa es el por­
venir!")

En la primera página de su Reloj de
sol dice: "Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro moli-

Octavio Paz fecit (apud Rorscharch)

Max Aub feci!

-¡No hay tal! ¡Es una posible con­
fusión! ¡Esto no lo acepto de modo al­
guno! Yo estudio el pasado para hacer­
lo presente. El que un egiptólogo, por
ejemplo, escriba cada cinco años, un li·
bro sobre el antiguo Egipto, no signifi­
ca que se sienta primo hermano de los
faraones. El que se ocupe de esos seres
remotos, obedece a un propósito de ac­
tualizar aquella época en todo lo que
tiene de actualizable, y de volverla a
interpretar de otro modo. Esto sucede,
sólo que en mucho mayor grado, con
Grecia. Vivimos aún, a querer o no, de
la herencia que nos legaron los griegos
clásicos. (La voz de don Alfonso se lle­
na de súbito entusiasmo: "¡Con el pasa-

•

-Según creo, usted ha dicho, en va·
rias ocasiones, que se siente m~ís cerca
del pasado que de! presente. ¿Podría
aclararme la razón, si hay alguna, de
esta lejanía del presente?

gas temporadas en Cuernavacd.. Vive
.allí en un hotel, donde se le trata
amistosamente.

Lo indicado sería que, así como otras
personas cuentan con un retiro para
sus, para ellas, aburridos fines de sema­
na, don Alfonso pudiera disponer de
un taller para sus nada aburridos días,
tan llenos de trabajo. Eso sí, tendría
que llevarse sus cuarenta mil volúme­
nes; y ni modo que los fueran cargando
él y Manuelita, como esos inditos que
uno ve pasar por la carretera cargando
pesadísimas ollas de aguamiel. Esto re­
presenta mucho dinero, un terreno, una
·construcción, alrededor de veinte camio­
nes de mudanza que transporten toda
·esa sabiduría encuadernada, etc. Y don
Alfonso Reyes nunca ha sido un..buen
·comerciante. El mismo lo acepta: "¡Yo
tengo que jugar todos los días a la lote­
ría, porque es el único negocio que en­
tiendo!" Ciertamente, las letras, salvo
,en casos aislados y sospechosos, nunca
han sido negocio. Hay escritores que se
Illueren de hambre; otros a quienes sus
regalías les alcanzan para una tortillita
con chile de vez en cuando; otros más
·que inclusive llegan a tener un rincón
donde vivir, comida diaria y algunas co­
modidades. ¡Pero que un buen escritor
sea millonario, -eso sólo sucede en los
cuentos de hadas! ¡La casa en Cuerna­
vaca ... ! Bueno, ¡todos los milagros son
posibles! Y no en vano se viste tanto
de "sport" don Alfonso, siempre con su
saco de tweed y su camisa a cuadros. A
propósito de ello, cuenta don Alfonso:
"Un día me compré un traje de eScilo
deportivo para salir al campo:

-¿Y usted, qué es, señor? - me pre­
guntó un ranchero.

-Soy literato- dije, procurando no
darle mucha importancia al término.

-¡Ah! -se me contestó-o Ese traje
debe de ser muy práctico para. su tra-·
bajo.



EL PRESIDENTE GRONCHI
HABLA DE LOS DEBERES

DE LA PRENSA

EN RAZÓN de la muy elevada e inne­
gable importancia de la prensa en
La vida de un país, es jJreciso ve­

lar con esmero porque las cualidades
fJrufesionllles y morales de Los jJeriodis­
las sean controladas con jJarejo ¡-¡"gOl'.
Nadie gana con la decadencia de aqué­
llas. En efecto, interesa primordialmen­
le ({ u na demouacia el poder conta¡­
cun la jJrensa, a fin de sensibilizar la
opinión pública Tespecto de los proble­
mas ma.yores, internos e internacionales.

Se habla hoy mucho sob¡-e la inde­
jJendencia de la jnensa. M.e paTece cia­
1"0 que si la conciencia moral de los
jJeriodistns, así como la autodisciplina
lJi'cscrit:t por fllS órganos fJ1"Ofesionales,
se afirman más y más, la jJrensa esca­
pará en la misma medida a la influen­
cia de ciertos intereses jJarticulares. La
misión del jJeriodista 110 será, sino ram
vez, reducida a un simple oficio q He
oblig~le a quien la ejerza a plegane a
los deseos de aquellos que abren y cie­
Hau la bolsa. Un2 tradición de cligni­
(l.1d mural y jJrofesional no h,¡rá sino
sostener una actitud de mayur firmeza
en los C1S0S en que tales influencias pu­
dieren creaT p1"Oblemas de conciencia
individual)' de resjJonsabilidacl cívica.

-Sólo a los depravados -dijo él.
-Ah. .. A los depravados, sólo ...

Temía ...
Los ojos se le cerraban de suefio.

Borés cambió una mirada conmigo.
-Mi padre tiene un despacho cerca

de aquí -explicó- si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

-Gracias, vida -dijo Mcrche-. Eres
un ..amor de chico.

En silencio, bebimos las dos ginebras
yel café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrían aún,
dando gritos.

-¿Y tú?
- Yo beberé otra copa, y me largaré.
-Entonces, telefonea a casa ... di que

me he quedado a dormir en tu estudio.
Cogidos del brazo, los miré alejarse

hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di­
rección al río. Las mujeres me volvieron
a 11amar y bebí otras dos ginebras. Aque­
11a noche absorbía el alcohol como nada.
Y<;> solo, hubiera podido vaciar una ba­
rnca.

-Congresos así debería haber tó los
años -decía un hombre bajito a mi la­
do- ¿no le parece, compadre?

Le contesté que tenía toda la razóa
y, si la memoria no me engaña, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subí al codle, Hi
cómo hice los cien kilómetros que me ~,c­

paraban de Barcelona. Cuando llegué,
había amanecido y, por las ca11es ador­
nadas, circulaban los primeros transeún­
tes.

Sólo recuerdo que una brigada de
obreros barría el suelo, preparando la
procesión y que, al mirar el balcón de
mi cuarto, descubrí un flamante escudo.

-Debe ser cosa de mamá -expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de baila y abrí el grifo
de la ducha.
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nombre -lo que también era causa de
confusiones constantes, que ambos su­
fríamos con paciencia- me convidó
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acampa fiado de su
hijo Alfonso, y yo del mío, que padece
la misma enfermedad onomástica. Pero
era de noche, se prod ujo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin Ile­
gal' a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

-Don Alfonso, como esta entrevista
se publicará en homenaje a sus seten­
ta afias de vida, convendría hacerle, por
lo menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie de mensaje.
¿Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui­
cio, gobernar la acción de los escritores
mexicanos?

-Los mismos principios que se apli­
can a los mexicanos en general. Es cosa
muy sencilla de decirse y muy difícil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los órdenes de nues­
'Tas actividades, hagamos las cosas bien,

Hellrique González Casanova fecit

o siquiera lo mejor que podamos, tan­
to ética como estética y técnicamente.
J\Iéxico valdrá lo que valga la conclucta
de los mexicanos. México no es un ente
abstracto, sino un "hacer" y un "hacer­
se". Parece mentira que, cuando ya to­
dos creen entender algo del llamado
"existencialismo", todavb haya cando­
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, brotada en la mente de
Dios, anterior al "existir" ele "Léxico,
y que luego los mexicanos tenemos que
ir sa ti::;faciendo es:¡ ide:! como q:'lien
dibuja los colores de un malJ:! en CO:l­

torno. Y todavía p:lrecc: m:ís increíble
que algunos se arro::;-uC:l hs funciones
de Dios, y ellos mismos arbitrariamente
LJaC2:1 un plan de nocjon~s absolutas y
rigu¡-os:lS sobre lo que In de ser Méxi­
co, )' luego se. eiltusi:lsmen o indig:1en
cu::ndo CL!mpl!11103 o desobecleccnns lo
que ello:; han dec;elado. México ha
sido, C3 y sed el conjunto de lo (ILIe
hagamos h1'; mexicanos, lo buene y, por
desgl-:lci:l, cllnbién lo 111 a lo. Por eso hay
que insj ·tir en b bue:lo y prediClr lo
bueno. Ader.l:.ís lo que sea bueno y ~.;,.t:

bie:1 !lCC'lJ (plra lo:; que p:-efieren "1 pr)_
yarsc e:1 los p;-eccptos divinas) no pue·
de meilJ:; de contentar a Dios. ¿EsU
claro?

C ARA· Y
(Viene de ta 1). 2)

-Sí, eso dicen ... -Hablaba con un
fuerte acento catalán-o En mi pueblo
todos los chicos han ido ...

-¿Y Ud.?
-También voy -en el retrovisor le

vi guiJiar un ojo-o He esperado a que
mi mujer fuera a la cama ...

La barriada dormía silenciosa y torcí
por Primo de Rivera hacia el Oñar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarero iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigía hacia la catedral dando gritos.

-Mira -dije yo.
-Mira .
El Paseo ofrecía un extraordinario es­

pectáculo. Sentadas en las sillas, aco­
dadas en las barras de los bares, tum­
badas sobre los bancos y los veladores,
había docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa­
rición venida del otro mundo. El cun­
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habían perdido
aún la esperanza y nos hacían seilales
de acercarnos.

-Vente p'aquí, guapo.
-Una cuna blandita y no te cobraré

ni cinco.
Borés y yo nos abrimos paso hacia las

arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, los tipos discutían, rien­
do, con las mujeres· y se perdían por
las cJ11ejuclas laterales, acompaílados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es­
taban 11enos y no había una CIma libre.
Los afortunados poseedores de un:! ha­
bitación se acostaban, gratis, con las mu
chachas más caras.

-Llévame conti¡;( _ cielo ...
-Ancla ... Ven a dormir un ratito ...
A la primera ojeada, descubrimos a

Merche. Estaba sentada en un café, fu­
mando, y al vernos, no manifestó nin­
guna sorpresa.

-Dominus vobiscum -se limitó a de­
cir, a guisa de saludo.

-/te missa esto
Con un ademán distraído nos imitó

a instalarnos a su lado.
-Perdonarán que el "livinrún" este

sucio -se excusó-o Mi doncella est:í afi­
liaela al sindicato y no trabaja el sábJdo.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidió dos gine­
bras y otro café.

-¿De imaginari:l? -preguntó cuando
se hubo ido.

-Las clases ociosas solemos dormirnos
t:ln!c, rep:'lso 1\1erc11e.

Su rostro refJej:tba una gr:m fatiga.
Como de costubre no se sabía si hablaba
en se-io, o bromeaba.

-Hace un p:u de horas pJsJmos por
el barrio y Ninochb. nos contó lo o::u­
rrido.

-Es una iniciativ:1 del lVliniste;-io de
Turismo -Merche apuró el café. de su
laza-o Como éramos incultas nos ha pa­
gado un viaje ... Agencia Kuk ... Ver
mundo ...

-¿No has encontrado cama? -pre­
gunt~ )'0.

En lugar de co:1testarme, se e:JcTó
con Borés, sonriente.

-¿Y vosotros?.. ¿Por qué e:;tái:;
aquí? . .. ¿Han echado tJmbién a los
hijos de buen:! familia?
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