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Si la muerte produce casi siempre extrañeza y confu-
sión, con la desaparición de un intelectual público in -
ternacional —cuyas opiniones, entrevistas, conferencias
y publicaciones estaban en constante y omnipresente
circulación— se intensifica el insólito silencio del final
de una vida. “Pero el silencio puede más que tanto ins-
trumento” escribió Miguel Hernández en su “Elegía Pri -
mera” en honor del popular poeta y dramaturgo Fede-
rico García Lorca, asesinado tan sólo unos meses antes
a manos de una partida fascista en su Granada natal. La
cascada de notas en blogs, homenajes, obituarios, y ar -
tículos que ya han aparecido —éste es meramente una
gota en ese caudal— tras la súbita muerte de Carlos
Fuentes parecería ser una reacción compulsiva a ese
silencio obligado y omnipotente que toda muerte con-
lleva. Como si colectivamente, nosotros todos, una es -
pecie de cortejo transnacional en duelo pero al estilo me -
xicano, necesitáramos desafiar la extinción de la voz que
ya no está con nosotros y mantener sus ecos.
En el caso de un escritor tan influyente y conocido,

sin embargo, no hay razones para temer al silencio: no es
difícil prever cómo su acento único continuará re ver be -
rando durante muchas décadas con cada nueva relec-
tura de La muerte de Artemio Cruz (1962) o Cristóbal
Nonato (1987). García Lorca fue eliminado para ser aca -
llado, silenciado por antiguos enemigos mortales. Los
asesinos, por supuesto, lograron justo lo contrario y Lor -
ca sigue siendo hoy quizás una de las víctimas más co -
nocidas de aquella Guerra Civil; hoy nadie recuerda los
nombres de sus ejecutores, tan sólo sus repugnantes im -
pulsos asesinos. En marcado contraste y pese a los altos
niveles de violencia social y política que vive México
desde hace años, el fallecimiento de Carlos Fuentes pa -
rece estar fuera de toda sospecha al haber espirado a los
83 años en la plenitud de su anciana juventud, y tras
haber disfrutado de celebridad literaria durante seis dé -
cadas: después de haber enseñado, hablado, y escrito

hasta la saciedad. Fuentes falleció teniendo un amplio
público lector internacional, después de haber forjado
él esa misma internacionalización de la literatura mexi-
cana y latinoamericana y de haber escrito sin fatiga has -
ta el momento final. Sus últimas obras parecían haber
retado la paciencia incluso de sus más fieles y sufridos
lectores, entre los que tengo el honor de contarme. Es
bien conocido que Carlos Fuentes escribía a diario, si -
guiendo una ética de trabajo calvinista, pero en un esti-
lo barroco y con una visión histórica y orgánica, con-
trastes de los que a menudo presumía. También había
afirmado con frecuencia que para sentirse vivo tenía que
seguir hablando y sobre todo escribiendo: para el escri-
tor el silencio y el descanso sólo llegarían con la muer-
te. Muchos de los reseñadores de sus obras más recien-
tes comentaron la aparente fatiga de su prosa última, la
repetición o fragmentación involuntaria de sus trabajos
postreros,1 en marcado contraste con la energía de su
producción temprana. Y sin embargo, a pesar de estas
críticas, Fuentes siguió escribiendo literalmente hasta
el último día de su vida. Siempre tenía un nuevo chiste,
un nuevo albur, una nueva imagen, nuevas opiniones y
reacciones a los últimos acontecimientos. Recientemen -
te se burlaba en diferentes medios de la falta de integri-
dad intelectual, pequeñez e ignorancia patentes de mos -
tradas por el candidato presidencial del PRI, Enrique
Pe ña Nieto. Su edad, sus insondables conocimientos
y su amplia pers pectiva le permitían poner los eventos y
figuras con temporáneos en un contexto histórico, que
para él era en gran medida experiencia vivida: todo que -
daba reorganizado cuando Fuentes comparaba a los po -
líticos me xicanos contemporáneos con la figura arrolla -
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dora de un Lázaro Cárdenas, presidente revolucionario
par excellence. Un buen ejemplo de los cambios de que
fue testigo como ciudadano mexicano lo proporcionó
en su última conferencia pública en Buenos Aires, cuan -
do describió la transformación experimentada por su
país desde que él nació (en Panamá, hijo de diplomáti-
co mexicano): “La Ciudad de México es mi ciudad. En
mi vida, saltó de un millón a veinte millones de habi-
tantes. La ciudad. El país, México, que tenía veinte mi -
llones de ciudadanos cuando yo nací, hoy cuenta con
cer ca de ciento veinte millones. Somos el primer país
de lengua castellana”.2

Humano, demasiado humano: sólo dos semanas an -
tes de fallecer, Fuentes anunció desde aquella misma fe -
ria del libro de Buenos Aires la publicación de su nue va
novela, ahora póstuma, Federico en su balcón, una con-
versación imaginada con Friedrich Nietzsche.3 Freddy
Lambert, un loco visionario y beatnik nihilista, ya ha -
bía aparecido como avatar previo de Nietzsche en el
verdadero happening narrativo y torturado experimen-
to de Cambio de piel (1967) —visto aquí desde las lec-

turas de Foucault, el nacimiento del asilo y con la pers-
pectiva del previsible colapso de la pirámide priista un
año más tarde en Tlatelolco. Al tiempo que aquella no -
vela era censurada en la España de Franco por ser “pro-
semita y anti-alemana”, David Gallagher tildó a Fuentes
de apólogo del nazismo cuando reseñó la novela para
The New York Times Book Review en febrero de 1968.4

Sólo un año más tarde, en marzo de 1969, se le prohibió
a Fuentes la entrada a los Estados Unidos en San Juan
de Puerto Rico y se le declaró undesirable alien [extran-
jero indeseable], siguiendo las disposiciones de la ley
McCarren-Walter, por sus supuestas filiaciones comu-
nistas y su apoyo público a la revolución cubana.5 A los
dos años de este incidente, el supremo aparatchik cu -
bano, Roberto Fernández Retamar, habría de quemar
inquisitorialmente la efigie de Carlos Fuentes como “una
de las más conspicuas figuras” de la “llamada mafiame -
xicana” después de que Fuentes criticara la Revolución
cubana a comienzos de 1971.6 Fuentes y otros escrito-
res del boom literario latinoamericano, Julio Cortázar
entre ellos, se habían atrevido a condenar a Cuba por el
affaire Padilla: el encarcelamiento del poeta Heberto
Padilla y su humillación pública, en la que se le obligó
a arrepentirse y renunciar públicamente a sus comen-
tarios críticos y a su obra poética, un acto que todavía
hoy constituye uno de los autos de fe más vergonzan-
tes de aquel régimen. Está claro que ninguno de los lec-
tores-burócratas involucrados en todos estos procesos
fue capaz de identificar y definir la vertiente ideológica
de Fuentes: no parecían comprender su defensa de lo que
dio en llamar en su respuesta al editor del New York
Times la “crítica revolucionista” [critical revolutionism
en el original] ejercida por la Nueva Izquierda.7Un acto
crítico que era capaz de cuestionar el desengaño y la
decepción, la traición de las esperanzas revolucionarias
a manos de las asfixiantes pesadillas burocráticas del blo -
que soviético, pesadillas también incluso en su versión
tropical más festiva, y capaz de criticar simultáneamen -
te el modelo imperial mercantil y capitalista del auto-
definido como bloque “democrático” occidental. En otras
palabras, Fuentes buscó y practicó durante los años más
calientes de la Guerra Fría un cuestionamiento crítico
que desafiaría y arañaría las camisas de fuerza de los dos
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bloques, los dos “asilos” políticos de la larga posguerra.
Todos estos críticos ignoraron la figura pionera de Fuen -
tes y su difícil equilibrio ético en el contexto de la Guerra
Fría, y lo que pasaría a convertirse en la seña de identi-
dad literaria de Fuentes: su autodeterminación, su ra -
dical independencia humanista. Su crítica de las élites
desde la élite, ya sea el Politburó, el PRI, los Brahmanes
de Nueva Inglaterra, o la emergente burguesía del TLC,
hizo que Fuentes confrontara siempre de lleno las he -
gemonías institucionales y su propensión a la coopta-
ción intelectual. 
Aceleremos el reloj de la historia dos décadas y en -

contraremos a Carlos Fuentes con permiso de ingreso
a los Estados Unidos y haciendo de orador principal en
la ceremonia anual de graduación de la Universidad de
Harvard en 1983, compartiendo de manera simbólica
el podio con el ausente dirigente polaco Lech Walesa.
Cuatro años más tarde, en 1987, pasaría a recibir el Pre -
mio Cervantes, el galardón literario más prestigioso ins -
tituido en la España posfranquista. En ambos discursos,
Fuentes habría de explotar la ocasión para retar a sendas
congregaciones, para empujar a su público y sacarlo de
sus cómodas casillas. En Harvard, posicionó a Latinoa -
mérica y a sí mismo como orador en una geografía no-
alineada que llevaba configurando y defendiendo ya du -
rante años, esa preferencia que llamó allí the universal
trend away from bipolar to multipolar or pluralistic struc-
tures in international relations [la tendencia universal de
abandonar las estructuras bipolares y (abrazar) mode-
los plurales y multipolares en la relaciones internacio-
nales].8Dedicó la mayor parte de su discurso a criticar
la intervención estadounidense en América Central ba -
jo la nueva administración Reagan, y alcanzó el punto
álgido de su crítica acerba y directa al comparar la “di -
plomacia brutal” de la Unión Soviética en Checoslova-
quia con la presencia de Estados Unidos en Nicaragua
y El Salvador.9 El secretario de Defensa de Reagan esta-
ba sentado en la primera fila.10 El clímax de la inter-
vención de Fuentes llegó al exortar a su público gringo:
Are we to be considered your true friends, only if we are
ruled by right-wing, anti-communist despotisms? Insta-
bility in Latin America —or anywhere in the world for
that matter— comes when societies cannot see them-
selves reflected in their institutions. [¿Es que nos van a
considerar amigos de verdad sólo si nos gobiernan des-
potismos anticomunistas de extrema derecha? La ines-
tabilidad en Latinoamérica —o en cualquier otra parte
del mundo por cierto— acontece cuando las socieda-

des no pueden verse reflejadas en sus instituciones].11

¿Se puede ser más audaz y mordaz como crítico de la
élite desde la élite? 
En España, en 1987, ya vislumbraba y anunciaba

las dificultades y retos que provocaría el quinto cente-
nario de 1492 tan sólo cuatro años y medio más tarde,
y por ello cuestionó de manera directa y explícita, ro -
deado de la intelligentsia cultural posfranquista, las he -
rencias del catolicismo contrarreformista español y las
opuso al legado de Cervantes. Reclamó la lengua espa-
ñola no como la lengua de España o el patrimonio del
imperio, sino como lengua multinacional y multirra-
cial; no la lengua del poder sino “la lengua de la imagi-
nación, el amor, la justicia”.12 En ese punto la obra de
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, y la tradición
eras mista se habían convertido ya para Fuentes en el
emblema central de la incómoda relación de la cultura
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hispana con la modernidad. Para entonces ya había pu -
blicado por supuesto un ensayo titulado Cervantes o la
crítica de la lectura (1976). Subrayaba en éste el legado
erasmista del trabajo de Cervantes como la “dualidad
de la verdad, la ilusión de las apariencias, y el elogio de
la locura”.13 Una vez más Fuentes recalcaba las virtudes
de la inestabilidad del conocimiento, el antidogmatis-
mo y un celo humanista por cuestionar e imaginar la rea -
lidad. Allí, en presencia del sucesor oficial de Franco, el
rey Juan Carlos I, evocó el trabajo creativo e intelectual
de los exiliados republicanos en México y su perdura-
ble recuerdo e influencia. Fuentes parecía proponer
una hispanidad recuperable, basada no en las tradicio-
nes autoritarias de coerción intelectual, un hilo que ya
había deconstruido en detalle en su gran novela totali-
zadora Terra nostra (1975), sino en el poder terapéutico
del lenguaje, en la hibridez y en la imaginación estética.
Fuentes habría de dedicar buena parte de los si guientes
años a publicar una serie de recreaciones de esta versión
alternativa, crítica y humanística de la cultura hispa-
na, empezando quizá por Cristóbal Nonato, una novela
que abraza juegos lingüísticos joyceanos y que desenca-
ja el telos narrativo para cuestionar y problematizar la
inevitabilidad de la historiografía y de la modernidad.
Todos estos son temas preponderantes en su novela frag -
mentaria El naranjo o los círculos del tiempo (1993), una
colección de relatos que recrean e imaginan un archivo
alternativo de crónicas de la Conquista como historias
dialógicas, como por ejemplo en “Los hijos del conquis -
tador,” donde hablan los dos Martines, dos de los hijos de
Cortés: el hijo de Malintzin, por tanto el primer mes-
tizo mexicano, y el hijo “legítimo” español de Cortés. 
Ésta misma fue la época en que publicó su trabajo

ensayístico quizá más (re)conocido, El espejo enterrado
(1992), un estudio que acompañaba al documental de
cinco episodios que presentó para la BBC. En estas “re -
flexiones sobre España y el Nuevo Mundo”, como anun -
ciaba el subtítulo de la edición en inglés, la premisa
principal sostenía que en las prácticas artísticas híbri-
das, en su compleja producción estética, la Hispanidad
había fundado un universo más ético y habitable que
en el espacio político, y que el espejo transatlántico en -
terrado podía ser rescatado. Fuentes sin embargo era un
pensador dialéctico profundamente crítico y mientras
declaraba y practicaba la posibilidad de esta estética hí -
brida que cuestionaba las seguridades del nacionalismo
mestizo, y celebraba la realidad compleja y diversa de
México, España, y con ellos el resto de Iberoamérica,
complementaba estas proposiciones con el tema de la
oposición entre “la nación legal y la nación real” en La

campaña (1991). En esta novela la obsesión abstracta
por la utopía constitucional de los ilustrados republi-
canos criollos y su rechazo o ignorancia de las socieda-
des reales ya híbridas y complejas marcaba de manera
irónica los esfuerzos de los próceres poscoloniales en
sus campañas de independencia a lo largo y ancho del
espacio hispanoamericano entre 1810 y 1825. Como
ocurre con muchas de sus otras novelas, La campaña se
puede leer junto a la colección de ensayos que había
publicado un año antes, Valiente mundo nuevo (1990).
Los frecuentes emparejamientos de novelas, colecciones
de cuentos y ensayos en plena cumbre de su productivi -
dad intelectual (Cambio de piel-Tiempo mexicano; Terra
nos  tra-Cervantes; La campaña-Valiente mundo; El naran -
jo-El espejo; La frontera de cristal-Nuevo tiempo mexicano)
y el fluido y activo intercambio, préstamo y polinización
mutua entre estos textos de distinto género atestiguan
su pensamiento insaciable y su consabida inmodestia
intelectual, y reflejan bien su combinación personal y
señera de pasión, creatividad y pedagogía erudita, su in -
cansable explicación y análisis de su propia obra.
Los críticos literarios reunidos en la conferencia sobre

“Carlos Fuentes” en la breve novela de ciencia ficción
de César Aira El congreso de literatura (1997) son inca-
paces de distinguir “dónde terminaba el hombre y dón -
de empezaban sus libros”.14 El malévolo narrador en
primera persona está planeando llevar a cabo una clo-
nación de Carlos Fuentes, un modelo perfecto de ge -
nio humano, para lograr la dominación mundial. Pero,
claro, primero necesita hacerse con una célula de Fuen-
tes con la ayuda de una avispa clonada. Como era de
esperar, la avispa, igual que los académicos y profesores
reunidos en el congreso de literatura, confunde tam-
bién el exterior de Fuentes, su elegante corbata de seda,
con el interior, el Fuentes genético real, y todos los clo-
nes que se reproducen en el experimento resultan ser
amenazantes gusanos de seda azules y gigantes. El error
de la avispa, como el de los críticos del congreso litera-
rio, consistía en pensar que “era todo lo mismo, era to -
do ‘Carlos Fuentes’” (p. 111).
De manera paradójica la invariable labor crítica de

Fuentes, el flujo permanente de opiniones políticas con -
trovertidas se llevó a cabo en el contexto de su posición
como autoproclamado intelectual público, como autor
literario canonizado y “superestrella”.15 Este equilibrio
difícil y a menudo insostenible del intelectual orgánico
a un tiempo hegemónico pero también outsider perma -
nente y exiliado hace que su figura sea particularmente
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difícil de evaluar con ecuanimidad. El acceso que tenía
a gentes influyentes y a los medios políticos y cultura-
les de poder, como lo demuestra su participación habi-
tual en conferencias, foros internacionales, entrevistas
televisivas y premios literarios —como jurado y como
laureado— convirtió a Fuentes en un “opinador” ubi-
cuo, un comentarista fijo, a un tiempo presentador, crí ti -
co, escritor, pensador y celebridad. Como representan te
máximo del campo literario latinoamericano posnacio -
nal, que él ayudó a inventar y configurar, se le atribuye
con justicia el haber actuado como promotor central del
boom literario latinoamericano de los sesenta y setenta
del pasado siglo. Su acceso políglota a los agentes lite-
rarios de Nueva York, París, Barcelona, Londres, su nu -
trida libreta con datos de escritores, traductores y edito -
res, su caché diplomático y su carisma arrollador fueron
todos elementos esenciales en las conexiones que hicie-
ron posible la dramática internacionalización de la lite-
ratura latinoamericana de aquel periodo y que perdura
hasta hoy día. 
Sintiéndose en casa en todas partes y en ningún

lugar completamente instalado, el incansable espíritu
indagador de Fuentes debería ser recordado por su esti-
lo independiente, su promoción humanística del pen-
samiento crítico y su rebeldía contra las convenciones,
las modas asfixiantes, la burocratización y el dogmatis-
mo. También será siempre el Guerrilla Dandy, como lo
llamó despectivamente Enrique Krauze, el mexicano
cosmopolita que escribía y firmaba la mayor parte de
sus novelas desde dos o tres lugares distintos, viviendo
la intensa vida del jet set internacional, pero aun así es -
cribiendo extensamente sobre la trágica humanidad uni -
versal de los migrantes rurales mexicanos en Texas o Ca -
lifornia (La frontera de cristal, 1994), la violencia social
de la narcoguerra contemporánea (La voluntad y la for-
tuna, 2008) o su obsesión arraigada con la simultanei-
dad de tiempos y culturas en la Ciudad de México ya
retratadas en uno de sus primeros relatos, “Chac Mool”
(1954), en su primera obra de éxito La región más trans -
parente (1958) y hasta en sus obras más recientes y lúci-
das como Todas las familias felices (2006) y Adán en
Edén (2010). 
Recientemente anunció, con característico estilo, que

planeaba empezar a escribir su próxima novela en su
casa del DF el lunes siete de mayo: un proyecto que aho -
ra quedará incompleto y que iba a llamarse El baile del
centenario y que exploraba la década revolucionaria de
1910. Una semana más tarde, el martes quince, moría
en la Ciudad de México. En los siguientes días sería hon -
rado en todas partes y enterrado en París, junto a sus
dos hijos, Carlos y Natasha Fuentes Lemus. La presen-
cia transnacional de Carlos Fuentes, su vasta obra crea -
tiva, su constante y abigarrada agenda viajera que pa re -
ce continuar más allá de la muerte con ese último viaje,

perfilan los contornos de su duradera figura: un inte-
lectual nómada que se sintió en casa en muchos lugares
y que sintió como propia la obligación de desafiar las
rancias formas del nacionalismo institucional, a las que
contraponía las historias, tiempos y espacios diversos del
país, los sonidos y olores de su México íntimo. Nostálgi -
co y orgulloso de una patria evanescente e inabarcable,
pero enterrado permanentemente en su exilio parisino.
Como si incluso tras la muerte necesitara la distancia
crítica que de manera tan constante buscó y cultivó.
Carlos Fuentes es todo eso y, por supuesto, mucho

más: como en la novela de Aira, “todo eso ‘Carlos Fuen -
tes’”. Ahora que parece como si su torrente de ideas,
conexiones, comparaciones, situaciones, ironías, sátiras,
albures, opiniones y chistes se hubiera detenido, po -
demos sin embargo consolarnos con una relectura cer-
vantina: una relectura de sus obras, tanto las nuevas co -
mo las antiguas, más crítica, más distanciada, pero por
lo mismo quizá más justa y más satisfactoria. Sus lecto-
res se verán sorprendidos e iluminados una y otra vez,
al explorar las profundidades de su monumental obra, al
leer bajo la sombra de su silencio permanente, a la luz
de su duradera voz. 
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