Mas alla
el silencio

Si la muerte produce casi siempre extrafeza y confu-
sién, con la desaparicién de un intelectual publico in-
ternacional —cuyas opiniones, entrevistas, conferencias
y publicaciones estaban en constante y omnipresente
circulacién— se intensifica el insélito silencio del final
de una vida. “Pero el silencio puede mds que tanto ins-
trumento” escribié Miguel Herndndez en su “Elegfa Pri-
mera’ en honor del popular poeta y dramaturgo Fede-
rico Garcia Lorca, asesinado tan s6lo unos meses antes
amanos de una partida fascista en su Granada natal. La
cascada de notas en blogs, homenajes, obituarios, y ar-
ticulos que ya han aparecido —éste es meramente una
gota en ese caudal— tras la subita muerte de Carlos
Fuentes parecerfa ser una reaccién compulsiva a ese
silencio obligado y omnipotente que toda muerte con-
lleva. Como si colectivamente, nosotros todos, una es-
pecie de cortejo transnacional en duelo pero al estilo me-
xicano, necesitdramos desafiar la extincién de la voz que
ya no estd con Nosotros y mantener sus ecos.

En el caso de un escritor tan influyente y conocido,
sin embargo, no hay razones para temer al silencio: no es
dificil prever cémo su acento tnico continuard reverbe-
rando durante muchas décadas con cada nueva relec-
tura de La muerte de Artemio Cruz (1962) o Cristébal
Nonato (1987). Garcia Lorca fue eliminado para ser aca-
llado, silenciado por antiguos enemigos mortales. Los
asesinos, por supuesto, lograron justo lo contrario y Lor-
ca sigue siendo hoy quizds una de las victimas més co-
nocidas de aquella Guerra Civil; hoy nadie recuerda los
nombres de sus ejecutores, tan sélo sus repugnantes im-
pulsos asesinos. En marcado contraste y pese a los altos
niveles de violencia social y politica que vive México
desde hace afios, el fallecimiento de Carlos Fuentes pa-
rece estar fuera de toda sospecha al haber espirado a los
83 afios en la plenitud de su anciana juventud, y tras
haber disfrutado de celebridad literaria durante seis dé-
cadas: después de haber ensefado, hablado, y escrito
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hasta la saciedad. Fuentes fallecié teniendo un amplio
publico lector internacional, después de haber forjado
él esa misma internacionalizacién de la literatura mexi-
canay latinoamericana y de haber escrito sin fatiga has-
ta el momento final. Sus dltimas obras parecian haber
retado la paciencia incluso de sus més fieles y sufridos
lectores, entre los que tengo el honor de contarme. Es
bien conocido que Carlos Fuentes escribia a diario, si-
guiendo una ética de trabajo calvinista, pero en un esti-
lo barroco y con una visién histérica y orgénica, con-
trastes de los que a menudo presumfa. También habia
afirmado con frecuencia que para sentirse vivo tenfa que
seguir hablando y sobre todo escribiendo: para el escri-
tor el silencio y el descanso sélo llegarian con la muer-
te. Muchos de los resefiadores de sus obras mds recien-
tes comentaron la aparente fatiga de su prosa dltima, la
repeticién o fragmentacién involuntaria de sus trabajos

postreros,!

en marcado contraste con la energfa de su
produccién temprana. Y sin embargo, a pesar de estas
criticas, Fuentes siguié escribiendo literalmente hasta
el dltimo dia de su vida. Siempre tenfa un nuevo chiste,
un nuevo albur, una nueva imagen, nuevas opiniones y
reacciones a los tlltimos acontecimientos. Recientemen-
te se burlaba en diferentes medios de la falta de integri-
dad intelectual, pequenez e ignorancia patentes demos-
tradas por el candidato presidencial del pri, Enrique
Pefa Nieto. Su edad, sus insondables conocimientos
y suamplia perspectiva le permitian poner los eventos y
figuras contempordneos en un contexto histérico, que
para él era en gran medida experiencia vivida: todo que-
daba reorganizado cuando Fuentes comparaba a los po-

liticos mexicanos contemporaneos con la figura arrolla-

! Ver por ejemplo la resefia de Javier Murgufa “La gran novela lati-
noamericana de Carlos Fuentes”. Revista de Letras, 9 de octubre de
2011. heep://www.revistadeletras.net/la-gran-novela-latinoamericana-
de-carlos-fuentes/, tltimo acceso 16 de mayo de 2012.
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dora de un Lézaro Cérdenas, presidente revolucionario
par excellence. Un buen ejemplo de los cambios de que
fue testigo como ciudadano mexicano lo proporcioné
en su tltima conferencia puiblica en Buenos Aires, cuan-
do describié la transformacién experimentada por su
pais desde que €l nacié (en Panamd, hijo de diplomdti-
co mexicano): “La Ciudad de México es mi ciudad. En
mi vida, salté de un millén a veinte millones de habi-
tantes. La ciudad. El pais, México, que tenfa veinte mi-
llones de ciudadanos cuando yo naci, hoy cuenta con
cerca de ciento veinte millones. Somos el primer pais
de lengua castellana”.?

Humano, demasiado humano: sélo dos semanas an-
tes de fallecer, Fuentes anunci6 desde aquella misma fe-
ria del libro de Buenos Aires la publicacién de su nueva
novela, ahora péstuma, Federico en su balcén, una con-
versacién imaginada con Friedrich Nietzsche.? Freddy
Lambert, un loco visionario y beatnik nihilista, ya ha-
bia aparecido como avatar previo de Nietzsche en el
verdadero happening narrativo y torturado experimen-

to de Cambio de piel (1967) —visto aqui desde las lec-

2 “Fuentes en la feria”. Clarin Web TV, http://www.revistaenie.clarin.
com/literatura/Feria_del_Libro_2012_3_692960708.html, dltimo ac-
ceso 16 de mayo de 2012.

3 “Fuentes en la feria”.
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turas de Foucault, el nacimiento del asilo y con la pers-
pectiva del previsible colapso de la pirdmide priista un
afio més tarde en Tlatelolco. Al tiempo que aquella no-
vela era censurada en la Espafa de Franco por ser “pro-
semita y anti-alemana’, David Gallagher tild6 a Fuentes
de apéblogo del nazismo cuando resefi6 la novela para
The New York Times Book Review en febrero de 1968.%
Sélo un afno mds tarde, en marzo de 1969, se le prohibié
a Fuentes la entrada a los Estados Unidos en San Juan
de Puerto Rico y se le declaré undesirable alien [extran-
jero indeseable], siguiendo las disposiciones de la ley
McCarren-Walter, por sus supuestas filiaciones comu-
nistas y su apoyo ptiblico a la revolucién cubana.’ A los
dos afios de este incidente, el supremo aparatchik cu-
bano, Roberto Fernidndez Retamar, habria de quemar
inquisitorialmente la efigie de Carlos Fuentes como “una
de las mds conspicuas figuras” de la “llamada mafia me-
xicana” después de que Fuentes criticara la Revolucién
cubana a comienzos de 1971.° Fuentes y otros escrito-
res del boom literario latinoamericano, Julio Cortdzar
entre ellos, se habfan atrevido a condenar a Cuba por el
affaire Padilla: el encarcelamiento del poeta Heberto
Padilla y su humillacién publica, en la que se le obligd
a arrepentirse y renunciar piblicamente a sus comen-
tarios criticos y a su obra poética, un acto que todavia
hoy constituye uno de los autos de fe mas vergonzan-
tes de aquel régimen. Estd claro que ninguno de los lec-
tores-burdcratas involucrados en todos estos procesos
fue capaz de identificar y definir la vertiente ideoldégica
de Fuentes: no parecfan comprender su defensa de lo que
dio en llamar en su respuesta al editor del New York
Times la “critica revolucionista” [critical revolutionism
en el original] ejercida por la Nueva Izquierda.” Un acto
critico que era capaz de cuestionar el desengano y la
decepcidn, la traicidn de las esperanzas revolucionarias
amanos de las asfixiantes pesadillas burocréticas del blo-
que soviético, pesadillas también incluso en su versién
tropical més festiva, y capaz de criticar simultdneamen-
te el modelo imperial mercantil y capitalista del auto-
definido como bloque “democratico” occidental. En otras
palabras, Fuentes buscd y practic6 durante los afios més
calientes de la Guerra Fria un cuestionamiento critico

que desafiaria y arafarfa las camisas de fuerza de los dos

4 David Gallagher, “Stifled Tiger” en The New York Times Books
Review, 4 de febrero de 1968, pp. 5-8. El informe del censor espafiol se
publicé en “Fuentes y la censura espafiola”, Mundo Nuevo, 17 (1967),
pp. 90-91.

5 Henry Raymont, “Leftist Novelist Barred by U.S.”, The New York
Times, 28 de febrero de 1969.

6 Roberto Fernindez Retamar, Todo Calibdn, 55. heep://www.
cubadebate.cu/wp-content/uploads/2009/05/todo-caliban-roberto-
fernandez-retamar.pdf El trabajo aparecid originalmente en Casa de las
Américas, nimero 68, septiembre-octubre de 1971.

7 Carlos Fuentes, “Letter to the Editor”, The New York Times, 3 de
marzo de 1968.



bloques, los dos “asilos” politicos de la larga posguerra.
Todos estos criticos ignoraron la figura pionera de Fuen-
tes y su dificil equilibrio ético en el contexto de la Guerra
Fria, y lo que pasaria a convertirse en la sefia de identi-
dad literaria de Fuentes: su autodeterminacién, su ra-
dical independencia humanista. Su critica de las élites
desde la élite, ya sea el Politburd, el pri, los Brahmanes
de Nueva Inglaterra, o la emergente burguesia del TLC,
hizo que Fuentes confrontara siempre de lleno las he-
gemonias institucionales y su propensién a la coopta-
cién intelectual.

Aceleremos el reloj de la historia dos décadas y en-
contraremos a Carlos Fuentes con permiso de ingreso
alos Estados Unidos y haciendo de orador principal en
la ceremonia anual de graduacién de la Universidad de
Harvard en 1983, compartiendo de manera simbdlica
el podio con el ausente dirigente polaco Lech Walesa.
Cuatro afios més tarde, en 1987, pasaria a recibir el Pre-
mio Cervantes, el galardén literario més prestigioso ins-
tituido en la Espafia posfranquista. En ambos discursos,
Fuentes habria de explotar la ocasion para retar a sendas
congregaciones, para empujar a su publico y sacarlo de
sus cémodas casillas. En Harvard, posicioné a Latinoa-
mérica y a sf mismo como orador en una geografia no-
alineada que llevaba configurando y defendiendo ya du-
rante afios, esa preferencia que llamé alli the universal
trend away from bipolar to multipolar or pluralistic struc-
tures in international relations [la tendencia universal de
abandonar las estructuras bipolares y (abrazar) mode-
los plurales y multipolares en la relaciones internacio-
nales].8 Dedicé la mayor parte de su discurso a criticar
la intervencién estadounidense en América Central ba-
jo la nueva administracién Reagan, y alcanzé el punto
dlgido de su critica acerba y directa al comparar la “di-
plomacia brutal” de la Unién Soviética en Checoslova-
quia con la presencia de Estados Unidos en Nicaragua
y El Salvador.? El secretario de Defensa de Reagan esta-
ba sentado en la primera fila.!? El climax de la inter-
vencién de Fuentes llegé al exortar a su publico gringo:
Are we to be considered your true friends, only if we are
ruled by right-wing, anti-communist despotisms? Insta-
bility in Latin America —or anywhere in the world for
that matter— comes when societies cannot see them-
selves reflected in their institutions. [;Es que nos van a
considerar amigos de verdad sélo si nos gobiernan des-
potismos anticomunistas de extrema derecha? La ines-
tabilidad en Latinoamérica—o en cualquier otra parte
del mundo por cierto— acontece cuando las socieda-

8 Carlos Fuentes, “A Harvard Commencement”, Myselfwith Others,
Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1988, p. 208.

9 Carlos Fuentes, “A Harvard Commencement”, pp. 202-203, 211.

10 Marcela Valdés, “Novelist Carlos Fuentes Dies at 83”, The Washing-
ton Post, 15 de mayo de 2012. http://tinyurl.com/6oobhag, dltimo ac-
ceso 16 de mayo de 2012.

CARLOS FUENTES

des no pueden verse reflejadas en sus instituciones].!!

:Se puede ser mds audaz y mordaz como critico de la
élite desde la élite?

En Espana, en 1987, ya vislumbraba y anunciaba
las dificultades y retos que provocaria el quinto cente-
nario de 1492 tan s6lo cuatro afios y medio més tarde,
y por ello cuestioné de manera directa y explicita, ro-
deado de la intelligentsia cultural posfranquista, las he-
rencias del catolicismo contrarreformista espafiol y las
opuso al legado de Cervantes. Reclamé la lengua espa-
fiola no como la lengua de Espafia o el patrimonio del
imperio, sino como lengua multinacional y multirra-
cial; no la lengua del poder sino “la lengua de la imagi-
nacién, el amor, la justicia”.!? En ese punto la obra de
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, y la tradicién
erasmista se habifan convertido ya para Fuentes en el

emblema central de la incémoda relacién de la cultura

1 See also Jacob M. Schlesinger, “The Return of Content”, Har-
vard Crimson, 26 de junio de 1983. http://www.thecrimson.com/article/
1983/6/26/the-return-of-content-pbhbarvards-commencement/,
dltimo acceso 16 de mayo de 2012.

12 Carlos Fuentes, “Discurso”, Ceremonia de entrega del Premio
Cervantes, 1987. http://biblio.uah.ess/BUAH/Webcat/Cervantes/87
Carlos Fuentes.pdf, tltimo acceso 16 de mayo de 2012.
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hispana con la modernidad. Para entonces ya habia pu-
blicado por supuesto un ensayo titulado Cervantes o la
critica de la lectura (1976). Subrayaba en éste el legado
erasmista del trabajo de Cervantes como la “dualidad
de la verdad, la ilusién de las apariencias, y el elogio de
lalocura”.!3 Una vez m4s Fuentes recalcaba las virtudes
de la inestabilidad del conocimiento, el antidogmatis-
mo y un celo humanista por cuestionar e imaginar la rea-
lidad. Alli, en presencia del sucesor oficial de Franco, el
rey Juan Carlos I, evocé el trabajo creativo e intelectual
de los exiliados republicanos en México y su perdura-
ble recuerdo e influencia. Fuentes parecfa proponer
una hispanidad recuperable, basada no en las tradicio-
nes autoritarias de coercién intelectual, un hilo que ya
habia deconstruido en detalle en su gran novela totali-
zadora Teérra nostra (1975), sino en el poder terapéutico
del lenguaje, en la hibridez y en la imaginacién estética.
Fuentes habria de dedicar buena parte de los siguientes
afios a publicar una serie de recreaciones de esta versién
alternativa, critica y humanistica de la cultura hispa-
na, empezando quizd por Cristébal Nonato, una novela
que abraza juegos lingiiisticos joyceanos y que desenca-
ja el zelos narrativo para cuestionar y problematizar la
inevitabilidad de la historiografia y de la modernidad.
Todos estos son temas preponderantes en su novela frag-
mentaria £/ naranjo o los circulos del tiempo (1993), una
coleccién de relatos que recrean e imaginan un archivo
alternativo de crénicas de la Conquista como historias
dialégicas, como por ejemplo en “Los hijos del conquis-
tador,” donde hablan los dos Martines, dos de los hijos de
Cortés: el hijo de Malintzin, por tanto el primer mes-
tizo mexicano, y el hijo “legitimo” espafiol de Cortés.
Esta misma fue la época en que publicé su trabajo
ensayistico quizd mds (re)conocido, El espejo enterrado
(1992), un estudio que acompanaba al documental de
cinco episodios que presentd para la BBC. En estas “re-
flexiones sobre Espafiay el Nuevo Mundo”, como anun-
ciaba el subtitulo de la edicién en inglés, la premisa
principal sostenia que en las practicas artisticas hibri-
das, en su compleja produccién estética, la Hispanidad
habia fundado un universo mds ético y habitable que
en el espacio politico, y que el espejo transatlantico en-
terrado podia ser rescatado. Fuentes sin embargo eraun
pensador dialéctico profundamente critico y mientras
declaraba y practicaba la posibilidad de esta estética hi-
brida que cuestionaba las seguridades del nacionalismo
mestizo, y celebraba la realidad compleja y diversa de
México, Espana, y con ellos el resto de Iberoamérica,
complementaba estas proposiciones con el tema de la
oposicién entre “la nacién legal y la nacién real” en La

13 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Joaquin Mor-
tiz, México, 1976; Biblioteca de Estudios Cervantinos, Madrid, 1994,
pp. 68-69.
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campania (1991). En esta novela la obsesion abstracta
por la utopia constitucional de los ilustrados republi-
canos criollos y su rechazo o ignorancia de las socieda-
des reales ya hibridas y complejas marcaba de manera
irénica los esfuerzos de los préceres poscoloniales en
sus campafas de independencia a lo largo y ancho del
espacio hispanoamericano entre 1810 y 1825. Como
ocurre con muchas de sus otras novelas, La camparia se
puede leer junto a la coleccién de ensayos que habia
publicado un afio antes, Valiente mundo nuevo (1990).
Los frecuentes emparejamientos de novelas, colecciones
de cuentos y ensayos en plena cumbre de su productivi-
dad intelectual (Cambio de piel- Tiempo mexicano; Terra
nostra- Cervantes; La camparia-Valiente mundo; El naran-
jo-El espejo; La frontera de cristal-Nuevo tiempo mexicano)
y el fluido y activo intercambio, préstamo y polinizacién
mutua entre estos textos de distinto género atestiguan
su pensamiento insaciable y su consabida inmodestia
intelectual, y reflejan bien su combinacién personal y
sefiera de pasién, creatividad y pedagogfa erudita, su in-
cansable explicacién y andlisis de su propia obra.

Los criticos literarios reunidos en la conferencia sobre
“Carlos Fuentes” en la breve novela de ciencia ficcién
de César Aira El congreso de literatura (1997) son inca-
paces de distinguir “dénde terminaba el hombre y dén-
de empezaban sus libros”.!* El malévolo narrador en
primera persona estd planeando llevar a cabo una clo-
naci6én de Carlos Fuentes, un modelo perfecto de ge-
nio humano, para lograr la dominacién mundial. Pero,
claro, primero necesita hacerse con una célula de Fuen-
tes con la ayuda de una avispa clonada. Como era de
esperar, la avispa, igual que los académicos y profesores
reunidos en el congreso de literatura, confunde tam-
bién el exterior de Fuentes, su elegante corbata de seda,
con el interior, el Fuentes genético real, y todos los clo-
nes que se reproducen en el experimento resultan ser
amenazantes gusanos de seda azules y gigantes. El error
de la avispa, como el de los criticos del congreso litera-
rio, consistia en pensar que “era todo lo mismo, era to-
do ‘Carlos Fuentes™ (p. 111).

De manera paraddjica la invariable labor critica de
Fuentes, el flujo permanente de opiniones politicas con-
trovertidas se llevé a cabo en el contexto de su posicién
como autoproclamado intelectual puiblico, como autor
literario canonizado y “superestrella”.!> Este equilibrio
dificil y a menudo insostenible del intelectual organico
aun tiempo hegeménico pero también oussider perma-

nente y exiliado hace que su figura sea particularmente

14 César Aira, El congreso de literatura, Editorial Anagrama, Barce-
lona, 1997, p. 111.

15 Jean Franco, “Narrator, Author, Superstar. Latin American Nar-
rative in the Age of Mass Culture” en Critical Passions: Selected Essays
by Jean Franco, Editors Mary L. Pratt and Kathleen E. Newman, Duke
University Press, Durham, 1999, pp. 147-168.



dificil de evaluar con ecuanimidad. El acceso que tenia
a gentes influyentes y a los medios politicos y cultura-
les de poder, como lo demuestra su participacién habi-
tual en conferencias, foros internacionales, entrevistas
televisivas y premios literarios —como jurado y como
laureado— convirtié a Fuentes en un “opinador” ubi-
cuo, un comentarista fijo, a un tiempo presentador, criti-
co, escritor, pensador y celebridad. Como representante
méximo del campo literario latinoamericano posnacio-
nal, que él ayudé a inventar y configurar, se le atribuye
con justicia el haber actuado como promotor central del
boom literario latinoamericano de los sesenta y setenta
del pasado siglo. Su acceso poliglota a los agentes lite-
rarios de Nueva York, Paris, Barcelona, Londres, su nu-
trida libreta con datos de escritores, traductores y edito-
res, su caché diplomadtico y su carisma arrollador fueron
todos elementos esenciales en las conexiones que hicie-
ron posible la dramdtica internacionalizacién dela lite-
ratura latinoamericana de aquel periodo y que perdura
hasta hoy dfa.

Sintiéndose en casa en todas partes y en ningin
lugar completamente instalado, el incansable espiritu
indagador de Fuentes deberia ser recordado por su esti-
lo independiente, su promocién humanistica del pen-
samiento critico y su rebeldia contra las convenciones,
las modas asfixiantes, la burocratizacién y el dogmatis-
mo. También serd siempre el Guerrilla Dandy, como lo
llamé despectivamente Enrique Krauze, el mexicano
cosmopolita que escribfa y firmaba la mayor parte de
sus novelas desde dos o tres lugares distintos, viviendo
la intensa vida del jer sez internacional, pero aun asf es-
cribiendo extensamente sobre la trigica humanidad uni-
versal de los migrantes rurales mexicanos en Texas o Ca-
lifornia (La frontera de cristal, 1994), la violencia social
de la narcoguerra contempordnea (La voluntady la for-
tuna, 2008) o su obsesién arraigada con la simultanei-
dad de tiempos y culturas en la Ciudad de México ya
retratadas en uno de sus primeros relatos, “Chac Mool”
(1954), en su primera obra de éxito La regidn mas trans-
parente(1958) y hasta en sus obras més recientes y ldci-
das como Todas las familias felices (2006) y Addn en
Edén (2010).

Recientemente anuncid, con caracteristico estilo, que
planeaba empezar a escribir su préxima novela en su
casa del DF el lunes siete de mayo: un proyecto que aho-
ra quedard incompleto y que iba a llamarse £/ baile del
centenario’y que exploraba la década revolucionaria de
1910. Una semana mds tarde, el martes quince, morfa
en la Ciudad de México. En los siguientes dias serfa hon-
rado en todas partes y enterrado en Parfs, junto a sus
dos hijos, Carlos y Natasha Fuentes Lemus. La presen-
cia transnacional de Carlos Fuentes, su vasta obra crea-
tiva, su constante y abigarrada agenda viajera que pare-

ce continuar més alld de la muerte con ese dltimo viaje,

Carlos Fuentes

EL ESPEJO.

perfilan los contornos de su duradera figura: un inte-
lectual némada que se sintié en casa en muchos lugares
y que sintié como propia la obligacién de desafiar las
rancias formas del nacionalismo institucional, a las que
contraponfa las historias, tiempos y espacios diversos del
pais, los sonidos y olores de su México intimo. Nostalgi-
co y orgulloso de una patria evanescente e inabarcable,
pero enterrado permanentemente en su exilio parisino.
Como si incluso tras la muerte necesitara la distancia
critica que de manera tan constante buscé y cultivé.

Carlos Fuentes es todo eso y, por supuesto, mucho
mds: como en la novela de Aira, “todo eso ‘Carlos Fuen-
tes”. Ahora que parece como si su torrente de ideas,
conexiones, comparaciones, situaciones, ironfas, satiras,
albures, opiniones y chistes se hubiera detenido, po-
demos sin embargo consolarnos con una relectura cer-
vantina: una relectura de sus obras, tanto las nuevas co-
mo las antiguas, mds critica, mds distanciada, pero por
lo mismo quizd m4s justa y més satisfactoria. Sus lecto-
res se verdn sorprendidos e iluminados una y otra vez,
al explorar las profundidades de su monumental obra, al
leer bajo la sombra de su silencio permanente, a la luz
de su duradera voz.
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