
Leo una nota sobre las nuevas bandas de ramoneadore s
urbanos: por las noches, durante el apagón social televi-
s i vo, re c o r ren la ciudad buscando alimentos y objetos
imposibles de contenedor en contenedor. Vi ven a bord o
de una camioneta en campamento itinerante. Sus traye c-
tos se trazan para abandonarse y sus reglas se reducen a
unos cuantos principios que funcionan como indicacio-
nes de tránsito: no recogen desechos, únicamente pro-
ductos empaquetados, de supermercado; productos que
la gente tira a la basura cuando la fecha de caducidad
mancha su aura. Un frasco de frutas en conserva, un pan
de caja, un bote de jugo, un tro zo de queso que han cadu-
cado y con los cuales los ramoneadores condimentan el
olvido de su destino. Para ellos, la fecha de caducidad y la
fecha que indica “consumirse pre f e rentemente antes
del...” son trampas atrapabobos, indicadores vacíos, dis-
p a ros que buscan despertar en la mente de los consumi-
d o res el olor a plástico quemado y a naranjas podridas.

At r a vesando las superficies inmaculadas de los
s u p e r m e rcados, la atmósfera en flujo de los centros co-

m e rciales, la larga noche eléctrica de los 7 eleven, miles
y cientos de miles vamos revisando las fechas de caduci-
dad de los botes de yo g u rt, gelatinas, jugos, frascos de
mermelada y paquetes de galletas, latas de leche con-
densada, duraznos en almíbar o sardinas, empaques d e
embutidos, en las tapas de las salsas, las cajas de cere a l y
en los cucuruchos plásticos de aceitunas. La lógica de
c i rculación de los supermercados fue establecida como
un tránsito errático, inconexo mas continuo, sin para-
das estacionales. Pe ro desde que los productos micro b i o-
lógicamente pere c e d e ros deben llevar inscrita su fecha
de caducidad, es necesario hacer una serie de paradas
intermitentes para descifrar esas inscripciones. In t e rva-
los que no merman la vitalidad ciega de los consumidore s
ni rompen el trance mediático de sus desplazamientos.
Quizá porque nunca se encontrará en los estantes un
solo producto que haya caducado; no nos percatamos de
los movimientos del ejército que hace posible la circ u-
lación de la obsolescencia. ¿Adónde van todos esos pro-
ductos caídos, todos esos envases y empaques absorbidos
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Días de
obsolescencia

Salvador Gallardo Cabre r a

El mundo contemporáneo viaja a una velocidad de escape
permanente. Sin embargo, cuando todo viaja a una velocidad
cercana a la de la luz, el tiempo tiende a hacerse cada vez más
lento. Salvador Gallardo Cabrera establece una indagación
acerca de los mecanismos y poderes que se ocultan más allá
de la fugacidad de lo aparente y descubre el síntoma más
claro de nuestro tiempo: la obsolescencia. 



por una espiral que los desfonda desde un mecanismo
de activación interno?

Esa espiral conduce y entre vera espacios cada vez
más amplios de la planeación económica, del compor-
tamiento de los mercados, de la disposición simbionte
de los circuitos de comercialización y los medios de
comunicación, de la organización del saber, de las tec-
nologías blandas de modulación subjetiva. La obsoles-
cencia programada es ya el motor de los mercados: la
caducidad de un aparato o de un formato está prevista e
incorporada desde su concepción. En t re los gramófo-
nos y la aparición de las consolas y las grabadoras de
casetes hubo un tiempo largo. En t re las grabadoras y los
m o d u l a res el tiempo se acortó. La aparición de nueva s
líneas de aparatos, de procesos y de formatos, va com-
pactando el tiempo hasta conve rtirlo en factor de obso-
lescencia: re p ro d u c t o res de discos compactos, micro
componentes, radiocasete portátil, M P3, ipod o mode-
los sin número de teléfonos celulares móviles surgen
como por generación espontánea; brotan nuevas líneas,
se empalman, en un flujo de recomposición ilimitada.
El sentido de generación tecnológica se ha difuminado
lo mismo que el sentido de la sucesión por pro g re s i ó n
lineal: hay una sustitución simultánea, lateral, de pro-
ductos y procesos. Sustitución inconexa; sustitución sin
sucesión. Sustitución como la electrónica, de costado,
por variación y no narrativa o cronológica. Por ello, el
flujo de recomposición ilimitada no puede asimilarse a
la lógica del pro g reso tal como fue proyectada en la
modernidad. En vez de la tríada infinito, limitado, dis-
continuo, propia de la modernidad, nos movemos en
un flujo Sin Fisuras: finito-contiguo-continuo-ilimita-
d o. La lógica del pro g reso se ha vuelto irre l e vante, como
una cámara súper 8 o un disco de vinil. El factor de
obsolescencia programada toma el re l e vo del pro g re s o. 

LA RECOMPOSICIÓN ILIMITADA

Una de las tentativas decisivas del siglo xx fue la de tra-
zar nuevos contornos sobre el estatuto de las cosas y de
los objetos. Poetas, artistas y filósofos buscaron desve l a r
las nuevas relaciones entre materiales, palabras y cosas.
Rilke, por ejemplo, ve llegar vacías cosas indifere n t e s ;
manzanas o uvas que no tenían nada en común con la
f ruta o el racimo en que había penetrado “la esperanza
y el ensimismamiento de nuestros antepasados”. Ahora,
“las cosas vividas y animadas, las cosas que compart e n
n u e s t ro saber, decaen y no pueden ya ser sustituidas.
No s o t ros somos los últimos que hemos conocido toda-
vía semejantes cosas”. La visión rilkeana fue trazada con
una cierta tintura nostálgica, pero es tan poderosa que
distingue el arribo de las “pseudocosas americanas”, al
mismo tiempo que constata la desaparición de un lina-

je entero: cosas que caen, débiles, caducas. El poeta no
contrapone artificialidad a naturaleza ni arraigo a desa-
rraigo; las pseudocosas son manzanas y uvas sólo que
vacías e indiferentes, vienen de otro lugar, de un lugar
d e s l o c a l i z a d o. Rilke lo sabía porque durante años se
adiestró en la observación y en la creación de intensida-
des por aislamiento: lo que se había transformado era el
n e xo entre las cosas y los hombres. Ese nexo, ese lazo
intangible, permitía que las cosas, los objetos y los
humanos participasen en un plano común de inma-
nencia; preparaba las relaciones con el mundo, condu-
cía los acontecimientos. Al desatarse, el plano se quebró
y las relaciones quedaron anuladas, sin vínculo alguno.
El linaje de cosas perdido, aun en su fragilidad, tenía
una liga con la duración; con el tipo de duración que
a c e rca y detiene. Incluso el valor de lo nuevo, uno de los
componentes fundamentales de la Edad Moderna, pre-
suponía una pausa entre cada aparición novedosa para
que se pudiese apreciar en qué consistía la novedad. Lo
n u e vo llegaba como algo que trastornaba simbiosis
establecidas y requería de tiempo y de espacio para enla-
zarse en nuevos esquemas; la caducidad era un parén-
tesis entre una línea de apariciones. El pro g reso tenía
sentido cuando era mensurable, cuando podía ser con-
trastado y va l o r a d o. La recomposición ilimitada anuló
la noción de duración adherida a la estimación de los
objetos y el pro g reso fue rebasado por un flujo donde la
distinción entre re p resentación y realidad resulta irre l e-
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vante. Ése es el momento de mayor potencia y de desa-
parición de las va n g u a rdias artísticas. Re p re s e n t a c i ó n
rota, aceleración pura, sin fin. Ahora, cada mes, como
cuenta Salman Rushdie, es la Edad de Piedra del si-
guiente. La obsolescencia programada se aviene mejor
que el pro g reso a esa realidad sin vínculos ni contornos
p recisos, a esa realidad desintegrada.

EL PASO ADELANTE Y LA IDEA DEL PROGRESO

“ El pro g reso golpea hacia delante”, escribió Vi c t o r
Hu g o. El poeta de La leyenda de los siglos, no podía hacer
caso omiso del ritmo aturdidor de una de las ideas más
p rofundamente arraigadas en el imaginario occidental.
Una idea-bastidor que ha atravesado los siglos con una
f u e rza de incorporación conceptual avasallante. Aun la
idea de una gubernamentalidad indefinida será corre g i-
da por la idea de pro g reso, un pro g reso en la dicha de los
h o m b res. Los re f e rentes asociados al pro g reso tienen en
común un elemento teleológico: el crecimiento y la ace-
leración, el aumento en la cantidad de productos mate-
riales, la calidad superior de esos productos y los medios
n u e vos o mejorados de producción se consideran en
tanto líneas conducentes a la felicidad humana; como
re f e rencias concomitantes y beneficiosas. Para los evo l u-
cionistas de la época industrial, más acá de ese paso ade-
lante subyacía la cuestión de qué era el pro g reso consi-
derado en sí mismo. He r b e rt Spencer (1820-1903)
explicaba que el pro g reso consistía en el cambio de lo
homogéneo a lo heterogéneo, de lo simple a lo comple-

jo, por medio de incesantes diferenciaciones. Por tanto,
el pro g reso no era un accidente ni un proceso que estu-
viese bajo el poder del hombre, sino una “beneficiosa
n e c e s i d a d”, un curso externo a la voluntad, una ley, un
glifo en mov i m i e n t o. Ese glifo se movía en la exteriori-
dad de las relaciones humanas, pero las vehiculaba, apa-
recía en cada tramo de su desenvolvimiento aunque su
principio y su decodificación quedaban siempre sustraí-
dos a la operación misma. A Spencer le gustaba ilustrar
su idea con ejemplos geológicos y cosmológicos grandi-
locuentes que desembocaban, a pesar suyo, en el ferro-
carril y las plantas textiles de Ma n c h e s t e r. Así, el cambio
hacia una mayor heterogeneidad traslucía un paso ade-
lante; uno de los re f e rentes comunes del pro g re s o.

El progreso entendido como acumulación de habi-
lidades, conocimientos y máquinas presupone que la
historia es la historia de la salvación. Pero el progreso,
la redención y la marcha inmanente de la historia se
anulan mutuamente; no se acumulan ni se combinan
en la posibilidad de alejarse de la catástrofe total. Es
decir, en la posibilidad real de progreso. Walter Benja-
min buscó anudar, contra toda esperanza, los compo-
nentes de una idea del progreso trascendente. Ni el
ángel de la historia pudo servirle de guía. Con el ángel
de espaldas, Adorno mostró el sentido paradójico del
progreso: existe progreso y, sin embargo, no existe. El
progreso acontece allí donde termina, por ello aún no
ha comenzado y se aleja indefinidamente de aquello
hacia lo cual debería progresar.

El siglo X X conoció la intensificación y la caída de la
idea de pro g re s o. En varios tramos del siglo, cada uno
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con una significación distinta, se proclamó la inminente
superación de la miseria material en todo el planeta gra-
cias al pro g reso tecnocientífico. En los años cincuenta,
por ejemplo, Buckminster Fuller realizó un inventario de
los recursos mundiales que le sirvió para trazar un plan de
erradicación total de la pobreza. Los recursos estaban ahí,
la tecnología requerida también, pero a Fu l l e r, y también
a los últimos grandes optimistas occidentales, como Jo h n
Cage, les pasó por alto que la maquinaria que hizo posi-
ble esos recursos se alimenta de pobreza. Esto era así en
los cincuenta y lo es ahora: las cadenas comerciales y em-
p resas trasnacionales son los principales donadores de ali-
mentos para los pobres; ese gesto “s o l i d a r i o” lo establecen
con productos caducos y, además, les permite deducir el
costo del producto entregado hasta en un 50 por ciento
de la utilidad que tendrían si lo hubiesen ve n d i d o. Una ele-
gante salida a la obsolescencia programada. Kafka tenía
razón: “c reer en el pro g reso no significa creer que ya suce-
dió algún pro g re s o. Ésa no sería fe” .

EL CONTINUUM OSCURO

¿Hacen más los nuevos aparatos electrónicos? ¿Son
más veloces, tienen más funciones y programas, brin-
dan más servicios? Quizá, pero ¿quién puede hacer uso
de todas las funciones y quién puede manejar todos los
programas? La velocidad de sustitución no da tiempo
para hacer tales consideraciones: siempre hay una fun-
ción, un programa, un aparato o un proceso en ruta de
recambio; siempre se está fuera de plazo con respecto a

la obsolescencia. Fuera de plazo pero en sincronía con la
publicidad, porque la velocidad de sustitución se am-
plifica desde los medios de comunicación. El gran poder
reductor de los medios ralentiza la velocidad de susti-
tución para ampliar el consumo: así, el valor de uso de-
viene del factor de obsolescencia y éste se sustrae a la vida
útil de los aparatos, programas y formatos. Con todo,
la obsolescencia programada no funciona como la moda.
Cuando la moda llega a los pobres, deja de ser moda, de-
cía más o menos Alfonso Re yes. La moda, aunque no se
circunscribe a las pasarelas, tiene un ritmo de tempora-
das, su seducción es la vejez de lo único. Algo parecido
sucede con los teléfonos móviles; en los contenedores de
basura de las zonas residenciales, los ramoneadores ur-
banos encuentran frecuentemente modelos d é m o d é. Aho-
ra, el contagio de lo único, la proliferación de las pren-
das y accesorios fake que se producen en líneas paralelas
de las mismas fábricas chinas que elaboran los “origina-
les”, ha provocado que las líneas de producción se
hallen virtualmente superpuestas a las pasarelas: ¿es
fake o auténtico el bolso que lleva la modelo? La duali-
dad auténtico / doble se ha diluido en la síntesis trans-
fronteriza doble-doble. Todo es copia. Para asegurar la
autenticidad de una bolsa sería necesario coserle, en un
costado, un chip cuyo tono pudiese ser reconocido por
un decodificador miniatura instalado en los móviles de
las ninfetas y papagayos adictos al Hola. Muy pronto
veremos la aparición de comités éticos en los circuitos
de la moda.

El dispositivo tecnomediático ligado al flujo de
recomposición ilimitada busca modular las subjetivida-
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des, crear comportamientos, no sólo anunciar pro d u c-
tos. La miniaturización de los transistores ha serv i d o
para crear un c o n t i n u u m telefónico que pone en línea,
simultáneamente, un mecanismo permanente de mer-
cadeo (mensajes grabados ofreciendo rebajas); una
m a rca de estatus (la estandarización fluye mejor en un
medio jerarquizado); un elemento de autonomía, iden-
tidad e intercomunicación estratégica (a los muchachos
de la reciente revuelta en los suburbios de París, los
móviles les permitieron adelantarse a la policía, sentirse
p a rte de un grupo, coordinar acciones, establecer con-
tacto con otros barrios —igual que a los ve n d e d o re s
ambulantes de la Ciudad de México—); una pro l o n g a-
ción portable de la telerrealidad (“ya te grabé, ya te
t e n g o”, se dice al puro estilo big bro t h e r o p a p a ra z z i
cuando, con su teléfono, alguien toma una fotografía o
hace un video que “muestra la re a l i d a d”) y una platafor-
ma de crédito (en algunos países se utiliza ya el teléfono
en vez de la tarjeta bancaria). Este c o n t i n u u m s e g u i r á
desplegándose y continuará generando nuevos compor-
tamientos entre los usuarios: interconexiones horizo n t a-
les que cambian rápidamente, con poca fijación o inter-
cambiables, como las ha descrito Peter Sl o t e rdijk. De la
h i p e rconexión pasaremos a la conexión envo l vente y
permanente: la hiperconexión implica la imposibilidad
de la desconexión. Se empotrarán líneas de tecnov i g i l a n-
cia: documento único de identidad, pasaporte. Líneas
de servicios mundializados: comunicación planetaria,
consulta de bases de datos, de estados financieros, re c e p-
ción de noticias. Y líneas de control blando: cada llama-
da y cada consulta aportarán conexiones que podrán ser
r a s t readas. El diseño óptimo al que aspiran los constru c-
t o res de teléfonos móviles celulares es el fonóforo y se
debe a Ernst Jünger quien lo anticipó, en todos sus deta-
lles, en su bella novela He l i ó p o l i s (1949). La Re p ú b l i c a
de las Letras debería demandar a Nokia y a Mo t o rola por
espionaje industrial y con el dinero de las indemnizacio-
nes construir jardines de lectura donde esté pro h i b i d o ,
terminantemente, entrar con celular.

EL RUIDO DEL TERCER MILENIO

El ruido del tercer milenio es el ruido de lo interc a m-
biable. Un gran ruido blanco y descentrado que envuel-
ve todo: ciudades estándar, ropa, muebles, accesorios,
aparatos, modas, procesos de subjetivación, matrices
p ro d u c t i vas, elecciones. Subculturas enteras, cultos pop,
mistificaciones urbanas surgen de repente, flore c e n
unos pocos meses para luego desaparecer o hibridar en
otra parte, en otro entorno. Cada vez más, la envo l t u r a
de lo intercambiable funciona como una membrana sin
ventanas. Una envoltura evanescente que hace de la
disipación dirigida su principio activo y de la pre v i s i b i-

lidad su línea de gravedad. Escuchen el ruido del diseño
i n t e rcambiable, observen los flujos en circulación, los
espacios homogéneos, la aceleración de las modalidades
de arc h i vo, la fabricación de noticias que inducen com-
p o rtamientos y emplazan realidades que serán olvida-
das por noticias fabricadas al minuto, las merc a n c í a s
deslocalizadas geográficamente: cómo adoptan una vis-
cosidad evanescente para envo l ver mejor en un medio
p re v i s i b l e - p ro g r a m a d o. Franjas mundializadas despla-
zan a millones de personas y reorganizan, desde los
m e rcados, los centros y las periferias, la irre l e vancia de
campos enteros. Sí, un ruido puede envo l ver mejor que
una malla y puede aislar con más saña que un muro.

Los abuelos quieren mostrar cómo eran los ruidos
de su tiempo. No pueden. Los negativos se han velado,
las fotografías perdieron color y se pegaron a los álbu-
mes. Las diapositivas se ahumaron; ya no se encuen-
tran los focos de proyección del carrusel. Decenas de
fisuras atraviesan los rollos de súper 8; tampoco fun-
ciona el brazo del proyector. Los discos lp se rayaron
con el polvo. Cada vez es más difícil conseguir agujas
para el tocadiscos. Alguien más guarda una computa-
dora antigua, con programas antiguos de juego, pero
olvidó la contraseña de acceso. Queda la promesa de la
trascripción digital, los tonos sobre las pulsaciones, los
números sobre las letras. Pero los programas de tras-
cripción no pueden emparejarse a la velocidad de lo
intercambiable. No hay manera de emparejarse al pre-
sente ininterrumpido de lo intercambiable, un presen-
te intercambiable el mismo que actualmente adopta
una modalidad re t ro, unos modos extendidos de re m a k e,
rizos y bucles lanzados al desierto del pasado con el fin
de poblar con simulacros el vacío del presente. El pre-
sente intercambiable nos lleva a creer que el mundo
constituido, el “mundo verdadero”, no tiene afuera, ni
vías alternas a la recomposición ilimitada ni variacio-
nes al continuum oscuro, nada fuera de la membrana
evanescente de la obsolescencia programada, ninguna
nota que cortocircuite la banda sonora de congelación
profunda que nos ciñe. De ahí esa mixtura de agitación
y esterilidad, esa paradoja de una febrilidad estancada,
retro, revival, que, según Alain Badiou, es el síntoma
de que en nuestros días ya no tenemos prácticamente
ningún pensamiento del tiempo.

“Diversidad infinita en infinitas combinaciones”,
dice la promesa del mundo intercambiable. Pero resul-
ta que no hay elección posible —a no ser la de decidir-
se entre tres detergentes apocalípticos y dos candidatos
quitamanchas—; que la diversidad no es tal y que las
combinaciones han sido moduladas por los poderes.

Ruido blanco, vacío reciclado, despliegue geomé-
trico del poder: en las escalas de distancia, la obsoles-
cencia programada brilla como una roca helada en el
curso de su inmersión.
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