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él dos años de cárcel, y a los
espectadores sólo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidó a los músicos
g/ue acompañaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen
tador.

Por último, otras cartas re
fieren las calamidádes que
acontecieron en aquellos tiem
pos. Una mujer cuenta los sus
tos que pasó en Veracruz,
cuando el pirata l.orencil'o ata
có este puerto. A la lista de in
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuíta, quien
hace la historia de la e.1:ruls·ión
:Ir trabajos de los jesuítas 111e
xicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para' Europa. donde
cumplen su condena en lOS Es
tados elel Papa.

c. V.

MAX AUB, Algunas ¡!rosas. "Los
Presentes". México, 1954. 64
pp.

El autor de estas prosas ex
pone su propia retórica. Rec
ta retórica es el formulario

'que le llan dictado sus años de
aprendizaje: pero los resulla
dos son contradictorios. Dos
líneas de conducta se cruzan:
generosidad, egoísmo, y como
resultado ofrecen la inconcien_
cia. Primero. dice, hé!Y que:
"dar todo lo que se tel1f!"a v un
poco más, hasta quedar' ~Ia~ío".
y luego, un poco más adelé!n
te, contradice su generoso im
pulso inicial: "Escribo para mí
y paré! olvidarme de mí": Nadie
me escucha y no me import;l".
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sólo ve una
manera fácil y agradable de
matar el tiempo. Para él, la li
teratura lla dejado de ser un
juego peligroso, para conver
tirse en una verdadera evasión
la huída de sí mismo. Lejos d~
todo compromiso, emociÓn, pe
ligro, se entrega a un duerme
vela de sus facultades: "Sólo
se puede escribir cuando se tie
ne sueño. Escribir sirve p<1ra
no pensar -- y descansar".

Pero no todo es inconcien
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones. a una lite
ratura involuntaria del sueño
Siente cansancio. y no arriba
al recóndito mundo de los sue
ños, al que sólo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el límite, y se decbra
por la subjeti\ridad: 'Se e,
cribe como se puede; todo sale
por una abertura estrecha. To
does con\"encional. T.o que
cuenta, siempre, son los már
gene~, lo que se Ciueda .11 ma'"
gen, lo que se pierde."

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes quc
no se mencionan en Recta I'C

tórica, cuya importancia. diré,
queda al "margen". Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

"ia, el color, la ironía. Con es
tos t'lementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
pmpio, su retórica.

En los cuentos fantásticos:
Muel'te, El fin, Ese olor, I.a
gran serpiente, Trampa, Re
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamó, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués quedan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po
seemos un concepto más fun
cional de la fantasía, le exigi
1110S una finalidad y una lógica
propia. La fantasía sin objeto,
l"('sulta pa ra nosotros una re
ceta tan anticuada como las
sangrías.

En las prosas descriptivas:
Playa cn invierno, Amanecer
nI Cucrl1avaca, Turbión, Tró
r·ico noche, el color predomi
na sobre la linea. El tOfIue
imwesionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento) el color, con gene
rosidad, y los perfiles r:asi se
pierden. Sus paisajes están
nimbados por una suave niebla
emoti va que actúa con eficacia
sobre la sensibilidad de los
lectores. Aquí, más que citar
la posible influencia de un
Juan R.amón Jiménez, debe
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
enseña a fundir los contornos
.dentro de un ambifnte que
acerca a la realidad, a la at
mósfera elwolviendo los obje
tos. yana pinta r seres desa
rraigados de la naturaleza. Pe
ro Max Aub no sólo usa el
color en sus paisajes. En Ese
olor, el olfato es atormentado
por un equivalente de la I~~U
sea sartriana, es un olor pecu
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aquí por sineste
sias se transforma en un color
que se puede oler. El rojo re
corriendo ]a, escala cromática
degenera en hedor, y luego en
1a sensaciún angustiosa del
hombre ante la nada: "Es ro
jo, rojo p<1rdo, rojo sucio,
rojo verde. rojo oscuro, mjo
negro, rojo corrupto, rojo ca
n"oñoso, rojo basura. rojo fé
tido, rojo sangre, rojo sinuo
so, rojo disimulado ..."

Cuando Max Aub encara la
trágica pequeñez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la fórmula mágica del buen
burgués, la ironía: "Figuraos
las reacciones que originaría
la inmediata desaparición de1
cuerpo <11 escapársfle la vida.
O. al revés, pensad que los ca
dáveres permanecieron para
cuerpo al escapársele la vida. O,
al revés, pensad que Jos cadáve
res permanecieron para siem
pl'e incorruptos ..." y tam
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
"Decidme si conoceis algo más
pfrfecto. ¡Oh maravilb c1fl di-

nero 1" El escepticismo com
pleta la fórmula defensiva de
la burguesía, ante todo lo que
considera un mal insolub~e : de
jar hacer, dejar pasar.

c. V.

ARCHIBALDO BURNS, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120
pp.

Es notable el primer capítu
lo, porque bien podría ser el
de otra narración. En un am
biente intelectual y aristocrá
tico, se presentan varios per
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ti
ménez, el filósofo, y la ní"ña
bien, nos niegan su conversa
ción bri~lante, en la que se
¡plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: "ahí vienen los co
munistas", los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas del
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados; pero a tra
vés de sus diálogos adivina
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vívidas. De
esta amnesia, sólo se salvan Jos
e~ementos indispensables para
un triángulo amoroso: "Dos
hombres y una mujer. Ami
gos. La mujer es seudoamante
de uno de dIos ... ella se acos
taba con cualquiera."

Juan y Joaquín se comple
mentan, son los polos opuestos,
l!evan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la acción y el otro el
pensamiento, la luz y la som
bra, y tanta simetría produce
el efecto de la fusión en un
personaje único. Oiga no cuen
ta, es una mujer cualquiera.
que sólo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aquí se re
lata es breve, hay que descon
tar, aparte del primer capítulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des
arrollo de la narración, así es
que propiamente la acción se
reduce a los tres últimos, sufi
cientes para afirmar la calidad
de! autor en un primer libro.
Joaquín se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti
vidad de Juan, quien vive sólo
para recrear continuamente en
su imaginación las existencias
de la amada y el amigo. El
monólogo se impone, y la ma
yor parte del tiempo es dema
siado abstracto. Al fin el con
flicto se soluciona. La mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
El autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
del' mundo: "El que las cosas
se averigüen, nada significa.
Nunca SO'1 como sr flui sifra
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que fueran. Son, simplemen
te." Aquí sólo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. El rea
lismo es la nota dominante.

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, la ciu
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re
cuerdos, y sólo su imaginación
los ordena. Pero la creación es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
real idad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
co'or local.

c. V.

MANUEL ME]ÍA VALERA; La
evación. Los Presentes. Méxi
co, 195-4. 20 pp.

El peruano Mejía Valera lo
gra en estos cuentos la única
razón de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi
na la estética y la gramática.
Si bien, su expresión no aspir<1
a metáforas brillantes, en cam
bio ofrece de principio a fin
una calidad ·sostenida. Un cli
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripción
de estados de á)1imo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narración se limita casi a
describir los productos íntimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que éstos so
brevengan. A veces, una ac
ción por realizarse, como u!"!
puente entre la imagimción y
la realidad, pone el punto fi
nal: "tendré que escribir una
nota bibliográfica el próximo
domingo." O en otro: "Sólo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunión del partido."
Si encontramos imágenes des
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala
bras está medida y pesada, co
mo los fragmentos de un rom
pecabezas; cada elemento fi
lológico contribuye a la redon
dez de esta creación limpia,
pulida, ajustada. La l111idad
fondo-forma ha pasado 1)01' un
proceso de severa puri fica
ción, nada queda que desento
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com
plejo de inferioridad l1<"va al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam
bién sobre el vengador. Se na
rra el estado de embri1guez,
en el que se mezclan los suce
sos reci entes con los recuercJos
remotos de la infancia, en don
de se originó el trauma que
produjo el complejo.

La evasión. Otra vez recuer
dos ele la infancia, escritura
a:utomática metáforas deshil
vanadas preparan la luc~a de
un crítico con su concioncia,
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quien al fin claudica ante la
amabilidad de un mal ¡lOveli~

ta que le invita unas copas, se'
promete comenta l' la novela
que desprecia.

El encuentro. Cortado (;n el
mismo molde del anterior' ne
ro aquí la narración es 'n;ás
íntima; no toca el suceso que
promete el título.

Deus laude·m. tuam. Por el
monólogo de una mujer sabe
mos de su amor sacrílego con
un fraile, esto poco antes de
mori'r, ya que ella fué conde
nada a la hoguera por un tri
bunal eclesiástico, y dentro de
no mucho tiempo será ejecu
tada.

y ,al sétptimo día. Es el
fracaso de crear un ser huma
no en el laboratorio. Todo es_O
taba listo; pero la voz huma
na no pudo ser lograda.

Canción de la higuera. Poe
ma en prosa que cierra este
cuaderno, de cuyo autor es
peramos, por su juventud, ca
da vez mejores obras.

c. V.

HÉCTOR MENDOZA, Las cosas
simples. Comedia en tres actos
y un entremés. Studium, 6.
México, 1954. 84 pp.

La acción se desarrolla ('n
un café-nevería cercano a la
Escuela Nacional Preparato
¡'ja, en la Ciudad de México.
Los personajes, estudiantes de
ambos sexos, cuya edad varía
entre los 18 y 21 años. invaden
<:'1 café antes o después de las
clases. Salen y entran con el
mismo ruido. Sus carcajadas.
g-ritos. injurias, se mezclan con
la música de la sinfonola. Los
personajes apenas se distin
guen del coro. Creados del mis
mo material, sobresalen unos
minutos de entre sus camara
das, para luego fundirse en el
grupo. El anhelo de actuar co
mo si fueran adultos, es el
distintivo dramático que los
aparta de los demás. A Andrés
y Ricardo, les toca en suerte
hablar, descubri l' los anhelos
de la masa estudiantil: "un co
ro de ni f:.OS que juegan a ser
mayores con cosas verdadera
me'nte simples ..." Los otros
cubren las apariencias. el pres
tigio del clan, la conducta su
peri ficial, el descaro típico de
los jóvenes, siempre sin dine
ro, dispuestos a armar albo
rotos, a descansar. y a ocupar
se de cualquier simpleza que
no sea el estudio. Mendoza
profundiza en los móviles psi
cológicos de ·esas conductas
aparentemente ilógicas. y de
muestra que estos actos poco
racionales responden al com
plicado mecanismo de defensa
ante la real idad. y del resenti
miento por los deseos frustra
dos. Los jóvenes aspiran a la
libertad, al amor, a tomar so
bre sí mismos 'las responsabi
lidades de los adultos; pero

PRETEXTOS
Por Andrés HENESTROSA

Tras dc UIl laNlo l' doloroso Irállsito Iras de '/1,1/. 'inicuo
errar, en su doble 'sig¡;ificacióll de ca'/ILin~r y equivoca-rse, el
hombre pudo un día detcn.CI' el paso, mirar a su derredor y o'Ír
se a sí l1ÚS'l11,O. ¿De dÓ'nde vengo? ¿A dónde va')'?, ¡Judo pre
guntarse confusamente. De lo prime,'o 110 tuvo, 'ú ha tenido
después 1'espuesta alguna que lo consuele, qlte le dé conformi
dad. De la segunda p,'eg'wnta ha averiguado algo cie'rto, fatal:
q~te camina inexorable'l11,ente hacia la muerte; que d01'lde el po
bre río acaba, la inmensa mar 1/0.1 espera.

Sentado en los labios del río miró C01'1'er el agua, dóeil a
S~t cauce, ya alegre, ya ágil, :ya claro; pero a veces también
turbio, torpe y quejumbroso, 1/i más ll'i menos que nuestras
v'idas con la que los ríos han sido comparados. /ldvirt'ió con
dolor que así como rl río no puede rel'nontar S~t curso, las ho
ras que el tiempo dcvo1'O pasan para siempre. Y sosegó .In
ánimo, frenó sus impulsos igual que el mar al dócü f1'e1w de
la playa, refrena su estruendo. De aquel primer h01nbre que
se preguntó de dónde venía y a dónde iba, que miró correr el
agua viene la capacidad de' sosiego, de mansedumbre que el río
suscita en el hombre JI lo 1nue-ve a concordia con la vida. Así
como el río se va de cabeza al mm', así nosotros nos vamos de
eabeza a la tumba..

Nada avasalla a la muerte como no sea el eco de la palabra
hermosa. Nada vence al tiempo, como no sea aprisionar de un
modo perfecto, 1'edondo, un instante de nuestra vida y de las
cosas. En la poes'Ía y en la pintura el hombre encontró una
mane1'O de dar eternidad a lo fugaz, efímero, cambiante y pasa
jero.

Los poetas, aun los que no escribieron, encontraron en las
flores el símbolo de lo efímero, de lo que en relación con el
tamaño del tiempo casi no ocurre. Es muy breve el reinado de
Zas flores dijo entre nosotros N etzahualcóyotl, hermano de Salo
món JI de Anacreonte.

Tan fugaz, fugi6va, efímera es la rosa que el capullo es a
un tiempo cuna y urna. Dobla la cerviz, languidece, muere al1te
nuestros ojos asombmdos.

A lo largo del tiempo, los poetas y los pintores se han de
tenido ante esta ot1'O 'imagen de la vida, cifra de la perfección,
resumen de sinónimos, 'l'Iwdre de adjetivos, para dar caza a
su esencia más nítida, prístina y eterna. Y frágil y gentil y aqó
nica y mortal, llega hasta nuestros días f¡'esea y lozana, "eciélt
amanecida, intacta ('1L su defin'ición.

Un gran pintor espaiíol, .~1ignel Prieto, tras de w! laboriu
so, largo y doloroso asedio ha logrado asir una imagen pe1'1l1a
n,ente, inalterable de una rosa, flor de las flores, COI1LO dice U'lla

canción popular mexicana. Sola, señe1'O, scíiora de la casa del
pintor se la mira superar los bordes de la copa que la sostiene
e insinuar una reverencia, eUa que a toc!os avasalla.

El tiempo que no cesa de correr detuvo aquí S~t paso. ).
la rosa que res'istía sobre sus pétalos mil adjet-i~'os, tiene en la
rosa inventada por Miguel Prieto, dos nuevos, insólitos: eter
110., inmarcesible.
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aunque físicamente {~stán ca
pacitados. la sociedad mockrna
es demasiado compl icad:l r.a ra
permi ti l' la real ización de los
simples deseos de la juventud.
FI mundo de las máquinas y
de los intereses económicos
pertenece a los adultos, los
adolescentes no tienen ningún
derecho, su único derecho es
el de esperar el paso de los
allos, llegar a ser viejos. Pero
Mendoza toma venganza lite
ra¡'ia contra los nlayores, ya
que en su mundo estudiantil'
no tienen cabida, sino como re
presentantes del vicio o la
estupidez. Sue es una prosti
tuta CJue de continuo mide y
¡:esa la realidad. las ganancias.
Así como Federico, el bur
!;ués que sólo picnsa C'n el di
nero. y que sacrifica a su hija
C'n un trabajo agot21dor. La
adivinadora y la loca, seres
grotescos que caen al escenario
como una tormenta de locu ra,
y provocan risas y lágrimas en
los estudiantes.

El plano de la acción se
desarrolla dentro de un rea
lismo absoluto, apuntes direc
tos de la realidad, fotografía.
abuso de la jerga estudiantil.
entradas v salidas continuas,
atropellad~s, tumulto, pantalla
panorámica, personajes amon
tonados en la escena. Las fá- ..
bulas, numerosas y sentimen
ta.]es. La principal, es el trián
gulo amoroso Sue, Rica rdo y
Catalina. Esta historia Da ren'
un "trozo ele la realidad", se
apoya en apuntes psicológico~,
en el cOlltinuo contacto con la
posibilidad de ser real, v en
el sentimentalismo caótic~ de
la juventud. Pero del nivel
realista. parten yarios inciden
tes, .l:·ortescas flores de la rea
lidad. que causan el ef¡'clo de
lo mara\'illoso que rompl', a
veces la monotonía de la vida
diaria. La loca v la adivina
dora, mugre y ~charlatanería,
andrajos y locura, equivalen
a los monstruos del teatro an
tiguo. seres construídos con
urca suma de elementos dispa
res, auténtica creación artísti
ca que a partó de la imitación
dócil de la naturaleza; aunque
aquÍ sólo valen como imit<1ción
de los productos de b mis'~ria

y la desigualdad social. El en
tremés culmina en el lerreno
ele la fantasía, es el sueño que
muestra el subconsciente de los
personajes; aquí prospera el
clima de los cuentos de hadas:
los diálogos irracionales, las
imágenes in fantiles. Los sím
bolos de] sueño prefiguran el
remed io de todos los males ele
la juventud. la espera, el tiem
po.

El autor cIe Las CDS(1S sim
ples, a los 22 años, c!fmuestr:t
poseer más sinceridad y domi
nio literario, que comediógra
fos de más edad y experiencia.

c. V.


