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a dos afos de carcel, y a los
espectadores solo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidd a los musicos
(fue acompanaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen-
tador.

Por ultimo, otras cartas re-
fieren las calamidades que
acontecieron en aquellos tiem-
pos. Una mujer cuenta los sus-
tos que paso en Veracruz,
cuando el pirata Lorencil'o ata-
¢O este puerto. A la lista de in-
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuita, (uien
hace la historia de la ex pulsion
v trabajos de los jesuitas me-
aicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para [Suropa, donde
cumplen su condena en los Tos-
tados del Papa.

C. V.,

Max Aus, Algunas prosas. “Los
Presentes”. México, 1954. 64

pp-

El autor de estas prosas ex-
pone su propia retorica. Rec-
ta retorica es ¢l formulario
que le han dictado sus afios de
aprendizaje; pero los resulta-
dos son centradictorios. Dos
lineas de conducta se cruzan:
generosidad, egoismo, y como
resultado ofrecen la inconcien-
cia. Primero, dice, hay que:
“dar todo lo que se tenga v un
poco mas, hasta quedar vacio”.
Y luege, un poco més adelan-
te, contradice su generoso im-
pulso inicial : “Escribo para mi
y para olvidarme de mi. Nadie
me escucha y no me importa”.
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sélo ve una
manera facil y agradable de
matar el tiempo. Para él, 1a li-
teratura ha dejado de ser un
juego peligroso, para conver-
tirse en una verdadera evasién,
la huida de si mismo. Lejos de
todo compromiso, emocion, pe-
ligro, se entrega a un ducrme-
vela de sus facultades: “Sélo
se puede escribir cuando se tie-
ne suefio. Iiscribir sirve para
no pensar -— vy descansar”.

Pero no todo e¢s mconcien-
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones, a una lite-
ratura involuntaria del suefio
Siente cansancio, y no arriba
al recondito mundo de los sue-
fios, al que s6lo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el limite, y se declara
por la subjetividad: “Se es-
cribe como se puede ; todo sale
por una abertura estrecha. To-
do es convencional. T.o que
cuenta, sicmpre , son los mar-
geneg, lo que se queda al mar-
gen, lo que se pierde.”

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes que
no se mencionan en Recta re-
torica, cuya importancia, diré,
(ueda al “margen”. Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

sia, el color, la ironia. Con es-
tos elementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
propio, su retorica.

En los cuentos fantasticos:
Muerte, El fin, Ese olor, La
gran scrpiente, Trampa, Re-
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamo, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués quedan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po-
seemos un concepto mas fun-
cienal de la fantasia, le exigi-
mos una finalidad v una logica
propia. La fantasia sin objeto,
resulta para nosotros una re-
ceta tan anticuada como las
sangrias.

[in las prosas descriptivas:
Playa en. invierno, Amanccer
en Cuernavaca, Turbion, Tro-
pico noche, el color predomi-
na sobre la linea. Fl toque
impresionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento, el color, con gene-
rosidad, y los perfiles casi se
pierden. Sus paisajes estan
nimbados por una suave niebla
emotiva ue actda con eficacia
sobre la sensibilidad de Jos
lectores. Aqui, mas que citar
la posible influencia de un
Juan Ramoén Jiménez, debe-
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
ensena a fundir los contornos
dentro de un ambiente que
acerca a la realidad, a la at-
mosfera envolviendo los obje-
tos, y a no pintar seres desa-
rraigados de la naturaleza. Pe-
ro Max Aub no solo usa el
color en sus paisajes. in Ese
olor, ¢l olfato e¢s atormentado
por un equivalente de la nau-
sea sartriana, es un olor pecu-
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aqui por sineste-
sias se transforma en un color
que se puede oler. Tl rojo re-
corriendo la-escala cromdtica
degenera en hedor, y luego en
la  sensacion  angustiosa  del
hombre ante la nada: “Es ro-
jo, rojo pardo, rojo sucio,
rojo verde, rojo oscuro, rojo
negro, rojo corrupto, rojo ca-
rrofioso, rojo basura, rojo fé-
tido, rojo sangre, rojo sinuo-
so, rojo disimulado . . .”

Cuando Max Aub encara la
tragica pequefiez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la férmula mégica del buen
burgués, la ironfa: “Figuraos
las reacciones que originaria
la inmediata desaparicion del
cuerpo al escaparsele la vida.
O, al revés, pensad que los ca-
daveres permanecieron para
cuerpo al escaparsele la vida. O,
al revés, pensad que los cadave-
res permanecieron para siem-
pre incorruptos...” Y tam-
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
“Decidme si conoceis algo més
perfecto.  Oh maravilla del di-

nero!” El escepticismo com-
pleta la formula defensiva de
la burguesia, ante todo lo que
considera un mal insoluble : de-
jar hacer, dejar pasar.

C. V.

AkcmBALDo Burns, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120

PpP-

Iis notable el primer capitu-
lo, porque bien podria ser el
de otra narracién. En un am-
biente intelectual y aristocra-
tico, se presentan varios per-
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta-
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ji-
ménez, el filosofo, y la nina
bien, nos niegan su conversa-
cion brillante, en la que se
plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: ‘“‘ahi vienen los co-
munistas”, los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas del
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados ; pero a tra-
vés de sus didlogos adivina-
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vividas. De
esta amnesia, solo se salvan los
clementos indispensables para
un tridngulo amoroso: “Dos
hombres y una mujer. Ami-
gos. La mujer es seudoamante
de uno de ellos . . . ella se acos-
taba con cualquiera.”

Juan y Joaquin se comple-
mentan, son los polos opuestos,
llevan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la accion y el otro el
pensamiento, la luz y la som-
bra, y tanta simetria produce
el efecto de la fusidén en un
personaje unico. Olga no cuen-
ta, es una mujer cualquiera,
que solo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aqui se re-
lata es breve, hay que descon-
tar, aparte del primer capitulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des-
arrollo de la narracion, asi es
que propiamente la accion se
reduce a los tres tltimos, sufi-
cientes para afirmar la calidad
del autor en un primer libro.
Joaquin se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti-
vidad de Juan, quien vive s6lo
para recrear continuamente en
su imaginacion las existencias
de la amada y el amigo. El
monologo se impone, y la ma-
yor parte del tiempo es dema-
siado abstracto. Al fin el con-
flicto se soluciona. TL.a mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
Ll autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
del' mundo: “El que las cosas
se averigiien, nada significa.
Nunca son como se quisiera
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que fueran. Son, simplemen-
te.” Aqui solo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. Fl rea-
lismo es la nota dominante,

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, Ja ciu-
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re-
cuerdos, y solo su imaginacion
los ordena. Pero la creacion es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
realidad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
color local.

&V,

MANUEL MEjJia VALERA, La
evacion. Los Presentes. Méxi-
co, 1954. 20 pp.

IEl peruane Mejia Valera lo-
gra en estos cuentos la tinica
razon de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi-
na la estética y la gramatica.
Si bien, su expresion no aspira
a metaforas brillantes, en cam-
bio ofrece de principio a fin
una calidad sostenida. Un cli-
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripcion
de estados de amimo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narracion se limita casi a
describir los productos intimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que ¢stos so-
brevengan. A veces, una ac-
cién por realizarse, como un
puente entre la imaginacion y
la realidad, pone el punto fi-
nal: “tendré que escribir una
nota bibliografica el proximo
domingo.” O en otro: “Solo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunion del partido.”
Si encontramos iméagenes des-
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in-
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala-
bras esta medida y pesada, co-
mo los fragmentos de un rom-
pecabezas; cada elemento fi-
lolbgico contribuye a la redon-
dez de esta creacién limpia,
pulida, ajustada. La wunidad
fondo-forma ha pasado nor un
proceso de severa purifica-
cion, nada queda que desento-
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com-
plejo de inferioridad Ileva al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga ; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam-
bién sobre el vengador. Se na-
rra el estado de embriaguez,
en el que se mezclan los suce-
sos recientes con los recuerdos
remotos de la infancia, en don-
de se origind el trauma que
produjo el complejo.

La evasion. Otra vez recuer-
dos de la infancia, escritura
automatica metaforas deshil-
vanadas preparan la lucha de
un critico con su conciencia,
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quien al fin claudica ante la
amabilidad de un mal novelis-
ta que le invita unas copas, se
promete comentar la novela
(ue desprecia.

EL encuentro. Cortado en ¢l
mismo molde del anterior ; De-
ro aqui la narracién es mas
intima ; no toca el suceso que
promete el titulo.

Deus laudem tuam. Por el
monologo de una mujer sabe-
mos de su amor sacrilego con
un fraile, esto poco antes de
morir, ya que ella fué conde-
nada a la hoguera por un tri-
bunal eclesiastico, y dentro de
no mucho tiempo serd ejecu-
tada.

Y o al sétptimo dia. Es el
fracaso de crear un ser huma-
no en el laboratorio. Todo es-
taba listo; pero la voz huma-
na no pudo ser lograda.

Cancion de la higuera. Poe-
ma en prosa que cierra este
cuaderno, de cuyo autor es-
peramos, por su juventud, ca-
da vez mejores obras.

C. Vi

Hector MENDOzA, Las cosas
simples. Comedia en tres actos
y un entremés. Studium, 6.
México, 1954. 84 pp.

La accion se desarrolla en
un café-neveria cercano a la
Escuela Nacional Preparato-
ria, en la Ciudad de México.
LLos personajes, estudiantes de
ambos sexos, cuya edad varia
entre los 18 y 21 afios. invaden
el café antes o después de las
clases. Salen y entran con el
mismo ruido. Sus carcajadas,
gritos, injurias, se mezclan con
la musica de la sinfonola. Los
personajes apenas se distin-
guen del coro. Creados del mis-
mo material, sobresalen unos
minutos de entre sus camara-
das, para luego fundirse en el
grupo. El anhelo de actuar co-
mo si fueran adultos, es el
distintivo dramatico que los
aparta de los demas. A Andrés
v Ricardo, les toca en suerte
hablar, descubrir los anhelos
de la masa estudiantil : “un co-
ro de nifios que juegan a ser
mayores con cosas verdadera-
mente simples...” Los otros
cubren las apariencias, el pres-
tigio del clan, la conducta su-
perificial, el descaro tipico de
los jovenes, siempre sin dine-
ro, dispuestos a armar albo-
rotos, a descansar, y a ocupar-
se de cualquier simpleza que
no sea el estudio. Mendoza
profundiza en los moviles psi-
cologicos de esas conductas
aparentemente ilogicas. Y de-
muestra que estos actos poco
racionales responden al com-
plicado mecanismo de defensa
ante la realidad, y del resenti-
miento por los deseos frustra-
dos. Los jovenes aspiran a la
libertad, al amor, a tomar so-
bre si mismos las responsabi-
lidades de los adultos; pero

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

Tras de un largo y doloroso transito, tras de un inicue
errar, en su doble significacion de caminar vy equivocarse, el
hombre pudo un dia detener el paso, mirar a sw derredor y oir-
se a st mismo. ;De dénde vengo? ;A dénde wvoy?, pudo pre-
guntarse confusamente. De lo primero no tuvo, ni ha tenido
después respuesta alguna que lo consuele, que le dé conformi-
dad. De la sequnda pregunta ha averiguado algo cierto, fatal:
que camina inexorablemente hacia la muerte; que donde el po-
bre rio acaba, la inmensa mar nos cspera.

Sentado en los labios del rio mird correr el agua, docil a
su cauce, ya alegre, ya dgil, va claro; pero a veces también
turbio, torpe vy quejumbroso, ni mds ni menos que nuestras
vidas con la que los rios han sido comparados. Advirtio con
dolor que asi como ¢l rio no puede remontar su curso, las ho-
ras que ¢l tiempo devora pasan para siempre. YV sosego su
animo, frend sus impulsos igual que el mar al décil freno de
la playa, refrena su estruendo. De aquel primer hombre que
se pregunto de donde venia y a domde tha, que mird correr el
agua viene la capacidad de sosiego, de mansedumbre que el rio
suscita en el hombre y lo mueve a concordia con la vida. Asi
como el rio se va de cabeza al mar, asi nosotros nos vamos de
cabeza a la tumba.

Nada avasalla a la muerte como no sea ¢l eco de la palabre
hermosa. Nada vence al tiempo, como no sea aprisionar de un
modo perfecto, redondo, un instante de nuestra vida y de las
cosas. En la poesia y en la pintura el hombre encontré una
manera de dar eternidad a lo fugaz, efimero, cambiante y pasa-
jero.

Los poetas, aun los que no escribieron, encontraron en las
flores el simbolo de lo efimero, de lo que en relacion con el
tamaiio del tiempo casi no ocurre. Es muy breve el reinado de
las flores dijo entre nosotros Netzahualcdyotl, hermano de Salo-
mon y de Anacreonte.

Tan fugaz, fugitiva, eftmera es la rosa que el capullo es a
un tiempo cuna y urna. Dobla la cerviz, languidece, muere ante
nuestros ojos asombrados.

A lo largo del tiempo, los poetas v los pintores se han de-
tenido ante esta otra imagen de la vida, cifra de la perfeccion,
resumen de sinonimos, madre de adjetivos, para dar caza a
su esencia mds nitida, pristina y eterna. V fragil y gentil y ago-
nica y mortal, llega hasta nuestros dias fresca y lozana, recién
amanecida, intacta en su definicion.

Un gran pintor espaiol, Miguel Prieto, tras de un laborio-
so, largo y doloroso asedio ha logrado asir una imagen perma-
nente, inalterable de una rosa, flor de las flores, como dice una
cancion popular mexicana. Sola, seiiera, seiiora de la casa del
pintor se la mira superar los bordes de la copa que la sostiene
e insinuar una reverencia, ella que a todos avasalla.

El tiempo que no cesa de correr detuvo aqui su paso. )’
la rosa que resistia sobre sus pétalos mil adjetivos, tiene en la
rosa inventada por Miguel Prieto, dos nuevos, insdlitos: eter-
na, inmarcesible.
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aunque fisicamente estan ca-
pacitados, la sociedad moderna
es demasiado complicada para
permitir la realizacion de los
simples descos de la juventud.
Iil mundo de las maquinas y
de los intereses economicos
pertenece a los adultos, los
adolescentes no tienen ningun
derecho, su unico derecho es
¢l de esperar ¢l paso de los
anos, llegar a ser viejos. Pero
Mendoza toma venganza lite-
raria contra los mayores, ya
que en su mundo estudiantil
no tienen cabida, sino como re-
presentantes  del vicio o la
estupidez. Sue es una prosti-
tuta que de continuo mide y
pesa la realidad, las ganancias.
Asi como IFederico, el bur-
cuds que solo piensa en ¢l di-
nero, y que sacrifica a su hija
en un trabajo agotedor. T.a
adivinadora y la loca, seres
grotescos que caen al escenario
como una tormenta de locura,
y provocan risas y lagrimas en
los estudiantes.

El plano de la accion se
desarrolla dentro de un rea-
lismo absoluto, apuntes direc-
tos de la realidad, fotografia,
abuso de la jerga estudiantil,
entradas y salidas continuas,
atropelladas, tumulto, pantalla
panoramica, personajes amon-
tonados en la escena. Las fa-
bulas, numerosas y sentimen-
tales. La principal, es el tridn-
gulo amoroso Sue, Ricardo y
Catalina. Esta historia parecc
un “trozo de la realidad”, se
apoya en apuntes psicoldgicos,
en el continuo contacto con Ja
posibilidad de ser real, y en
el sentimentalismo caotico de
la juventud. Pero del nivel
realista, parten varios inciden-
tes, gortescas flores de la rea-
lidad, que causan el efecto de
lo maravilloso que rompe, a
veces la monotonia de la vida
diaria. La loca y la adivina-
dora, mugre y charlataneria,
andrajos v locura, equivalen
a los monstruos del teatro an-
tiguo, seres construidos con
ura suma de elementos dispa-
res, auténtica creacion artisti-
ca que apartd de la imitacion
docil de la naturaleza ; aunque
aqui solo valen como imitacion
de los productos de la miseria
y la desigualdad social. El en-
tremés culmina en el lerreno
de la fantasia, es ¢l suefio que
muestra el subconsciente de los
personajes; aqui prospera el
clima de los cuentos de hadas;
los didlogos irracionales, las
imagenes infantiles. Tos sim-
bolos del suefio prefiguran el
remedio de todos los males de
la juventud, la espera, el tiem-
po.
El autor de Las cosas sim-
ples, a los 22 afos, demuestra
poseer mas sinceridad y domi-
nio literario, que comedidgra-
fos de mas edad y experiencia.
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