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él dos años de cárcel, y a los
espectadores sólo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidó a los músicos
g/ue acompañaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen­
tador.

Por último, otras cartas re­
fieren las calamidádes que
acontecieron en aquellos tiem­
pos. Una mujer cuenta los sus­
tos que pasó en Veracruz,
cuando el pirata l.orencil'o ata­
có este puerto. A la lista de in­
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuíta, quien
hace la historia de la e.1:ruls·ión
:Ir trabajos de los jesuítas 111e­
xicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para' Europa. donde
cumplen su condena en lOS Es­
tados elel Papa.

c. V.

MAX AUB, Algunas ¡!rosas. "Los
Presentes". México, 1954. 64
pp.

El autor de estas prosas ex­
pone su propia retórica. Rec­
ta retórica es el formulario

'que le llan dictado sus años de
aprendizaje: pero los resulla­
dos son contradictorios. Dos
líneas de conducta se cruzan:
generosidad, egoísmo, y como
resultado ofrecen la inconcien_
cia. Primero. dice, hé!Y que:
"dar todo lo que se tel1f!"a v un
poco más, hasta quedar' ~Ia~ío".
y luego, un poco más adelé!n­
te, contradice su generoso im­
pulso inicial: "Escribo para mí
y paré! olvidarme de mí": Nadie
me escucha y no me import;l".
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sólo ve una
manera fácil y agradable de
matar el tiempo. Para él, la li­
teratura lla dejado de ser un
juego peligroso, para conver­
tirse en una verdadera evasión
la huída de sí mismo. Lejos d~
todo compromiso, emociÓn, pe­
ligro, se entrega a un duerme­
vela de sus facultades: "Sólo
se puede escribir cuando se tie­
ne sueño. Escribir sirve p<1ra
no pensar -- y descansar".

Pero no todo es inconcien­
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones. a una lite­
ratura involuntaria del sueño
Siente cansancio. y no arriba
al recóndito mundo de los sue­
ños, al que sólo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el límite, y se decbra
por la subjeti\ridad: 'Se e,­
cribe como se puede; todo sale
por una abertura estrecha. To­
does con\"encional. T.o que
cuenta, siempre, son los már­
gene~, lo que se Ciueda .11 ma'"­
gen, lo que se pierde."

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes quc
no se mencionan en Recta I'C­

tórica, cuya importancia. diré,
queda al "margen". Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

"ia, el color, la ironía. Con es­
tos t'lementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
pmpio, su retórica.

En los cuentos fantásticos:
Muel'te, El fin, Ese olor, I.a
gran serpiente, Trampa, Re­
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamó, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués quedan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po­
seemos un concepto más fun­
cional de la fantasía, le exigi­
1110S una finalidad y una lógica
propia. La fantasía sin objeto,
l"('sulta pa ra nosotros una re­
ceta tan anticuada como las
sangrías.

En las prosas descriptivas:
Playa cn invierno, Amanecer
nI Cucrl1avaca, Turbión, Tró­
r·ico noche, el color predomi­
na sobre la linea. El tOfIue
imwesionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento) el color, con gene­
rosidad, y los perfiles r:asi se
pierden. Sus paisajes están
nimbados por una suave niebla
emoti va que actúa con eficacia
sobre la sensibilidad de los
lectores. Aquí, más que citar
la posible influencia de un
Juan R.amón Jiménez, debe­
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
enseña a fundir los contornos
.dentro de un ambifnte que
acerca a la realidad, a la at­
mósfera elwolviendo los obje­
tos. yana pinta r seres desa­
rraigados de la naturaleza. Pe­
ro Max Aub no sólo usa el
color en sus paisajes. En Ese
olor, el olfato es atormentado
por un equivalente de la I~~U­
sea sartriana, es un olor pecu­
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aquí por sineste­
sias se transforma en un color
que se puede oler. El rojo re­
corriendo ]a, escala cromática
degenera en hedor, y luego en
1a sensaciún angustiosa del
hombre ante la nada: "Es ro­
jo, rojo p<1rdo, rojo sucio,
rojo verde. rojo oscuro, mjo
negro, rojo corrupto, rojo ca­
n"oñoso, rojo basura. rojo fé­
tido, rojo sangre, rojo sinuo­
so, rojo disimulado ..."

Cuando Max Aub encara la
trágica pequeñez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la fórmula mágica del buen
burgués, la ironía: "Figuraos
las reacciones que originaría
la inmediata desaparición de1
cuerpo <11 escapársfle la vida.
O. al revés, pensad que los ca­
dáveres permanecieron para
cuerpo al escapársele la vida. O,
al revés, pensad que Jos cadáve­
res permanecieron para siem­
pl'e incorruptos ..." y tam­
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
"Decidme si conoceis algo más
pfrfecto. ¡Oh maravilb c1fl di-

nero 1" El escepticismo com­
pleta la fórmula defensiva de
la burguesía, ante todo lo que
considera un mal insolub~e : de­
jar hacer, dejar pasar.

c. V.

ARCHIBALDO BURNS, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120
pp.

Es notable el primer capítu­
lo, porque bien podría ser el
de otra narración. En un am­
biente intelectual y aristocrá­
tico, se presentan varios per­
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta­
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ti­
ménez, el filósofo, y la ní"ña
bien, nos niegan su conversa­
ción bri~lante, en la que se
¡plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: "ahí vienen los co­
munistas", los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas del
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados; pero a tra­
vés de sus diálogos adivina­
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vívidas. De
esta amnesia, sólo se salvan Jos
e~ementos indispensables para
un triángulo amoroso: "Dos
hombres y una mujer. Ami­
gos. La mujer es seudoamante
de uno de dIos ... ella se acos­
taba con cualquiera."

Juan y Joaquín se comple­
mentan, son los polos opuestos,
l!evan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la acción y el otro el
pensamiento, la luz y la som­
bra, y tanta simetría produce
el efecto de la fusión en un
personaje único. Oiga no cuen­
ta, es una mujer cualquiera.
que sólo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aquí se re­
lata es breve, hay que descon­
tar, aparte del primer capítulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des­
arrollo de la narración, así es
que propiamente la acción se
reduce a los tres últimos, sufi­
cientes para afirmar la calidad
de! autor en un primer libro.
Joaquín se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti­
vidad de Juan, quien vive sólo
para recrear continuamente en
su imaginación las existencias
de la amada y el amigo. El
monólogo se impone, y la ma­
yor parte del tiempo es dema­
siado abstracto. Al fin el con­
flicto se soluciona. La mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
El autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
del' mundo: "El que las cosas
se averigüen, nada significa.
Nunca SO'1 como sr flui sifra
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que fueran. Son, simplemen­
te." Aquí sólo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. El rea­
lismo es la nota dominante.

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, la ciu­
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re­
cuerdos, y sólo su imaginación
los ordena. Pero la creación es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
real idad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
co'or local.

c. V.

MANUEL ME]ÍA VALERA; La
evación. Los Presentes. Méxi­
co, 195-4. 20 pp.

El peruano Mejía Valera lo­
gra en estos cuentos la única
razón de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi­
na la estética y la gramática.
Si bien, su expresión no aspir<1
a metáforas brillantes, en cam­
bio ofrece de principio a fin
una calidad ·sostenida. Un cli­
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripción
de estados de á)1imo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narración se limita casi a
describir los productos íntimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que éstos so­
brevengan. A veces, una ac­
ción por realizarse, como u!"!
puente entre la imagimción y
la realidad, pone el punto fi­
nal: "tendré que escribir una
nota bibliográfica el próximo
domingo." O en otro: "Sólo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunión del partido."
Si encontramos imágenes des­
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in­
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala­
bras está medida y pesada, co­
mo los fragmentos de un rom­
pecabezas; cada elemento fi­
lológico contribuye a la redon­
dez de esta creación limpia,
pulida, ajustada. La l111idad
fondo-forma ha pasado 1)01' un
proceso de severa puri fica­
ción, nada queda que desento­
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com­
plejo de inferioridad l1<"va al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam­
bién sobre el vengador. Se na­
rra el estado de embri1guez,
en el que se mezclan los suce­
sos reci entes con los recuercJos
remotos de la infancia, en don­
de se originó el trauma que
produjo el complejo.

La evasión. Otra vez recuer­
dos ele la infancia, escritura
a:utomática metáforas deshil­
vanadas preparan la luc~a de
un crítico con su concioncia,
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quien al fin claudica ante la
amabilidad de un mal ¡lOveli~­

ta que le invita unas copas, se'
promete comenta l' la novela
que desprecia.

El encuentro. Cortado (;n el
mismo molde del anterior' ne­
ro aquí la narración es 'n;ás
íntima; no toca el suceso que
promete el título.

Deus laude·m. tuam. Por el
monólogo de una mujer sabe­
mos de su amor sacrílego con
un fraile, esto poco antes de
mori'r, ya que ella fué conde­
nada a la hoguera por un tri­
bunal eclesiástico, y dentro de
no mucho tiempo será ejecu­
tada.

y ,al sétptimo día. Es el
fracaso de crear un ser huma­
no en el laboratorio. Todo es_O
taba listo; pero la voz huma­
na no pudo ser lograda.

Canción de la higuera. Poe­
ma en prosa que cierra este
cuaderno, de cuyo autor es­
peramos, por su juventud, ca­
da vez mejores obras.

c. V.

HÉCTOR MENDOZA, Las cosas
simples. Comedia en tres actos
y un entremés. Studium, 6.
México, 1954. 84 pp.

La acción se desarrolla ('n
un café-nevería cercano a la
Escuela Nacional Preparato­
¡'ja, en la Ciudad de México.
Los personajes, estudiantes de
ambos sexos, cuya edad varía
entre los 18 y 21 años. invaden
<:'1 café antes o después de las
clases. Salen y entran con el
mismo ruido. Sus carcajadas.
g-ritos. injurias, se mezclan con
la música de la sinfonola. Los
personajes apenas se distin­
guen del coro. Creados del mis­
mo material, sobresalen unos
minutos de entre sus camara­
das, para luego fundirse en el
grupo. El anhelo de actuar co­
mo si fueran adultos, es el
distintivo dramático que los
aparta de los demás. A Andrés
y Ricardo, les toca en suerte
hablar, descubri l' los anhelos
de la masa estudiantil: "un co­
ro de ni f:.OS que juegan a ser
mayores con cosas verdadera­
me'nte simples ..." Los otros
cubren las apariencias. el pres­
tigio del clan, la conducta su­
peri ficial, el descaro típico de
los jóvenes, siempre sin dine­
ro, dispuestos a armar albo­
rotos, a descansar. y a ocupar­
se de cualquier simpleza que
no sea el estudio. Mendoza
profundiza en los móviles psi­
cológicos de ·esas conductas
aparentemente ilógicas. y de­
muestra que estos actos poco
racionales responden al com­
plicado mecanismo de defensa
ante la real idad. y del resenti­
miento por los deseos frustra­
dos. Los jóvenes aspiran a la
libertad, al amor, a tomar so­
bre sí mismos 'las responsabi­
lidades de los adultos; pero

PRETEXTOS
Por Andrés HENESTROSA

Tras dc UIl laNlo l' doloroso Irállsito Iras de '/1,1/. 'inicuo
errar, en su doble 'sig¡;ificacióll de ca'/ILin~r y equivoca-rse, el
hombre pudo un día detcn.CI' el paso, mirar a su derredor y o'Ír­
se a sí l1ÚS'l11,O. ¿De dÓ'nde vengo? ¿A dónde va')'?, ¡Judo pre­
guntarse confusamente. De lo prime,'o 110 tuvo, 'ú ha tenido
después 1'espuesta alguna que lo consuele, qlte le dé conformi­
dad. De la segunda p,'eg'wnta ha averiguado algo cie'rto, fatal:
q~te camina inexorable'l11,ente hacia la muerte; que d01'lde el po­
bre río acaba, la inmensa mar 1/0.1 espera.

Sentado en los labios del río miró C01'1'er el agua, dóeil a
S~t cauce, ya alegre, ya ágil, :ya claro; pero a veces también
turbio, torpe y quejumbroso, 1/i más ll'i menos que nuestras
v'idas con la que los ríos han sido comparados. /ldvirt'ió con
dolor que así como rl río no puede rel'nontar S~t curso, las ho­
ras que el tiempo dcvo1'O pasan para siempre. Y sosegó .In
ánimo, frenó sus impulsos igual que el mar al dócü f1'e1w de
la playa, refrena su estruendo. De aquel primer h01nbre que
se preguntó de dónde venía y a dónde iba, que miró correr el
agua viene la capacidad de' sosiego, de mansedumbre que el río
suscita en el hombre JI lo 1nue-ve a concordia con la vida. Así
como el río se va de cabeza al mm', así nosotros nos vamos de
eabeza a la tumba..

Nada avasalla a la muerte como no sea el eco de la palabra
hermosa. Nada vence al tiempo, como no sea aprisionar de un
modo perfecto, 1'edondo, un instante de nuestra vida y de las
cosas. En la poes'Ía y en la pintura el hombre encontró una
mane1'O de dar eternidad a lo fugaz, efímero, cambiante y pasa­
jero.

Los poetas, aun los que no escribieron, encontraron en las
flores el símbolo de lo efímero, de lo que en relación con el
tamaño del tiempo casi no ocurre. Es muy breve el reinado de
Zas flores dijo entre nosotros N etzahualcóyotl, hermano de Salo­
món JI de Anacreonte.

Tan fugaz, fugi6va, efímera es la rosa que el capullo es a
un tiempo cuna y urna. Dobla la cerviz, languidece, muere al1te
nuestros ojos asombmdos.

A lo largo del tiempo, los poetas y los pintores se han de­
tenido ante esta ot1'O 'imagen de la vida, cifra de la perfección,
resumen de sinónimos, 'l'Iwdre de adjetivos, para dar caza a
su esencia más nítida, prístina y eterna. Y frágil y gentil y aqó­
nica y mortal, llega hasta nuestros días f¡'esea y lozana, "eciélt
amanecida, intacta ('1L su defin'ición.

Un gran pintor espaiíol, .~1ignel Prieto, tras de w! laboriu­
so, largo y doloroso asedio ha logrado asir una imagen pe1'1l1a­
n,ente, inalterable de una rosa, flor de las flores, COI1LO dice U'lla

canción popular mexicana. Sola, señe1'O, scíiora de la casa del
pintor se la mira superar los bordes de la copa que la sostiene
e insinuar una reverencia, eUa que a toc!os avasalla.

El tiempo que no cesa de correr detuvo aquí S~t paso. ).
la rosa que res'istía sobre sus pétalos mil adjet-i~'os, tiene en la
rosa inventada por Miguel Prieto, dos nuevos, insólitos: eter­
110., inmarcesible.
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aunque físicamente {~stán ca­
pacitados. la sociedad mockrna
es demasiado compl icad:l r.a ra
permi ti l' la real ización de los
simples deseos de la juventud.
FI mundo de las máquinas y
de los intereses económicos
pertenece a los adultos, los
adolescentes no tienen ningún
derecho, su único derecho es
el de esperar el paso de los
allos, llegar a ser viejos. Pero
Mendoza toma venganza lite­
ra¡'ia contra los nlayores, ya
que en su mundo estudiantil'
no tienen cabida, sino como re­
presentantes del vicio o la
estupidez. Sue es una prosti­
tuta CJue de continuo mide y
¡:esa la realidad. las ganancias.
Así como Federico, el bur­
!;ués que sólo picnsa C'n el di­
nero. y que sacrifica a su hija
C'n un trabajo agot21dor. La
adivinadora y la loca, seres
grotescos que caen al escenario
como una tormenta de locu ra,
y provocan risas y lágrimas en
los estudiantes.

El plano de la acción se
desarrolla dentro de un rea­
lismo absoluto, apuntes direc­
tos de la realidad, fotografía.
abuso de la jerga estudiantil.
entradas v salidas continuas,
atropellad~s, tumulto, pantalla
panorámica, personajes amon­
tonados en la escena. Las fá- ..
bulas, numerosas y sentimen­
ta.]es. La principal, es el trián­
gulo amoroso Sue, Rica rdo y
Catalina. Esta historia Da ren'
un "trozo ele la realidad", se
apoya en apuntes psicológico~,
en el cOlltinuo contacto con la
posibilidad de ser real, v en
el sentimentalismo caótic~ de
la juventud. Pero del nivel
realista. parten yarios inciden­
tes, .l:·ortescas flores de la rea­
lidad. que causan el ef¡'clo de
lo mara\'illoso que rompl', a
veces la monotonía de la vida
diaria. La loca v la adivina­
dora, mugre y ~charlatanería,
andrajos y locura, equivalen
a los monstruos del teatro an­
tiguo. seres construídos con
urca suma de elementos dispa­
res, auténtica creación artísti­
ca que a partó de la imitación
dócil de la naturaleza; aunque
aquÍ sólo valen como imit<1ción
de los productos de b mis'~ria

y la desigualdad social. El en­
tremés culmina en el lerreno
ele la fantasía, es el sueño que
muestra el subconsciente de los
personajes; aquí prospera el
clima de los cuentos de hadas:
los diálogos irracionales, las
imágenes in fantiles. Los sím­
bolos de] sueño prefiguran el
remed io de todos los males ele
la juventud. la espera, el tiem­
po.

El autor cIe Las CDS(1S sim­
ples, a los 22 años, c!fmuestr:t
poseer más sinceridad y domi­
nio literario, que comediógra­
fos de más edad y experiencia.

c. V.


