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Á G O R A

ADOlESCENTE  
EN OCTUBRE 

Sergio Raúl Arroyo

Creo que casi nadie sabe cómo se inserta su pequeña his-

toria en el registro de la gran historia. La cifra minúscu-

la con frecuencia encierra la totalidad. A veces se trata de 

un impulso que responde a una fuerza poco prevista 

que fluye a contracorriente o que se desprende de algo 

inesperado. Nada más lejano de la verdad que la idea de 

leyes ciegas e inamovibles que dominan la Historia. Al-

gunos de esos relatos mínimos contienen de modo con-

centrado todo lo ocurrido en la vida de la humanidad e 

invariablemente aparecen como si fuesen contados por 

vez primera. 

Desde las culturas matrices, hasta los fenómenos y 

artefactos que caracterizan la trama del presente, los 

objetos y las genealogías se despliegan en realidades 

múltiples: mitos, imperios, guerras, máquinas, cosas, do-

cumentos y desastres, muchos desastres. Es entonces 

que buscamos los actos que nos explican en los rincones 

de la memoria hechos y obras que desdicen o confirman 

nuestros capítulos vitales. En ocasiones, acontecimientos 

y objetos —materializaciones de toda relación social—, 

parecen estar dotados de vida propia, inmunes a la vo-

luntad humana. 

Elias Canetti nos advierte sobre las trampas que po-

nen frente a nosotros los poderes que exigen la sumisión 

como una forma de la muerte, celadas casi siempre en-

vueltas en promesas y futuros incumplidos, en los costos 

impagables de las revoluciones, en la desmemoria. La se-

Soldado dispara a estudiantes en la Vocacional 7,  
1968. El Universal/M68/CCUT/UNAM
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milla de esas muertes nada tiene que ver con 

la muerte simple y llana, llegada como algo 

consustancial a la existencia, sino que se re-

fiere a aquella muerte abierta en los umbrales 

de la violencia y en el veneno letal que encie-

rran las mentiras perseguidas, del mismo 

modo que el caballo de tiro persigue la zana-

horia inalcanzable. En todo aquello que reco-

gemos sin ejercicio crítico está el origen de 

esa muerte que se siembra en el oprobio, en 

la masificación o en la dorada medianía. Ca-

netti manifestó su aversión por los sistemas: 

cuando un sistema se autoproclama como algo 

consumado, entonces se cierran miles de ven-

tanas, el mundo enceguece. 

Trato de descifrar la historia de mi país, la 

que me ha tocado vivir, en segmentos intensos 

pero fragmentarios, a manera de una breve 

bitácora que describe días y fechas que son el 

testimonio personal de asombros provistos de 

preguntas y heridas abiertas. Pero la memo-

ria toma distancia de la historia en tanto está 

mediada por la fuerza de los sentimientos. Lo 

sucedido se precipita y forma una constelación 

de imágenes que dibujan mi destino. Miro la 

inmensidad desde mi austero observatorio; lim-

pio las telarañas y veo cómo se forma la biogra-

fía común que, al lado de otros, me ha tocado 

habitar. En unos cuantos párrafos intento 

redactar lo que tras una falsa lejanía vive en 

mí. Si es verdad que toda realidad nace y ter-

mina en un estallido, parte de nuestro oficio 

y nuestra biografía está en recoger y clasifi-

car los fragmentos sobre los que nos ha toca-

do transitar. Es ese nuestro espejo roto: 

Miércoles 2 de octubre de 1968. Es una tar-

de soleada del último tercio de la década de los 

sesenta. A los trece o catorce años se descifran 

con demasiada torpeza los frentes descarnados 

que nos presenta la realidad; una tentativa que 

me parecía no tendría término: contracultura, 

rock, literatura contestataria, formas alterna-

tivas de ser y pensar, etcétera, etcétera. Poco 

después de las cuatro de la tarde, el niño-ado-

lescente que era, está trabajando en el negocio 

de su madre. Una hora antes, una tía había he-

cho una llamada telefónica para advertirles que 

desde la ventana de su oficina, ubicada en In-

surgentes Centro, había visto pasar un convoy 

militar con rumbo al norte de la ciudad. Suge-

ría que era peligroso asistir al mitin convoca-

do por el Consejo Nacional de Huelga a las cua-

tro de la tarde, en la Plaza de las Tres Culturas, 

en Tlatelolco. 

El muchachito había ido meses antes con 

sus tíos, apenas mayores de edad, a las mar-

chas gigantescas del 27 de agosto y el 13 de 

septiembre, dos de las más memorables bata-

llas cívicas que habían transitado por el Paseo 

de la Reforma y desembocado en el Zócalo. La 

normalidad se había roto de distintas formas. 

Un descarrilamiento de la obediencia y de la 

dócil credibilidad depositada en el gobierno. 

Madre y tíos, invariablemente inclinados a la 

izquierda, asumieron con seriedad la adver-

tencia de la llamada telefónica. 

El lugar donde se encuentra la casa-comer-

cio estaba a unas diez cuadras de la Unidad No-

noalco Tlatelolco, modelo del desarrollo moder-

nizador y de la “época de bienestar”. Alrededor 

Alrededor de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el tableteo  
de los disparos que sonarán casi hasta las once de la noche.
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de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el 

tableteo de los disparos que sonarán casi hasta 

las once de la noche. Alguien dice: “Los están 

matando”; la conjugación en presente provo-

ca un sentimiento inédito que me atraviesa, 

combinación de miedo y frustración. Entonces 

el universo se convierte en una masa frágil y 

vulnerable. El diazordacismo, uno de los mayo-

res ejemplos de depredación democrática, lite-

ralmente concibe al país como la isla intocada 

en la que se ha detenido la historia. Viene la 

confusión propiciada, la muerte deliberada, dis-

tante de toda ficción. Los signos de la derrota 

circularán los días siguientes en fotografías de 

publicaciones semiclandestinas o a todas luces 

clandestinas, en imágenes que representarán 

la otra verdad que exige credibilidad, frente a la 

prensa y la televisión perversamente coopta-

das. En Crónica de la intervención, Juan García 

Ponce escribe: 

No hay historia, ni verdad, ni mentira. Solo exis-

ten fantasmas… los puros espíritus, no porque un 

cuerpo los alimente, sino porque ellos le dan sen-

tido al cuerpo. Se podían recorrer hospitales y 

prisiones y prisiones que se negaban a sí mismas 

como prisiones. Se sabía que alguien había apare-

cido de pronto… toda institución tenía como úni-

co fin negarse a sí misma y esa irrealidad era su 

realidad, como muy pronto la realidad de la pro-

testa estudiantil sería su disolución… como la rea-

lidad de toda persona o de todo suceso concreto 

se disuelve en el tiempo y la nada. 

La historiografía oficial desconoció ese mo-

mento de la modernidad mexicana. Tras déca-

das, el registro solo apareció de modo eventual 

como una pálida anotación. El jueves 3 de oc-

tubre, mi tía Malú y yo recorrimos la plaza de 

Tlatelolco. Cientos de zapatos en las jardineras 

laterales. Cuadrillas de trabajadores de gobier-

no lavaban la explanada y los muros de los edi-

ficios, absortos en la misión de desaparecer las 

manchas perennes que dejó el autoritarismo 

priísta. Cito a Walter Benjamin: “Toda imagen 

del pasado no reconocida por el presente como 

algo que le incumbe, corre el riesgo de desapa-

recer irremediablemente.” Según Emil Cioran, 

cada siglo tiene su Edad Media. Puedo poten-

ciar la frase del rumano y constatar que mu-

chos de nosotros, en menos de cien años, he-

mos vivido más de una Edad Media. 

Una vez Carlos Monsiváis me dijo que Díaz 

Ordaz era el actor Claudio Brook en la película 

©Jesús Martínez, sin título [Paloma de la paz atravesada  
por una bayoneta], 1968. Fotografía Oswaldo Ruiz.  
Colección MUAC/DiGAV/UNAM. Cortesía del MUAC
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El castillo de la pureza, el padre severo que en-

cierra a su familia en la casa para que no sea 

contaminada por la realidad. Años después de 

ese aciago octubre, me pregunto si en nuestro 

mundo político no hay quien haya encarnado 

el papel del histrión Enrique Lucero, el cura 

linchador de San Miguel Canoa, aquel ener-

gúmeno que desde su púlpito atiza su poder 

y predica a partir de acusaciones y condenas, 

instrumentalizando el miedo de los creyentes 

y transformando a las víctimas en culpables. 

Alguien calificó el subdesarrollo como la in-

capacidad de asimilar las experiencias. Los días 

que siguieron a Tlatelolco vieron surgir la Gue-

rra Sucia que enfrentó a guerrilleros endureci-

dos con una represión gubernamental cruel e 

ilegal. En la misma Crónica de la intervención, 

García Ponce nos arroja una frase terrible: “Una 

matanza convierte cualquier lugar en un basu-

rero.” Casi cuatro décadas más tarde, el adoles-

cente al que hago referencia, desde un lugar de 

trabajo asignado por la Universidad Nacional, 

ya con la profesión de etnólogo, excavaría en ese 

basurero de la Historia. 

El 1 de junio de 2022 Sergio Raúl Arroyo recibió la Palma de la 
Academia Mexicana de Ciencias Antropológicas. Este frag-
men to corresponde al texto que leyó en la ceremonia quien 
fue fundador del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de 
la UNAM y responsable del primer Memorial del 68. Una ver-
sión extendida del discurso se puede leer en la página digi tal 
de la Revista de la Universidad de México, disponible en https://
www.revistadelauniversidad.mx/   

Soldados vigilan una fila de detenidos, 1968. IISUE/AHUNAM




