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Creo que casi nadie sabe cémo se inserta su pequenia his-
toria en el registro de la gran historia. La cifra mintiscu-
la con frecuencia encierra la totalidad. A veces se trata de
un impulso que responde a una fuerza poco prevista
que fluye a contracorriente o que se desprende de algo
inesperado. Nada maés lejano de la verdad que la idea de
leyes ciegas e inamovibles que dominan la Historia. Al-
gunos de esos relatos minimos contienen de modo con-
centrado todo lo ocurrido en la vida de la humanidad e
invariablemente aparecen como si fuesen contados por
vez primera.

Desde las culturas matrices, hasta los fenémenos y
artefactos que caracterizan la trama del presente, los
objetos y las genealogias se despliegan en realidades
multiples: mitos, imperios, guerras, maquinas, cosas, do-
cumentos y desastres, muchos desastres. Es entonces
que buscamos los actos que nos explican en los rincones
de la memoria hechos y obras que desdicen o confirman
nuestros capitulos vitales. En ocasiones, acontecimientos
y objetos —materializaciones de toda relacién social—,
parecen estar dotados de vida propia, inmunes a la vo-
luntad humana.

Elias Canetti nos advierte sobre las trampas que po-
nen frente a nosotros los poderes que exigen la sumisién
como una forma de la muerte, celadas casi siempre en-
vueltas en promesas y futuros incumplidos, en los costos
impagables de las revoluciones, en la desmemoria. La se-
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milla de esas muertes nada tiene que ver con
la muerte simple y llana, llegada como algo
consustancial a la existencia, sino que se re-
fiere a aquella muerte abierta en los umbrales
de la violencia y en el veneno letal que encie-
rran las mentiras perseguidas, del mismo
modo que el caballo de tiro persigue la zana-
horia inalcanzable. En todo aquello que reco-
gemos sin ejercicio critico esta el origen de

esa muerte que se siembra en el oprobio, en
la masificacién o en la dorada mediania. Ca-
netti manifesté su aversion por los sistemas:
cuando un sistema se autoproclama como algo
consumado, entonces se cierran miles de ven-
tanas, el mundo enceguece.

Trato de descifrar la historia de mi pais, la
que me ha tocado vivir, en segmentos intensos
pero fragmentarios, a manera de una breve
bitécora que describe dias y fechas que son el
testimonio personal de asombros provistos de
preguntas y heridas abiertas. Pero la memo-
ria toma distancia de la historia en tanto esta
mediada por la fuerza de los sentimientos. Lo
sucedido se precipita y forma una constelacién
de imégenes que dibujan mi destino. Miro la
inmensidad desde mi austero observatorio; lim-
pio las telarafias y veo cémo se forma la biogra-
fia comun que, al lado de otros, me ha tocado
habitar. En unos cuantos parrafos intento
redactar lo que tras una falsa lejania vive en
mi. Si es verdad que toda realidad nace y ter-
mina en un estallido, parte de nuestro oficio
y nuestra biografia esta en recoger y clasifi-
car los fragmentos sobre los que nos ha toca-
do transitar. Es ese nuestro espejo roto:

Miércoles 2 de octubre de 1968. Es una tar-
de soleada del dltimo tercio de la década de los
sesenta. A los trece o catorce afios se descifran
con demasiada torpeza los frentes descarnados
que nos presenta la realidad; una tentativa que
me parecia no tendria término: contracultura,
rock, literatura contestataria, formas alterna-
tivas de ser y pensar, etcétera, etcétera. Poco
después de las cuatro de la tarde, el nifio-ado-

Alrededor de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el tableteo
de los disparos que sonardn casi hasta las once de la noche.

lescente que era, estd trabajando en el negocio
de sumadre. Una hora antes, una tia habia he-
chounallamada telefénica para advertirles que
desde la ventana de su oficina, ubicada en In-
surgentes Centro, habia visto pasar un convoy
militar con rumbo al norte de la ciudad. Suge-
ria que era peligroso asistir al mitin convoca-
do por el Consejo Nacional de Huelga a las cua-
tro delatarde, enla Plaza de las Tres Culturas,
en Tlatelolco.

El muchachito habia ido meses antes con
sus tios, apenas mayores de edad, a las mar-
chas gigantescas del 27 de agosto y el 13 de
septiembre, dos de las mas memorables bata-
llas civicas que habian transitado por el Paseo
de la Reforma y desembocado en el Zécalo. La
normalidad se habia roto de distintas formas.
Un descarrilamiento de la obediencia y de la
docil credibilidad depositada en el gobierno.
Madre v tios, invariablemente inclinados a la
izquierda, asumieron con seriedad la adver-
tencia de la llamada telefénica.

Ellugar donde se encuentra la casa-comer-
cio estaba a unas diez cuadras de la Unidad No-
noalco Tlatelolco, modelo del desarrollo moder-
nizador y de la "época de bienestar”. Alrededor
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de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el
tableteo de los disparos que sonaran casi hasta
las once de la noche. Alguien dice: "Los estan
matando”; la conjugacién en presente provo-
caun sentimiento inédito que me atraviesa,
combinacién de miedo y frustracién. Entonces
el universo se convierte en una masa fragil y
vulnerable. El diazordacismo, uno de los mayo-
res ejemplos de depredaciéon democratica, lite-
ralmente concibe al pais como la isla intocada
en la que se ha detenido la historia. Viene la
confusién propiciada, la muerte deliberada, dis-
tante de toda ficcidn. Los signos de la derrota
circularan los dias siguientes en fotografias de
publicaciones semiclandestinas o a todas luces
clandestinas, en imagenes que representaran
la otra verdad que exige credibilidad, frente a la
prensay la televisién perversamente coopta-
das. En Crénica de la intervencion, Juan Garcia
Ponce escribe:

No hay historia, ni verdad, ni mentira. Solo exis-
ten fantasmas... los puros espiritus, no porque un
cuerpo los alimente, sino porque ellos le dan sen-
tido al cuerpo. Se podian recorrer hospitales y
prisiones y prisiones que se negaban a si mismas
como prisiones. Se sabia que alguien habia apare-
cido de pronto... toda institucién tenia como tni-
co finnegarse a simisma y esa irrealidad era su
realidad, como muy pronto la realidad de la pro-
testa estudiantil seria su disolucién... como la rea-
lidad de toda persona o de todo suceso concreto

se disuelve en el tiempo y la nada.

La historiografia oficial desconocié ese mo-
mento de la modernidad mexicana. Tras déca-
das, el registro solo aparecié de modo eventual
como una palida anotacién. El jueves 3 de oc-
tubre, mi tia Malu y yo recorrimos la plaza de
Tlatelolco. Cientos de zapatos en las jardineras

laterales. Cuadrillas de trabajadores de gobier-
no lavaban la explanada y los muros de los edi-
ficios, absortos en la misién de desaparecer las
manchas perennes que dejo el autoritarismo
priista. Cito a Walter Benjamin: "Toda imagen
del pasado no reconocida por el presente como
algo que le incumbe, corre el riesgo de desapa-
recer irremediablemente.” Segun Emil Cioran,
cada siglo tiene su Edad Media. Puedo poten-
ciar la frase del rumano y constatar que mu-
chos de nosotros, en menos de cien anos, he-
mos vivido més de una Edad Media.

Una vez Carlos Monsivais me dijo que Diaz
Ordaz era el actor Claudio Brook en la pelicula

©JesUs Martinez, sin titulo [Paloma de la paz atravesada
por una bayoneta], 1968. Fotografia Oswaldo Ruiz.
Coleccién MUAC/DiGAV/UNAM. Cortesia del MUAC
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El castillo de la pureza, el padre severo que en-
cierra a su familia en la casa para que no sea
contaminada por la realidad. Afios después de
ese aciago octubre, me pregunto si en nuestro
mundo politico no hay quien haya encarnado
el papel del histrién Enrique Lucero, el cura
linchador de San Miguel Canoa, aquel ener-
gumeno que desde su pulpito atiza su poder
y predica a partir de acusaciones y condenas,
instrumentalizando el miedo de los creyentes
y transformando a las victimas en culpables.

Alguien calificé el subdesarrollo como la in-
capacidad de asimilar las experiencias. Los dias
que siguieron a Tlatelolco vieron surgir la Gue-
rra Sucia que enfrento a guerrilleros endureci-
dos con una represién gubernamental cruel e

ilegal. En la misma Crénica de la intervencion,
Garcia Ponce nos arroja una frase terrible: "Una
matanza convierte cualquier lugar en un basu-
rero.” Casi cuatro décadas mds tarde, el adoles-
cente al que hago referencia, desde un lugar de
trabajo asignado por la Universidad Nacional,
ya con la profesién de etndlogo, excavaria en ese
basurero de la Historia. U

El1dejunio de 2022 Sergio Rauil Arroyo recibié la Palma de la

Academia Mexicana de Ciencias Antropoldgicas. Este frag-
mento corresponde al texto que leyé en la ceremonia quien
fue fundador del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de
la UNAM y responsable del primer Memorial del 68. Una ver-
sién extendida del discurso se puede leer en la pagina digital
de la Revista de la Universidad de México, disponible en https:/
www.revistadelauniversidad.mx/

Soldados vigilan una fila de detenidos, 1968. ISUE/AHUNAM
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