
Es una orfandad del intelecto. La idea viene de George
Steiner, cosa no rara: ha planteado este ensayista que
no hay para nuestra época una currícula literaria básica
cuyo conocimiento sea visto como obligatorio para los
miembros de la elite o la sociedad en su conjunto. Este
código universal habría de consistir en un syllabus: una
relación de obras y autores canónicos —como lo
f u eron los clásicos griegos y latinos durante va r i o s
s i g l o s — , cuya lectura y estudio habrían de ser
exigidos desde la n i ñ ez, y sobre cuya importancia no
habría de existir la menor duda ni polémica.

Pero contrario a lo que postula Steiner, pienso que
ha surgido un nuevo s y l l a b u s. Hablo de un canon atípico
signado por una paradoja: cambiante e indefinido, se
trata de la literatura contemporánea.

Como en el pasado, es un s y l l a b u s restringido a una
minoría: ahora, una porción no amplia de la clase media
alfabetizada, la consumidora de bienes culturales. Si n
embargo, el tácito aplauso de lo contemporáneo (en el
que por un Lobo Antunes hay trescientos Coelhos)
parece borrar las lecciones de la tradición humanística
y vo l ver innecesario o carente de valía social el
conocimiento de las grandes obras antiguas. “Los
e s c r i t o res se dividen en aburridos y amenos. Los
p r i m e ros reciben también el nombre de clásicos” ,
escribió el venezolano José Antonio Ramos Sucre.

No distante de esa idea, vemos un aparato de
p u b l icidad puesto en marcha por las empre s a s
editoriales más fuertes para legitimar, ante los ojos de
quien tiene un p o b re conocimiento literario, casi
e xc l u s i vamente la novela contemporánea. Este canon

mutable se sustenta en el olvido de sí mismo, quiero
decir, en la producción permanente de b e s t - s e l l e r s q u e
desplazan a los anteriore s , y en la ignorancia de la
tradición y de otros géneros. “Clásico no es un libro...
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por
diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad”, escribió Jorge Luis Borges en un
breve ensayo de Otras inquisiciones. Hoy ese fervor y
esa lealtad parecen no dirigirse a Katherine Mansfield
ni a Ovidio, no a Garcilaso ni a Longino, s i n o al
escritor que se distingue no por publicar obras
renovadoras y complejas sino por ganar premios con
novelas de temas coyunturales: léase, así, la literatura
c o ntemporánea no por ser literatura sino por ser
contemporánea.

Sé que esta visión apocalíptica del mercado editor i a l
no es exc l u s i va de nuestra época y que, de igual m o d o ,
muchos grandes autores han sido también muy buenos
y merecidos mercaderes de su obra, de Shakespeare a
García Márquez, de Lope de Vega a Dickens, pero la
c i rcunstancia doble que acuso —el desdén hacia los c l á-
sicos y la curiosidad automática por las “n ove d ad e s” —
es, y permítaseme la expresión parcial del disgusto, un
fenómeno de consecuencias perniciosas.

Pues, como resultado, en las librerías y bibliotecas
de Culiacán, donde nací, no hay un solo libro en
francés de Jean Racine, el gran dramaturgo del XVII. Lo
cual es, como bien sabemos, contraproducente.

Si hace dos siglos Napoleón podía intentar con
bastante seso una explicación crítica del “Soyo n s
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amis, C i n n a”, de Augusto en la
escena final de la tragedia de
Corneille, hoy y desde hace
décadas ni el dinero, ni el
p o d e r, ni la fama exigen una
aproximación a los grandes
libros. Ante las estrellas de
la música popular y los de-
portes, frente a los líd e re s
políticos y su pro p ag a n d a
m e n t i rosa, las hu-
manidades se hallan muy
lejos del contacto fru c t í f e ro
con la comunidad. 

Como tal, el conocimient o
literario carece de prestigio y se ha
vuelto una parcela señal a d a
sólo para los especialistas. ¿Po r
qué insistir, entonces, en la pertinencia de acercar los
grandes clásicos a una masa multitudinaria de lectore s ?
¿ No es irreal esto de creer que lo que por milenios ha
sido re s e rvado al conocimiento de una elite pueda ser
ahora de interés para las mayorías?

Como re velarían los textos paradigmáticos de El i o t ,
Sa i n t e - Be u ve, Italo Calvino, Bloom o Coetzee en torno
de la lectura de los clásicos, se trata de una cuestión de
s up e rv i vencia de los va l o res culturales que han significa-
do una fuente de reflexión, conocimiento, imaginación
y criterio para los seres humanos; en síntesis, de la idea
misma de humanidad.

Pe ro habría, por supuesto, que explicarlo, dar el por-
qué. Dicho así, suena heroico, ampuloso, y por lo mismo
p a rece un hueco lugar común, sospechosamente corre c-
t o. ¿ En qué área de las relaciones sociales es perceptible e l
beneficio del conocimiento de la gran literatura? ¿ C ó m o
explicar la violencia, la agresión contra los derechos hu-
manos y la corrupción en países cuyas escuelas
t r a n smiten nociones elementales de los libro s
m a yo res de la historia? 

Partamos de un hecho: la tradición humanística ha
dado forma a nuestra concepción del mundo y una de
las premisas de esta herencia es la crítica. Alejo Car-
pentier escribió:

Los autores clásicos son los pilares inamovibles de toda cul-
tura por cuanto fueron moldeando el pensamiento huma-
no a través de los siglos, dándonos los elementos de toda
técnica artística, de todo estilo —con el caudal de ideas, de
mitos, de imágenes, de conceptos, que actúan
constantemente sobre nuestra sensibilidad y nuestra
conciencia.

Postular entonces que la lectura de textos literarios
es sólo un plac e r, y que como placer no hay lógica en que

sea instigado obligatoriamente en un
aula, significa decir apenas la

mitad de la verdad y no hacer
justicia al libro, una de las
armas culturales más
poderosas de la historia que,
si bien no sólo por sí
mismo ha transformado a
numerosas sociedades. 

No es sensato —cre o —
q u edarnos en loas

únicamente h e d o n i s t a s
s o b re la lectura como un vicio.

Hay mucho más. Es cierto que la
lectura concernida de un buen

l i b ro , clásico o contemporáneo, no
corrige los defectos de tem-
peramento ni hace superior

moralmente a nadie —pues contra la genética, los
astros o la crianza ni el psicoanálisis puede hacer g r a n
cosa—, pero ese ejercicio concentrado sí amplía de
forma cualitativa el criterio, el conocimiento y la
imaginación. En cuanto forma parte de, y actúa en un
grupo humano, este mismo lector podría llevar al
entorno comunitario su capacidad de razonamiento y
su sensibilidad, y estas ventajas —aunque no
siempre— serían beneficiosas no sólo en la esfera de la
c o nducta cotidiana sino, también, dando origen,
e x i g i e n d o o apoyando ideas, programas, instituciones y
l e yes cre adas, sí, por individuos, pero dedicadas a sal-
va g u a rdar los derechos primarios de la humanidad
por encima de los intereses de part i c u l a res y
corporaciones. 

Estaría de más, me temo, insistir en el panorama, p e ro
lo hago. Es esto: un grave problema radica en el hecho
de que los temarios de las escuelas contemplan la
transmisión de datos concernientes a la literatura, no
las herramientas cognoscitivas que permitan su
aprehensión crítica y su disfrute intelectual. Datos, sólo
datos: fechas, nombres y títulos, corrientes y rasgos
sumarios. 

Información, por supuesto, insuficiente, porque la
a p reciación del arte es un placer que se aprende. Leer
la Antígona de Sófocles requiere un entrenamiento que
facilite la percepción de su belleza y su pro b l e m á t i c a
moral. Entonces, decir —como lo ha hecho Guillermo
Sheridan en un ensayo publicado en Letras Libres en
mayo de 2007— que “no se debe olvidar que las
campañas en favor de la lectura, las part i d a s
p resupuestales, los sermones y coqueteos para
conseguir que un analfabeta funcional por fin supere el
t e r ror que le produce un l i b ro —no digamos una
l i b rería— suelen culminar en l a m a yoría de los casos en
un momento muy depriment e: la tembloro s a
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adquisición de una novela de Da n i e l l e St e e l”, deja de
lado un hecho que, a mi pare c e r, debe s e r
considerado: que la lectura es un placer cuya apre c i ación
es culturalmente transmitida; es decir, que el goce d e
los libros mayo res no re q u i e re de sermones ni coque-
teos sino de un adiestramiento técnico ahora, se
supone, restringido a la minoría que estudia la carrera
de letras en la universidad. Y no se trata de que todos
lean: creeríamos que un libro de Danielle Steel o de la
saga de Harry Potter es mejor que ninguno pues podría
ser el primer escalón rumbo al Quijote y An n a
Karenina, pero en el fondo se trata de que todos tengan
la oportunidad de un preparado acercamiento a las
obras literarias, así como tendría que ser también el
caso de las ciencias naturales y las matemáticas. No
todos leerán libros humanísticos —así como no todos
tendrán intereses científicos a lo largo de su vida—,
pero quienes traigan en los genes una inclinación u
otra no la verán perennemente contrariada, como hoy
sucede. ¿Esto es demasiado utópico?

Si bien cada autor debe responder en primer
término a su temperamento y habrá de escribir para un
lector ideal que, como dejó dicho Sa l vador El i zondo en
u n a p rosa de Es t a n q u i l l o, corresponde a un perf i l
idéntico al de sí mismo, en nuestra época de
democracia semialfabetizada esta discusión no sería del

todo impert i n e n t e : ¿para quién se escribe? ¿No es
aterrador que el diálogo intelectual fuera del círc u l o
literario sea casi nulo? ¿Qu é lugar tiene la literatura en
una sociedad donde la cultura es entretenimiento, el
conocimiento es información y lo visual, como
a v i zoraba Walter J. Ong en Oralidad y escritura, ha
desplazado a lo escrito? ¿La literatura va a quedar
relegada sólo al cubículo universitario del doctor en
letras? Ese diálogo endogámico no habrá, me t e m o ,
de conducir a nada, si no es al autismo intelectual y la
redacción de una literatura muerta e insensible. ¿Qu e
ya en otras épocas así han sido las cosas? ¿Que Sor
Juana escribía sonetos para la corte sin andar buscando
el aplauso del vulgo? Pues, bueno: hablamos de otras
épocas.

No habrá de olvidarse que en nuestros días la de-
mocracia es el sistema político por excelencia, una pre s-
tación histórica (por hoy) definitiva; pero si observa m o s
que la gran mayoría de los votantes son manipulables y
tan limitados intelectualmente como Ho m e ro Si m p s o n
(quien sólo como personaje de caricatura es
encantador), no es ingenuo ver aquí, en este método
para la toma de decisiones políticas, un peligro posible
para las minorías, el medio ambiente y en general la
idea de la justicia, como lo ha señalado Michael Mann
en su est remecedor libro The Da rk Side of De m o c ra c y. El
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E s t a d o neoliberal, entonces, así como busca proveer de
una formación técnica a sus clases medias y bajas, de tal
modo que pronta y fácilmente sean reclutadas y
explotadas por las compañías trasnacionales, debería
p rocurar también un acercamiento sensible a la
educación intelectual humanista, para facultar a sus
f u t u ros ciudadanos el responder con mayo re s
elementos críticos a sus responsabilidades en la polis.
Debería. Pero la educación es una expresión política
deliberada del Estado. Y la actual —desastrosa y
elementalísima— conviene exactamente a sus
intereses.

Una y otra vez lo hemos escuchado: los libros no
cambian ni cambiarán jamás el mundo. Más aún: las
humanidades no pueden presumir de inocentes. Los li-
bros pueden —sí— incluso ser cómplices del horror y
la barbarie; los artistas y pensadores, a la manera de
Heidegger y Céline, han callado y aplaudido ante las
rojas manos del genocida. 

Pero oponerse a ese tipo de atrocidades es la misma
posibilidad de la cultura crítica. Sólo una comunidad
que cuente con un diálogo intelectual vivo tendría la
confianza de acusar a tiempo los avances y efectos de lo
inhumano en esa misma esfera letrada y en el resto de
la sociedad. Como bien lo ha estudiado Steiner, lo
inhumano se alojó en Alemania, el corazón de la
cultura filosófica europea; pero lo mismo inhumano
aniquiló poblaciones eslavas enteras durante el
estalinismo y ha destruido a las naciones africanas,
l a t i n o a m e r i c anas y asiáticas —Ruanda, Argentina,
Camboya; Sudán, Guatemala, Irak; Ug a n d a ,
Colombia, Turquía…— a través de guerras civiles,
dictaduras, genocidios y persecuciones contra la
humanidad y la inteligencia. Y si tales a t rocidades están
menos documentadas y no hay películ a s
hollywoodenses sobre ellas como sí las hay sobre el
Holocausto, en no poco se debe —además de a
i n t e reses comerciales y de exaltación nacionalista
yanqui— a que la misma cultura de Occidente ha sido
un crítico vigilante contra la herencia nazi. 

Los libros, armas de dos filos, pueden propagar la
violencia pero también su antídoto: la razón y la
sensibilidad. Pe ro donde no hay libros, sólo quedan la
v i o l e ncia y la barbarie. Después de la Segunda Guerra
Mundial, en 1947, E.A. Westphalen escribió: “En la
h i s t o r i a del hombre, las obras de arte son como los
hitos que va dejando para reconocerse, y para poderse
guiar por el tumulto de lo desconocido”. Suena cursi
pero no por eso ha de ser falso. Los libros sí cambian a
las comunidades a través de sus individuos, y su
estudio y conocimiento, obligación educadora del
Estado, es un resguardo contra la siempre inminente
barbarie.

La idea de George Steiner sobre la ausencia de un

syllabus para nuestra época —leída primero en las
páginas de S o b re la dificultad y otros ensayo s— fue
re ve l a d ora. Empecé a ver mi propia vida, y sé bien que
esta circunstancia a muy escasos lectores habrá de
interesar, bajo otro signo.

Es la bastardía intelectual. Crecí en un pueblo pe-
queño de la sierra de Tamazula, Durango, en los
límites con Sinaloa. Era el cuarto de seis hijos, en casa
no había libros ni más lecturas que las historietas o los
s e m anarios políticos o de nota roja: Kalimán, Orión, El
Á g u i l a Solitaria, Impacto, Alarma!, Siempre! Yo tenía
nueve años cuando mi familia se mudó a Culiacán y
nos establecimos en una casa grande y vieja del centro
de la ciudad, en el ruidoso bulevar Madero. Ahí, con el
paso c a l u roso del tiempo, ya en la adolescencia me hice
l e c t o r de libros. En la prepa, una profesora de literatura,
Be a t r i zT é l l ez, nos dejó leer Los hijos del capitán Gra n t d e
Ve r n e . Fue un deslumbramiento. Yo tenía catorce años
entonces. Y así, a Verne siguieron Salgari, London,
Dumas padre. Luego, García Márquez y el río de Cien
años de soledad y, por recomendación de mi gran
amigo José Luis, Crimen y castigo de Do s t o i e v s k i .
Decidí entonces, ante el asombro comprensible de la
familia, convertirme en escritor.

Pe ro surgió el acomplejado diagnóstico de la bastar-
día intelectual. Al leer en algún libro la historia del Borges
que leía el Quijote a los cinco años, al conocer de Na b o k ov
o Yo u rcenar con su niñez culta y políglota, vi a Cu l i a c á n
como la periferia de la periferia, y me puse
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desesperadamente a buscar más libros y a aprender
idiomas. Era un motivo de vergüenza haber pasado mi
infancia sin leer nada. ¿Dónde había estado escondido
todo ese mundo de las letras vivas en el mudo papel?
Así fue cómo, en algún momento, me planteé el deseo
s n o b e ingenuo de leer a Racine. En francés. ¿Por qué?
Ot ros clásicos los leía en las traducciones de la editorial
Porrúa o la Colección Austral, sin ningún prurito ni
q u e j u m b re. Pe ro: Racine en francés: la lengua clásica,
transparente y heroica. El último de los clásicos. La gran
poesía es intraducible por m a n d a t o. No habría de ser
difícil: lenguas hermanas —me decía—, el latín como
abuelo, aprendo un tanto de gramática, visito cada
tercer palabra el diccionario. Etcétera.

Ahora sonrío. ¡Buscar un tomo francés de Racine! Y
no, no lo encontré en ningún lado. Lo mismo habría de
pasar con otros autores y títulos, traducidos y ya no di-
gamos en su lengua original: de Conrad a De Quincey a
Coleridge a Paul Celan... A lo que iba: no hubo manera
de que un lector adolescente encontrara un libro de
Racine en su ciudad de origen. 

Comparado con tragedias mayo res, ésa es una minu-
cia. Pe ro habla de una época desprovista de esa exigencia
de educación humanista, de ese syllabus i l u s t r a d o. Ha b l a
además de una ciudad sin razón, que no respeta ni va l o-
ra la inteligencia y la vida del espíritu, encerrada en sus
orgullosos referentes regionales de cultura popular y en
va l o res exc l u yente y fascistamente empresariales, con
escasos y despoblados lugares para la reflexión literaria

y el disfrute de las artes, desdeñosa de lo universal y nu-
lamente concernida por la formación humanista de sus
n u e vas generaciones. De eso habla una ciudad sin Racine.
La bastardía intelectual vendría como consecuencia.

Quince años después, ahora que vivo en la Ciudad
de México donde he venido haciéndome, mal que bien,
una breve casa para la reflexión y la escritura —y la
lectura, por cierto, de Racine, dueño de los más
prístinos alejandrinos de la lengua francesa—, cada
que viajo a Culiacán en vacaciones encuentro que
sigue sin haber libros franceses del gran dramaturgo.
Hay en sus librerías, sí, ediciones de los clásicos pero en
traducciones descuidadas y muy poco confiables —
nada de Gredos ni Siruela ni Castalia ni la UNAM ni
Acantilado— y, a montones, los best-sellers: tomitos de
autoayuda, herramientas de negocios, recuentos de
nuestra escandalosa política arrabalera, nove l u c h a s
edulcoradas de autores premiados que hoy son leídos
con fervor y lealtad pero que al paso de los años serán
desconocidos totalmente. El nuevo syllabus.

Y, en las calles, afuera de las muy pocas librerías y
bibliotecas, es de verse el día a día de una sociedad
fracturada por el deterioro de su vida cívica, por la
c o r rupción y la violencia ya natural del tráfico de
d rogas, una comunidad insensible y discriminatoria
en sus palabras y en sus hechos contra mujere s ,
homosexuales, niños, discapacitados, morenos y no
católicos, indiferente ante la nula vigencia de los
va l o res humanos y las leyes. Sin libros. Ya inmersa en

Le palais, París, siglo XVI
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