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La necesidad de redefinir nuestra idea de la literatura, mas alla

de modas y mercados, recorren la médula de este ensayo-ma-

nifiesto acerca de la impostergable difusion de los clasicos y del

saber humanistico como principio civilizatorio.

Es una orfandad del intelecto. La idea viene de George
Steiner, cosa no rara: ha planteado este ensayista que
no hay para nuestra época una curricula literaria basica
cuyo conocimiento sea visto como obligatorio para los
miembros de la elite o la sociedad en su conjunto. Este
cédigo universal habria de consistir en un syllabus: una
relacién de obras y autores candénicos —como lo
fueron los clésicos griegos y latinos durante varios
siglos—, cuya lectura y estudio habrian de ser
exigidos desde la nifiez, y sobre cuya importancia no
habria de existir la menor duda ni polémica.

Pero contrario a lo que postula Steiner, pienso que
ha surgido un nuevo syllabus. Hablo de un canon atipico
signado por una paradoja: cambiante e indefinido, se
trata de la literatura contemporénea.

Como en el pasado, es un syllabus restringido a una
minorfa: ahora, una porcién no amplia de la clase media
alfabetizada, la consumidora de bienes culturales. Sin
embargo, el tdcito aplauso de lo contempordneo (en el
que por un Lobo Antunes hay trescientos Coelhos)
parece borrar las lecciones de la tradicién humanistica
y wlver innecesario o carente de valia social el
conocimiento de las grandes obras antiguas. “Los
escritorss se dividen en aburridos y amenos. Los
primeros reciben también el nombre de clisicos”,
escribié el venezolano José Antonio Ramos Sucre.

No distante de esa idea, vemos un aparato de
publicidad puesto en marcha por las empresas
editoriales mds fuertes para legitimar, ante los ojos de
quien tiene un pobre conocimiento literario, casi

exclusivanente la novela contemporénea. Este canon

mutable se sustenta en el olvido de si mismo, quiero
decir, en la produccién permanente de best-sellers que
desplazan a los anteriores, y en la ignorancia de la
tradicién y de otros géneros. “Clésico no es un libro...
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por
diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad”, escribié Jorge Luis Borges en un
breve ensayo de Otras inquisiciones. Hoy ese fervor y
esa lealtad parecen no dirigirse a Katherine Mansfield
ni a Ovidio, no a Garcilaso ni a Longino, sino al
escritor que se distingue no por publicar obras
renovadoras y complejas sino por ganar premios con
novelas de temas coyunturales: 1éase, as, la literatura
contempordnea no por ser literatura sino por ser
contemporanea.

Sé que esta visién apocaliptica del mercado ediworial
no es exclusiva de nuestra época y que, de igual modo,
muchos grandes autores han sido también muy buenos
y merecidos mercaderes de su obra, de Shakespeare a
Garcia Marquez, de Lope de Vega a Dickens, pero la
circunstancia doble que acuso —el desdén hacia los cl4-
sicos y la curiosidad automética por las “novedades”™ —
es, y permitaseme la expresién parcial del disgusto, un
fenémeno de consecuencias perniciosas.

Pues, como resultado, en las librerfas y bibliotecas
de Culiacdn, donde naci, no hay un solo libro en
francés de Jean Racine, el gran dramaturgo del xvi1. Lo
cual es, como bien sabemos, contraproducente.

Si hace dos siglos Napoleén podia intentar con
bastante seso una explicacién critica del “Soyons



amis, Cinna”, de Augusto en la
escena final de la tragedia de
Corneille, hoy y desde hace
décadas ni el dinero, ni el
poder, ni la fama exigen una
aproximacién a los grandes
libros. Ante las estrellas de

la musica popular y los de-
portes, frente a los lideres
politicos y su propaganda
hu-

manidades se hallan muy

mentirosa, las

lejos del contacto fructifero
con la comunidad.

Como tal, el conocimiento
literario carece de prestigio y se ha
vuelto una parcela sefialada
s6lo para los especialistas. ;Por
qué insistir, entonces, en la pertinencia de acercar los
grandes cldsicos a una masa multitudinaria de lectores?
¢ Noes irreal esto de creer que lo que por milenios ha
sido resenado al conocimiento de una elite pueda ser
ahora de interés para las mayorfas?

Como revelarfan los textos paradigméticos de Eliot,
Sainte-Beuve, Italo Calvino, Bloom o Coetzee en torno
de la lectura de los clésicos, se trata de una cuestién de
supervivencia de los valores culturales que han significa-
do una fuente de reflexién, conocimiento, imaginacién
y criterio para los seres humanos; en sintesis, de la idea
misma de humanidad.

Pe rohabria, por supuesto, que explicarlo, darel por-
qué. Dicho asi, suena heroico, ampuloso, y por lo mismo
parece un hueco lugar comun, sospechosamente correc-
to. ;En qué drea de las relaciones sociales es perceptible el
beneficio del conocimiento de la gran literatura? ;Cémo
explicar la violencia, la agresién contralos derechos hu-
manos y la corrupcién en paises cuyas escuelas
transmiten nociones elementales de los libros
mayo res de la historia?

Partamos de un hecho: la tradicién humanistica ha
dado forma a nuestra concepcién del mundo y una de
las premisas de esta herencia es la critica. Alejo Car-

pentier escribid:

Los autores cldsicos son los pilares inamovibles de toda cul-
tura por cuanto fueron moldeando el pensamiento huma-
no a través de los siglos, ddndonos los elementos de toda
técnica artistica, de todo estilo—con el caudal de ideas, de
mitos, de imdgenes, de conceptos, que actiian
constantemente sobre nuestra sensibilidad y nuestra

conciencia.

Postular entonces que la lectura de textos literarios
es sélo un plac e r, y que como placer no hay légica en que

Jean Racine

sea instigado obligatoriamente en un
aula, significa decir apenas la
mitad de la verdad y no hacer
justicia al libro, una de las
armas  culturales  mds
poderosas de la historia que,
si bien no sélo por si
mismo ha transformado a
numerosas sociedades.

No es sensato —creo—
' quedarnos en loas
tinicamente hedonistas

sobrela lectura como un vicio.
Hay mucho més. Es cierto que la
lectura concernida de un buen
libro, cldsico o contempordneo, no
corrige los defectos de tem-
peramento ni hace superior
moralmente a nadie —pues contra la genética, los
astros o la crianza ni el psicoandlisis puede hacer gran
cosa—, pero ese ejercicio concentrado si amplia de
forma cualitativa el criterio, el conocimiento y la
imaginacién. En cuanto forma parte de, y acttia en un
grupo humano, este mismo lector podria llevar al
entorno comunitario su capacidad de razonamiento y
su sensibilidad, y estas ventajas —aunque no
siempre— serfan beneficiosas no sélo en la esfera de la
conducta cotidiana sino, también, dando origen,
exigiendo o apoyando ideas, programas, instituciones y
leyes creadas, si, por individuos, pero dedicadas a sal-
vaguardar los derechos primarios de la humanidad
por encima de los intereses de particulares y
corporaciones.

Estarfa de més, me temo, insistir en el panorama, pero
lo hago. Es esto: un grave problema radica en el hecho
de que los temarios de las escuelas contemplan la
transmisién de datos concernientes a la literatura, no
las herramientas cognoscitivas que permitan su
aprehensidn critica y su disfrute intelectual. Datos, sélo
datos: fechas, nombres y titulos, corrientes y rasgos
sumarios.

Informacidn, por supuesto, insuficiente, porque la
apreciacion del arte es un placer que se aprende. Leer
la Antigona de Séfocles requiere un entrenamiento que
facilite la percepcién de su belleza y su problemdtica
moral. Entonces, decir —como lo ha hecho Guillermo
Sheridan en un ensayo publicado en Lezras Libres en
mayo de 2007— que “no se debe olvidar que las
campafas en favor de la lectura, las partidas
presupuestales, los sermones y coqueteos para
conseguir que un analfabeta funcional por fin supere el
terror que le produce un libro —no digamos una
librerfa— suelen culminar en la m a yorfa de los casos en

un momento muy deprimente: la temblorosa
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adquisicién de una novela de Danielle Steel”, deja de
lado un hecho que, a mi parecer, debe ser
considerado: que la lecturaes un placer cuyaapreciadén
es culturalmente transmitida; es decir, que el goce d e
los libros mayo res no requiere de sermones ni coque-
teos sino de un adiestramiento técnico ahora, se
supone, restringido a la minorfa que estudia la carrera
de letras en la universidad. Y no se trata de que todos
lean: creerfamos que un libro de Danielle Steel o de la
saga de Harry Potter es mejor que ninguno pues podria
ser el primer escalén rumbo al Quijote y Anna
Karenina, pero en el fondo se trata de que todos tengan
la oportunidad de un preparado acercamiento a las
obras literarias, asi como tendria que ser también el
caso de las ciencias naturales y las matemdticas. No
todos leerdn libros humanisticos —asi como no todos
tendrdn intereses cientificos a lo largo de su vida—,
pero quienes traigan en los genes una inclinacién u
otra no la verdn perennemente contrariada, como hoy
sucede. ;Esto es demasiado ut6pico?

Si bien cada autor debe responder en primer
término a su temperamento y habr4 de escribir para un
lector ideal que, como dejé dicho Salvador Elizondo en
una prosa de Estanquilla corresponde a un perfil
idéntico al de si mismo, en nuestra época de

democracia semialfabetizada esta discusién no serfa del

todo impetinente: ;para quién se escribe? ;No es
aterrador que el didlogo intelectual fuera del circulo
literario sea casi nulo? ;Qué lugar tiene la literatura en
una sociedad donde la cultura es entretenimiento, el
conocimiento es informacién y lo visual, como
avizoraba Walter J. Ong en Oralidad y escritura, ha
desplazado a lo escrito? ;La literatura va a quedar
relegada sélo al cubiculo universitario del doctor en
letras? Ese didlogo endogdmico no habrd, me temo,
de conducir a nada, si no es al autismo intelectual y la
redaccion de una literatura muerta e insensible. ;Que
ya en otras épocas asi han sido las cosas? ;Que Sor
Juana escribia sonetos para la corte sin andar buscando
el aplauso del vulgo? Pues, bueno: hablamos de otras
épocas.

No habrd de olvidarse que en nuestros dias la de-
mocracia es el sistema politico por excelencia, una pres-
tacién historica (por hoy) definitiva; pero si observamos
que la gran mayorfa de los votantes son manipulables y
tan limitados intelectualmente como Homero Simpson
(quien s6lo como personaje de caricatura es
encantador), no es ingenuo ver aqui, en este método
para la toma de decisiones politicas, un peligro posible
para las minorfas, el medio ambiente y en general la
idea de la justicia, como lo ha sefialado Michael Mann
en su est remecedor libro 7he Da rkSide of Democracy. El



Estado neoliberal, entonces, asi como busca proveer de
una formacion técnica a sus clases medias y bajas, de tal
modo que pronta y ficilmente sean reclutadas y
explotadas por las compaiifas trasnacionales, deberfa
procurar también un acercamiento sensible a la
educacién intelectual humanista, para facultar a sus
futuros ciudadanos el responder con mayores
elementos criticos a sus responsabilidades en la polis.
Deberfa. Pero la educacion es una expresién politica
deliberada del Estado. Y la actual —desastrosa y
elementalisima— conviene exactamente a sus
intereses.

Una y otra vez lo hemos escuchado: los libros no
cambian ni cambiardn jamds el mundo. M4s adn: las
humanidades no pueden presumir de inocentes. Los li-
bros pueden —si— incluso ser complices del horror y
la barbarie; los artistas y pensadores, a la manera de
Heidegger y Céline, han callado y aplaudido ante las
rojas manos del genocida.

Pero oponerse a ese tipo de atrocidades es la misma
posibilidad de la cultura critica. Sélo una comunidad
que cuente con un didlogo intelectual vivo tendria la
confianza de acusar a tiempo los avances y efectos de lo
inhumano en esa misma esfera letrada y en el resto de
la sociedad. Como bien lo ha estudiado Steiner, lo
inhumano se alojé en Alemania, el corazén de la
cultura filoséfica europea; pero lo mismo inhumano
aniquilé poblaciones eslavas enteras durante el
estalinismo y ha destruido a las naciones africanas,
latinoamericanas y asidticas —Ruanda, Argentina,
Irak; Uganda,

Colombia, Turqufa...— a través de guerras civiles,

Camboya; Suddn, Guatemala,

dictaduras, genocidios y persecuciones contra la
humanidad y la inteligencia. Y si tales a t rocidades estdn
menos documentadas 'y no hay peliculas
hollywoodenses sobre ellas como si las hay sobre el
Holocausto, en no poco se debe —ademds de a
intereses comerciales y de exaltacién nacionalista
yanqui— a que la misma cultura de Occidente ha sido
un critico vigilante contra la herencia nazi.

Los libros, armas de dos filos, pueden propagar la
violencia pero también su antidoto: la razén y la
sensibilidad. Pero donde no hay libros, sélo quedan la
violenciaylabarbarie. Después de la Segunda Guerra
Mundial, en 1947, E.A. Westphalen escribi6: “En la
historia del hombre, las obras de arte son como los
hitos que va dejando para reconocerse, y para poderse
guiar por el tumulto de lo desconocido”. Suena cursi
pero no por eso ha de ser falso. Los libros si cambian a
las comunidades a través de sus individuos, y su
estudio y conocimiento, obligacién educadora del
Estado, es un resguardo contra la siempre inminente
barbarie.

La idea de George Steiner sobre la ausencia de un

syllabus para nuestra época —leida primero en las
paginas de Sobr la dificultad y otros ensayo s— fue
reveladora. Empecé a ver mi propia vida, y sé bien que
esta circunstancia a muy escasos lectores habrd de
interesar, bajo otro signo.

Es la bastardia intelectual. Creci en un pueblo pe-
quefio de la sierra de Tamazula, Durango, en los
limites con Sinaloa. Era el cuarto de seis hijos, en casa
no habia libros ni mds lecturas que las historietas o los
semanarios politicos o de nota roja: Kalimdn, Orién, El
Aguila Solitaria, Impacto, Alarmal, Siempre! Yo tenia
nueve afios cuando mi familia se mudé a Culiacdn y
nos establecimos en una casa grande y vieja del centro
de la ciudad, en el ruidoso bulevar Madero. Ahi, con el
paso caluroso del tiempo, ya en la adolescencia me hice
lector de libros. En la prepa, una profesora de literatura,
Beatriz T élleznos dejé leer Los hijos del capitan Grantde
Verne. Fue un deslumbramiento. Yo tenfa catorce afios
entonces. Y asi, a Verne siguieron Salgari, London,
Dumas padre. Luego, Garcia Marquez y el rio de Cien
afios de soledad y, por recomendacién de mi gran
amigo José Luis, Crimen y castigo de Dostoievski.
Decidi entonces, ante el asombro comprensible de la
familia, convertirme en escritor.

Pero surgid el acomplejado diagndstico de la bastar-
dia intelectual. Al leer en algtin libro la historia del Borges
quelefa el Quijotealos cinco afios, al conocer de Nabokov
0 Yo u rcenarcon su nifiez cultay poliglota, via Culiacin
como la periferia de la periferia, y me puse
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desesperadamente a buscar mds libros y a aprender
idiomas. Era un motivo de vergiienza haber pasado mi
infancia sin leer nada. ;Dénde habia estado escondido
todo ese mundo de las letras vivas en el mudo papel?
Asi fue como, en algtin momento, me planteé el deseo
snob e ingenuo de leer a Racine. En francés. ;Por qué?
Ot ros cldsicos los lefa en las traducciones de la editorial
Porrda o la Coleccién Austral, sin ningtin prurito ni
quejumbre. Pe ro: Racine en francés: la lengua cldsica,
transparente y heroica. El dltimo delos cl4sicos. La gran
poesia es intraducible por mandato. No habria de ser
dificil: lenguas hermanas —me decfa—, el latin como
abuelo, aprendo un tanto de gramdtica, visito cada
tercer palabra el diccionario. Etcétera.

Ahora sonrio. {Buscar un tomo francés de Racine! Y
no, no lo encontré en ningtin lado. Lo mismo habria de
pasar con otros autores y titulos, traducidos y ya no di-
gamos en su lengua original: de Conrad a De Quincey a
Coleridge a Paul Celan... A lo que iba: no hubo manera
de que un lector adolescente encontrara un libro de
Racine en su ciudad de origen.

Comparado con tragedias mayo res, ésa es una minu-
cia. Pero habla de una época desprovista de esa exigencia
de educacién humanista, de ese syllabusilustrado. Fabla
ademds de una ciudad sin razén, que no respeta ni valo-
ra la inteligencia y la vida del espiritu, encerrada en sus
orgullosos referentes regionales de cultura popular y en
valores excluyate y fascistamente empresariales, con
escasos y despoblados lugares para la reflexién literaria
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y el disfrute de las artes, desdefiosa de lo universal y nu-
lamente concernida por la formacién humanista de sus
nuevas generaciones. De eso habla una ciudad sin Racine.
La bastardia intelectual vendrfa como consecuencia.

Quince afios después, ahora que vivo en la Ciudad
de México donde he venido haciéndome, mal que bien,
una breve casa para la reflexion y la escritura —y la
lectura, por cierto, de Racine, duefio de los mds
pristinos alejandrinos de la lengua francesa—, cada
que viajo a Culiacdn en vacaciones encuentro que
sigue sin haber libros franceses del gran dramaturgo.
Hay en sus librerias, si, ediciones de los clsicos pero en
traducciones descuidadas y muy poco confiables —
nada de Gredos ni Siruela ni Castalia ni la UNAM ni
Acantilado— vy, a montones, los best-sellers: tomitos de
autoayuda, herramientas de negocios, recuentos de
nuestra escandalosa politica arrabalera, nowluchas
edulcoradas de autores premiados que hoy son leidos
con fervor y lealtad pero que al paso de los afios serdn
desconocidos totalmente. El nuevo syllabus.

Y, en las calles, afuera de las muy pocas librerias y
bibliotecas, es de verse el dia a dia de una sociedad
fracturada por el deterioro de su vida civica, por la
corrupcién y la violencia ya natural del tréfico de
d rogas, una comunidad insensible y discriminatoria
en sus palabras y en sus hechos contra mujeres,
homosexuales, nifios, discapacitados, morenos y no
catblicos, indiferente ante la nula vigencia de los
valores hunlllnos y las leyes. Sin libros. Ya inmersa en
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