
Conocí a José Revueltas en Xalapa en agosto de 1972.
Estábamos en pleno auge del boom de la literatura, y la
Universidad Veracruzana había organizado un encuen -
tro de críticos y narradores con celebridades como Án -
gel Rama, José Luis González, Noé Jitrik, Carlos Mon-
siváis, Jacques Leenhardt, José Luis Balcárcel, Adriano
González León, Jorge Ruffinelli y el propio Revueltas.
Aspirante a crítico o escritor —no lo sabía entonces
muy bien—, yo vivía en ese tiempo en mi natal Duran-
go y hasta allá llegó la noticia del congreso que estaba
por celebrarse. Decidí acudir en calidad de “mochile-
ro” para ver qué cosas podía aprender y para buscar un
primer contacto con el mundo de las letras. Salvo una
fallida estancia de dos años como estudiante de la Es -
cuela de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, acá en
el D. F., yo seguía siendo hasta entonces un irredento
provinciano que buscaba al menos un poco de roce so -
cial. Al inicio de la década de los setenta había partici-
pado en un movimiento estudiantil en contra del en -
tonces gobernador del Estado y las fuerzas federales me
secuestraron junto con otros compañeros por un par
de semanas. Esto me convirtió, de manera fugaz para
mi fortuna, en lo que se llamaba entonces un “desapa-
recido político”. Hubo manifestaciones callejeras exi-
giendo que devolvieran a los estudiantes. Originario de
Durango, de seguro José Revueltas supo algo por la
prensa en torno a este movimiento y meses después me
envió un ejemplar dedicado de la segunda edición de
su extraordinario relato El apando. Llegar al hotel en
Xalapa y encontrarme en persona con José Revueltas
fue un acontecimiento que me marcó. Nos saludamos,
nos dimos un abrazo de camaradas y pasamos acompa-
ñados por otros escritores al bar del hotel donde pedi-

mos algo para apaciguar la sed. Imposible olvidar su pri -
mera frase después de decir salud: “El espíritu absoluto
de Hegel existe, y es la bomba nuclear”. Así, de bue nas
a primeras, Revueltas ponía a Hegel en el centro de la
conversación. Digo, como propuesta, porque nadie supo
qué cosa agregar a lo dicho. Eran ciertamente tiempos
de paranoia nuclear: la “guerra fría” entablada entre la
hoy desaparecida URSS y Estados Unidos mantenía al
mundo en vilo pues había la certeza de que una guerra
entre estos dos bandos haría que estallaran una canti-
dad inenarrable de bombas nucleares que de seguro
acabarían con la vida en el planeta. Hegel había escrito
en alguna parte que el ser y la nada absoluta eran exac-
tamente lo mismo. Esta referencia era la que de seguro
evocaba en ese entonces Revueltas con sarcástica ento-
nación: la bomba habría de convertirnos a todos en po -
co menos que polvo y devolvernos con ello a la nada ori -
ginal, de donde proveníamos. Sí, muy cierto. ¡Qué mejor
prueba de que el espíritu absoluto de Hegel pendía co -
mo una espada de Damocles sobre nuestras cabezas!
Relato esta primerísima impresión porque estimo

que la anécdota retrata de cuerpo entero al campecha-
no y muy divertido Revueltas de esa época: chaparrito,
con una barba de chivo a lo Ho Chi Minh, emblema de
la resistencia heroica de los vietnamitas frente a la em -
bestida brutal del ejército norteamericano, Revueltas no
era solamente el reconocido cuentista y novelista de la
generación de Taller, el autor de los fascinantes cuentos
de Dormir en tierra y de la impresionante novela Los
errores; era igualmente el teórico y el ensayista que in -
tentaba desde sus años mozos convertirse en un émulo
mexicano de Lenin y de Marx. Se olvida con frecuencia
que el primer texto que publica Revueltas no es, como
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se cree, Los muros de agua (1939), la novela en la que re -
coge sus experiencias como “preso político” en las Islas
Marías, sino un sesudo ensayo titulado “La revolución
mexicana y el proletariado”.
Escrito —según reconoció él mismo— bajo la in -

fluencia de José Carlos Mariátegui, este folleto nos mues -
tra a un Revueltas empeñado ya desde entonces en ha -
cer la revolución y que por lo mismo conoce bastante
bien la historia de México. No sólo apoya su argumen-
tación en los libros clásicos de Andrés Molina Enríquez,
Luis Cabrera, Luis González Obregón, Lucio Mendie-
ta y Núñez y Luis Chávez Orozco, sino que se inspira,
como era esperable en un comunista, en el Qué hacer
de Lenin. Dejándose llevar de seguro por la euforia po -
lítica del momento, Revueltas estaba convencido de que
el reparto agrario y la consecuente colectivización de la
tierra en La Laguna y en Yucatán así como la muy recien -
te expropiación petrolera decretada en marzo de 1938
por el general Lázaro Cárdenas colocaban a la Revolu-
ción mexicana en el umbral de lo que sería la etapa su -
perior de desarrollo: el socialismo. ¡El comunismo a la
vuelta de la esquina!
La referencia a Hegel, por otra parte, parece remitir

a una de las lecturas que hicieron mella en Revueltas
des de sus años de juventud. El fallecido colega Jorge
Fuentes Morúa demostró de manera fehaciente que el
joven Revueltas leyó con devoción una edición de los
Ma nuscritos económico-filosóficos (1844) de Marx que
habían sido traducidos del alemán en México por una

agrupación de refugiados de filiación trotskista.1 Esta
lec tura, con el aliciente de que estaba prohibida por el
Partido, tuvo una enorme influencia en la formación
de Revueltas pues resultan definitorios en este libro no
sólo los conceptos de enajenación, autoconciencia y ne -
gatividad, que provienen de Hegel, sino el reconoci-
miento explícito que formulaba el joven Marx al autor
de la Fenomenología del espíritu bajo cuya sombra fron-
dosa —pese a su adscripción feuerbachiana— empeza-
ba a emerger.
La literatura y la teoría, la novela y la revolución, son

estos los componentes de un intelectual sui generis como
lo era Revueltas, quien culmina su larga carrera como no -
velista y como pensador con esa doble corona que re -
presentan por una parte El apando (1969), su obra
maestra absoluta, y por la otra la Dialéctica de la con-
ciencia (1982), este último un extenso ensayo filosófico
redactado con una hermética jerga de clara raigambre
hegeliana que también recuerda en mucho a los pen -
sadores de la escuela de Frankfurt. 
Quizá lo único que falta por añadir es la vertiente

de su acendrada religiosidad. Octavio Paz, su amigo y
compañero de generación, recuerda que en una reunión
hacia 1971 en casa de Carlos Fuentes, convocada para
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1 La edición que Revueltas leyó lleva por título Economía política y
filosofía, en la traducción de Otto Rühe y Héctor Harari. El primero de
ellos era un ex diputado del Reichstag que había encontrado asilo en
nuestro país durante la época del nazismo. 
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analizar no sé qué asunto de la actualidad política, José
Revueltas se le acercó y le murmuró al oído: “¡Mejor
vámonos todos a bailar ante el Santo Señor de Chal-
ma!”. Su ateísmo, aunque esto suene paradójico, era re -
ligioso. Por eso el mismo Paz anota en Hombres en su
siglo: “Revueltas vivió el marxismo como cristiano y por
eso lo vivió, en el sentido unamunesco, como agonía,
duda y negación”. Manuel Maples Arce, que frecuen-
taba a sus hermanos mayores, Silvestre y Fermín, cuenta
en su libro de memorias Soberana juventud que una
mañana vieron pasar por la sala a un chamaco de unos
nueve años que traía un librito bajo el brazo. Alguno de
los presentes preguntó: “¿Qué lees, Josecito?”. A lo que
este sin dilación hubo de responder: “Vidas de santos”.
Estas lecturas precoces lo indujeron sin duda a adoptar
un marxismo religioso, de temple sacrificial, y explican
la presencia de resonancias bíblicas en muchos de sus
títulos: Dios en la tierra, El luto humano, Los motivos de
Caín, En algún valle de lágrimas, La palabra sagrada, Los
días terrenales… Esta última novela arranca por cier to
con una impresionante (y acaso blasfema) paráfrasis del
Génesis bíblico: “En el principio había sido el Caos, mas
de pronto aquel lacerante sortilegio se disipó y la vida
se hizo. La atroz vida humana”.
Creer no en el Orden, que siempre es autoritario,

sino en el Caos, esto es, en su negación, implica ya un
principio de libertad. Mejor dicho: implica asumir la
contingencia y la libertad como bases constitutivas de

la existencia humana. ¿Era el suyo en el fondo un co mu -
nismo de corte anarquista o libertario? Yo me sospecho
que sí. La lectura de Marx, que lo acompaña in cluso en
los años oscuros de Lecumberri, donde teoriza acerca
del capítulo VI (inédito) de El capital, armoniza con una
tempranera devoción por los hermanos Flores Magón,
que a mi parecer no lo abandona nunca. Bastaría con
recordar sus posiciones políticas “autogestionarias” de
la última época para comprobarlo. En su polémico En -
sayo sobre un proletariado sin cabeza (1962, edición origi -
nal de la Liga Leninista Espartaco), Revueltas deja testi -
monio de su admiración irrestricta por el movimiento
magonista, al que entiende como “la más genuina co -
rriente ideológico proletaria en el proceso de la revolu-
ción mexicana democrático-burguesa”. Son los mago-
nistas los que sientan las bases de lo que podría ser una
conciencia socialista auténtica, no alienada a los ideólo -
gos del poder y, por lo mismo, enraizada en el conoci-
miento de nuestra propia historia. Según declara Re vuel -
tas, ellos constituyen “el punto de arranque donde hay
que colocar […] los antecedentes contemporáneos de una
conciencia socialista, propia, nacional, de la clase obre-
ra mexicana” [el subrayado es de JR]. No podía haber un
elogio mayor para Ricardo Flores Magón y sus segui-
dores. Él es el precursor no sólo de la Revolución mexi-
cana, sino de todo lo que habrá de venir.
Si Flores Magón muere en la cárcel de Leavenworth,

Kansas, asesinado probablemente por esbirros, José Re -
vueltas sale con vida de lo que sería su última prisión,
Lecumberri, pero ya seriamente dañada su salud acaso
por el alcoholismo, acaso por las prolongadas huelgas de
hambre en que participó. Luis Echeverría, que había
sido secretario de Gobernación durante los días de la
represión, ya en su calidad de presidente de la Repúbli-
ca apuesta en favor del “borrón y cuenta nueva” y de -
creta el indulto de los sentenciados del 68. Es así como
Revueltas sale de la prisión. Lo visité un par de veces en
su domicilio que se encontraba casi contraesquina del
desaparecido cine Manacar, sobre la calle de Insurgen-
tes. Ya no tomaba fuerte sino exclusivamente vino blan -
co. Por esos meses, Presidencia de la República decretó
que los restos de Silvestre Revueltas reposaran en la Ro -
tonda de los Hombres Ilustres. En la ceremonia de rigor,
que tuvo lugar el 23 de marzo de 1976, y como parte que
era del público curioso que asistió a la ceremonia, lo vi
a la izquierda del presidente Echeverría, batallando para
seguirle el trote al funcionario público, y con un color
mortecino, amarillento, de viejo pergamino en el ros-
tro que presagiaba un cercano final. A las pocas sema-
nas, el 14 de abril, en efecto, José Revueltas falleció en
el Instituto Nacional de Nutrición, de una pancreatitis
de la que ya no pudo recuperarse. 
Como muchos, dentro y fuera de la Universidad, yo

también extraño los tiempos de las revueltas.
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