Una evpcacic’)n
de José
Revueltas

Conoci a José Revueltas en Xalapa en agosto de 1972.
Estdbamos en pleno auge del boom de la literatura, y la
Universidad Veracruzana habia organizado un encuen-
tro de criticos y narradores con celebridades como An-
gel Rama, José Luis Gonzdlez, Noé Jitrik, Carlos Mon-
sivdis, Jacques Leenhardt, José Luis Balcdrcel, Adriano
Gonzélez Ledn, Jorge Ruffinelli y el propio Revueltas.
Aspirante a critico o escritor —no lo sabia entonces
muy bien—, yo vivia en ese tiempo en mi natal Duran-
go y hasta alld llegé la noticia del congreso que estaba
por celebrarse. Decidi acudir en calidad de “mochile-
ro” para ver qué cosas podia aprender y para buscar un
primer contacto con el mundo de las letras. Salvo una
fallida estancia de dos afios como estudiante de la Es-
cuela de Ciencias Politicas y Sociales de la unaM, acd en
el D. F, yo seguia siendo hasta entonces un irredento
provinciano que buscaba al menos un poco de roce so-
cial. Al inicio de la década de los setenta habia partici-
pado en un movimiento estudiantil en contra del en-
tonces gobernador del Estado y las fuerzas federales me
secuestraron junto con otros compafieros por un par
de semanas. Esto me convirtié, de manera fugaz para
mi fortuna, en lo que se llamaba entonces un “desapa-
recido politico”. Hubo manifestaciones callejeras exi-
giendo que devolvieran alos estudiantes. Originario de
Durango, de seguro José Revueltas supo algo por la
prensa en torno a este movimiento y meses después me
envié un ejemplar dedicado de la segunda edicién de
su extraordinario relato £/ apando. Llegar al hotel en
Xalapa y encontrarme en persona con José Revueltas
fue un acontecimiento que me marcé. Nos saludamos,
nos dimos un abrazo de camaradas y pasamos acompa-
fiados por otros escritores al bar del hotel donde pedi-
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mos algo para apaciguar la sed. Imposible olvidar su pri-
mera frase después de decir salud: “El espiritu absoluto
de Hegel existe, y es la bomba nuclear”. Asi, de buenas
a primeras, Revueltas ponfa a Hegel en el centro de la
conversacién. Digo, como propuesta, porque nadie supo
qué cosa agregar a lo dicho. Eran ciertamente tiempos
de paranoia nuclear: la “guerra fria” entablada entre la
hoy desaparecida Urss y Estados Unidos mantenia al
mundo en vilo pues habia la certeza de que una guerra
entre estos dos bandos haria que estallaran una canti-
dad inenarrable de bombas nucleares que de seguro
acabarfan con la vida en el planeta. Hegel habia escrito
en alguna parte que el ser y la nada absoluta eran exac-
tamente lo mismo. Esta referencia era la que de seguro
evocaba en ese entonces Revueltas con sarcéstica ento-
nacién: labomba habria de convertirnos a todos en po-
co menos que polvo y devolvernos con ello a la nada ori-
ginal, de donde proveniamos. Si, muy cierto. {Qué mejor
prueba de que el espiritu absoluto de Hegel pendia co-
mo una espada de Damocles sobre nuestras cabezas!
Relato esta primerisima impresién porque estimo
que la anécdota retrata de cuerpo entero al campecha-
no y muy divertido Revueltas de esa época: chaparrito,
con una barba de chivo alo Ho Chi Minh, emblema de
la resistencia heroica de los vietnamitas frente a la em-
bestida brutal del ejército norteamericano, Revueltas no
era solamente el reconocido cuentista y novelista de la
generacién de Zaller, el autor de los fascinantes cuentos
de Dormir en tierra'y de la impresionante novela Los
errores; era igualmente el tedrico y el ensayista que in-
tentaba desde sus afios mozos convertirse en un émulo
mexicano de Lenin y de Marx. Se olvida con frecuencia
que el primer texto que publica Revueltas no es, como



se cree, Los muros de agua (1939), la novela en la que re-
coge sus experiencias como “preso politico” en las Islas
Marias, sino un sesudo ensayo titulado “La revolucién
mexicana y el proletariado”.

Escrito —segtn reconocié él mismo— bajo la in-
fluencia de José Carlos Maridtegui, este folleto nos mues-
tra a un Revueltas empefiado ya desde entonces en ha-
cer la revolucién y que por lo mismo conoce bastante
bien la historia de México. No sélo apoya su argumen-
tacién en los libros cldsicos de Andrés Molina Enriquez,
Luis Cabrera, Luis Gonzilez Obregén, Lucio Mendie-
ta y Nufiez y Luis Chdvez Orozco, sino que se inspira,
como era esperable en un comunista, en el Qué hacer
de Lenin. Dejédndose llevar de seguro por la euforia po-
litica del momento, Revueltas estaba convencido de que
el reparto agrario y la consecuente colectivizacién de la
tierra en La Laguna y en Yucatdn asi como la muy recien-
te expropiacion petrolera decretada en marzo de 1938
por el general Lazaro Cérdenas colocaban a la Revolu-
cién mexicana en el umbral de lo que serfa la etapa su-
perior de desarrollo: el socialismo. {El comunismo a la
vuelta de la esquina!

La referencia a Hegel, por otra parte, parece remitir
a una de las lecturas que hicieron mella en Revueltas
desde sus afios de juventud. El fallecido colega Jorge
Fuentes Mortia demostré de manera fehaciente que el
joven Revueltas leyé con devocién una edicién de los
Manuscritos econdmico-filosdficos (1844) de Marx que
habian sido traducidos del alemdn en México por una

agrupacién de refugiados de filiacién trotskista.! Esta
lectura, con el aliciente de que estaba prohibida por el
Partido, tuvo una enorme influencia en la formacién
de Revueltas pues resultan definitorios en este libro no
s6lo los conceptos de enajenacién, autoconciencia y ne-
gatividad, que provienen de Hegel, sino el reconoci-
miento explicito que formulaba el joven Marx al autor
de la Fenomenologia del espiritubajo cuya sombra fron-
dosa—pese a su adscripcién feuerbachiana— empeza-
ba a emerger.

La literatura y la teorfa, la novela y la revolucién, son
estos los componentes de un intelectual su7 generis como
lo era Revueltas, quien culmina su larga carrera como no-
velista y como pensador con esa doble corona que re-
presentan por una parte £/ apando (1969), su obra
maestra absoluta, y por la otra la Dialéctica de la con-
ciencia (1982), este tltimo un extenso ensayo filoséfico
redactado con una hermética jerga de clara raigambre
hegeliana que también recuerda en mucho a los pen-
sadores de la escuela de Frankfurt.

Quiz4 lo unico que falta por afiadir es la vertiente
de su acendrada religiosidad. Octavio Paz, su amigo y
compafero de generacién, recuerda que en una reunién

hacia 1971 en casa de Carlos Fuentes, convocada para

! La edicién que Revueltas ley6 lleva por titulo Economia politicay
filosofia, en la traduccién de Otto Rithe y Héctor Harari. El primero de
ellos era un ex diputado del Reichstag que habfa encontrado asilo en
nuestro pais durante la época del nazismo.
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JOSE REVUELTAS
LA PALABRA SAGRADA

PROLOGO Y SELECCION DE JOSE AGUSTIN

analizar no sé qué asunto de la actualidad politica, José
Revueltas se le acercé y le murmuré al oido: “{Mejor
vdmonos todos a bailar ante el Santo Sefor de Chal-
ma!”. Su ateismo, aunque esto suene paraddjico, era re-
ligioso. Por eso el mismo Paz anota en Hombres en su
siglo: “Revueltas vivié el marxismo como cristiano y por
eso lo vivid, en el sentido unamunesco, como agonia,
duda y negacién”. Manuel Maples Arce, que frecuen-
taba a sus hermanos mayores, Silvestre y Fermin, cuenta
en su libro de memorias Soberana juventud que una
mafiana vieron pasar por la sala a un chamaco de unos
nueve afios que trafa un librito bajo el brazo. Alguno de
los presentes pregunté: “;Qué lees, Josecito?”. Alo que
este sin dilacién hubo de responder: “Vidas de santos”.
Estas lecturas precoces lo indujeron sin duda a adoptar
un marxismo religioso, de temple sacrificial, y explican
la presencia de resonancias biblicas en muchos de sus
titulos: Dios en la tierra, El luto humano, Los motivos de
Cain, En algiin valle de ldgrimas, La palabra sagrada, Los
dias terrenales. .. Esta Gltima novela arranca por cierto
con una impresionante (y acaso blasfema) parafrasis del
Génesisbiblico: “En el principio habia sido el Caos, mas
de pronto aquel lacerante sortilegio se disipé y la vida
se hizo. La atroz vida humana”.

Creer no en el Orden, que siempre es autoritario,
sino en el Caos, esto es, en su negacién, implica ya un
principio de libertad. Mejor dicho: implica asumir la

contingencia y la libertad como bases constitutivas de
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la existencia humana. ;Era el suyo en el fondo un comu-
nismo de corte anarquista o libertario? Yo me sospecho
que si. La lectura de Marx, que lo acompafia incluso en
los afios oscuros de Lecumberri, donde teoriza acerca
del capitulo v1 (inédito) de £/ capital, armoniza con una
tempranera devocién por los hermanos Flores Magén,
que a mi parecer no lo abandona nunca. Bastarfa con
recordar sus posiciones politicas “autogestionarias” de
la dltima época para comprobarlo. En su polémico En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza (1962, edicién origi-
nal de la Liga Leninista Espartaco), Revueltas deja testi-
monio de su admiracién irrestricta por el movimiento
magonista, al que entiende como “la mds genuina co-
rriente ideoldgico proletaria en el proceso de la revolu-
cién mexicana democrético-burguesa”. Son los mago-
nistas los que sientan las bases de lo que podria ser una
conciencia socialista auténtica, no alienada a los ide6lo-
gos del poder y, por lo mismo, enraizada en el conoci-
miento de nuestra propia historia. Segtin declara Revuel-
tas, ellos constituyen “el punto de arranque donde hay
que colocar [...] los antecedentes contempordneos de una
conciencia socialista, propia, nacional, de la clase obre-
ramexicana’ [el subrayado es de Jr]. No podia haber un
elogio mayor para Ricardo Flores Magén y sus segui-
dores. El es el precursor no s6lo de la Revolucién mexi-
cana, sino de todo lo que habra de venir.

Si Flores Magén muere en la circel de Leavenworth,
Kansas, asesinado probablemente por esbirros, José Re-
vueltas sale con vida de lo que serfa su tltima prisién,
Lecumberri, pero ya seriamente dafiada su salud acaso
por el alcoholismo, acaso por las prolongadas huelgas de
hambre en que participé. Luis Echeverria, que habia
sido secretario de Gobernacién durante los dias de la
represion, ya en su calidad de presidente de la Republi-
ca apuesta en favor del “borrén y cuenta nueva” y de-
creta el indulto de los sentenciados del 68. Es asi como
Revueltas sale de la prision. Lo visité un par de veces en
su domicilio que se encontraba casi contraesquina del
desaparecido cine Manacar, sobre la calle de Insurgen-
tes. Ya no tomaba fuerte sino exclusivamente vino blan-
co. Por esos meses, Presidencia de la Republica decreté
que los restos de Silvestre Revueltas reposaran en la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres. En la ceremonia de rigor,
que tuvo lugar el 23 de marzo de 1976, y como parte que
era del publico curioso que asisti6 a la ceremonia, lo vi
alaizquierda del presidente Echeverria, batallando para
seguirle el trote al funcionario publico, y con un color
mortecino, amarillento, de viejo pergamino en el ros-
tro que presagiaba un cercano final. A las pocas sema-
nas, el 14 de abril, en efecto, José Revueltas fallecié en
el Instituto Nacional de Nutricién, de una pancreatitis
de la que ya no pudo recuperarse.

Como muchos, dentro y fuera de la Universidad, yo

también extrafo los tiempos de las revueltas.





