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La realidad es un dato que nos ayuda a comprender
el deseo secreto de lo irrepresentable,

su inevitable compulsión a expresarse.
Luis Alberto Ayala Blanco

El silencio de los dioses

Geney Beltrán Félix (Culiacán, Sinaloa,
1976) pertenece a una de las más sobresa-
lientes generaciones de jóvenes creadores
mexicanos (Nadia Villafuerte, narradora;
Paola Velasco, ensayista; Hugo Alfredo Hi-
nojosa, dramaturgo y cineasta; Mijail La-
mas, poeta; Vicente Alfonso, novelista) del
interior de la República. Novelista, cuen-
tista, crítico, fue editor de literatura del
FCE, becario por dos años consecutivos de
la Fundación para las Letras Mexicanas,
publicó en 2003 el libro de ensayos El
biógrafo de su lector (Premio Nacional
José Vasconcelos), su libro de relatos Ha-
bla de lo que sabes está por aparecer en la
Editorial Jus, tiene una novela aún inédi-
ta, y colabora en las más importantes —y
escasas— revistas literarias de nuestro
país. Con el apoyo de Coinversiones del
Conaculta ha fundado Páramo Ediciones.
Su más reciente libro de ensayos, El sueño
no es un refugio sino un arma, acaba de ver
la luz en los Textos de Difusión Cultural
de la UNAM.

Si como narrador Beltrán Félix es due-
ño de un estilo severo por directo y claro,
directo por neto y sin concesiones estilísti-
cas, neto por darle a las palabras el peso de
su más pura esencia; como ensayista estas
virtudes —severidad, exactitud y claridad—
se acentúan enriquecidas por una ironía
nada exenta de “crueldad” en la mirada
con que enfoca el fenómeno de La Cultu-
ra en la actualidad de unas circunstancias
que han desvirtuado hasta la más comple-
ta banalización todo concepto, contenido

y sentido justamente de la cultura, con y
sin mayúsculas. Y en tanto devorador de
libros, GBF es un agudo lector curioso ávido
de Conocimiento (no únicamente de la in-
formación actualizada que requiere un crí-
tico), de encuentros insospechados, y se-
ducciones imprevistas.

El sueño no es un refugio sino un arma,
título tomado de un verso del poeta pe-
ruano Emilio Adolfo Westphalen, consta
de veinticuatro ensayos que reflexionan so-
bre el ensayo y la reflexión (no juego con
las palabras, aunque no dejo de guiñarle
un ojo al espíritu lúdico subyacente en el
libro), la necesidad de una nueva crítica
literaria (venturosamente para las Artes den-
tro de cada generación aparece un selecto
grupo con esa “inevitable compulsión a ex-
presarse” que lo caracteriza como si antes
de él y después de él no existiese más que
el Diluvio), la urgencia del rescate de la
tradición humanística, de la escritura como

agente de transformación personal y so-
cial; otros ensayos revaloran presencias lite-
rarias “de culto” como Nellie Campobello,
Francisco Tario, Efrén Hernández; otros
más buscan calar con nueva mirada en las
escrituras de Salvador Elizondo, Sergio Pi-
tol, del médico Francisco González Crussí,
la dramaturgia de Óscar Liera, sin desde-
ñar un vistazo hacia la más reciente escri-
tura de provincia, Élmer Mendoza, César
López Cuadras, Nadia Villafuerte.

El sueño no es un refugio sino un arma
trata, pues, del “retrato intelectual” tanto
de su autor como de quienes lo leemos, in-
terlocutores ideales por cuanto nos sitúa
en el aquí y ahora del acontecer cultural ar-
tístico de nuestro mundo globalizado. A
fin de cuentas, en efecto, de lo que es cues-
tión en un ensayo es de dar testimonio del
momento en que vivimos y su entorno his-
tórico específico.

La eterna pregunta “por qué, para qué,
para quién escribo” no tiene hoy como
antaño más que una respuesta: se escribe
de cara a “Dios” —a ese “trasfondo míti-
co de toda aventura humana”—, para dia-
logar con el único Interlocutor posible: la
propia palabra, la propia condición hu-
mana y, a partir de ahí, con nuestros seme-
jantes, con el Otro (que no soy yo mismo).
En esta nuestra época de desencanto y ci-
nismo, de desazón y rabia, Beltrán Félix le
exige al escritor (y hace una tajante distin-
ción entre el “escritor artista” y el “escribi-
dor”) un claro compromiso moral ineludi-
ble con “lo ético literario”, un imperativo
de autenticidad, de honestidad con la Pa-
labra y de ésta con la Escritura: prohibido
poner la literatura al servicio de la época (y
no insistamos en cómo “la época” ha adel-
gazado a la palabra a niveles de anorexia
pandémica).

El arte del ensayo
Esther Seligson
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Sin embargo, GBF no es un idealista al
estilo de la bohemia decimonónica (y que
aún subsiste entre los reciclados de 1968),
pues acepta que el artista que hoy en día
“se muere de hambre” ya no existe. Ahora
bien, que El Arte no ha cambiado al mun-
do es una verdad de Perogrullo. Tampoco
la política o la religión lo han hecho (tal
vez lo único evidente hoy sea el “cambio
climático”), lo cual no obsta para conti-
nuar reflexionando, escribiendo, danzando,
haciendo música, teatro: creando y recrean-
do, en suma, “ante la falla del mundo”.

Cambiar, no; trastocar, sí. Pues para
Beltrán Félix “la escritura es un incendio
íntimo del que no es factible salir intacto”
(como en El sacrificio de Tarkovski, se me
ocurre la asociación), de ahí que a través
de la perspectiva interna del escritor sea
posible trastocar la visión del mundo del
lector y renovarla de manera profunda y
auténticamente personal. Bajo el lema “es-
cribir trastoca el mundo” a través y gracias
a la lectura, y a la relectura (de los clásicos
como base incontrovertible), el ensayista
pretende alterar, confundir, la comodidad,
el acomodamiento, lo acomodaticio de nues-
tra actitud de lectores frente al Libro (no en
balde GBF es un afanoso lector de George
Steiner, por mencionar sólo al crítico más
“popular” de entre los muchos que cita en
el bagaje de sus nada diletantes lecturas),
sin hacerse concesiones a sí mismo al san-
cionar los vicios de su presente en tanto crí-
tico, ensayista y narrador, el presente de nues-
tras Letras contemporáneas, las suyas, y del
gusto y preferencias de sus lectores.

Pero, “trastocar la idea que el lector tie-
ne del mundo”, ¿no es una utopía? Justa-
mente. Y en eso consiste el compromiso moral

que se le pide al escritor artista, al Arte.
Beltrán Félix no cae en el regodeo de lapi-
dar a la contemporaneidad falaz del best-
seller (¿a qué redundar en lo tan obvio?), a
la facilidad del consumismo de entreteni-
miento y enajenación. Señala lo que hay
que señalar y pasa a lo sustancial: a buen
entendedor pocas palabras. Esa insistencia
en “un principio ético de la escritura” busca
instaurar al diálogo como desafío al pensa-
miento pasivo y conformista, subvirtién-
dolo. No obstante, y en ello radica la luci-
dez del ensayista, no me está pidiendo a mí
como lector que esté necesariamente de
acuerdo con él, de hecho no me pide nada
más (ni nada menos) que reflexionar por
mi cuenta, un detenerme introspectivo para
considerar y reconsiderar, para rumiar y di-
gerir, para ensayar (gustar, catar, saborear,
son algunos de los sinónimos que propone
Martín Alonso en su añeja e insustituible
Ciencias del lenguaje y arte del estilo), anali-
zar mis propias incertidumbres culturales,
políticas, sociales, morales.

Independiente y alejado de las “redes
de poder” (¿existen?, ¡vaya ingenuidad!) den-
tro del medio literario, Geney Beltrán Félix
cuenta con la soltura necesaria para decir
lo que piensa desde su muy personal crite-
rio (¿y acaso existe otra forma de PENSAR que
no sea personal?) y compromiso único con
la Palabra, con la letra escrita, con la Lite-
ratura, con el Libro, a partir de su propio
compromiso de claridad, de autocuestio-
namiento (“yo profeso la fe de la duda”),
de recapitulación autocrítica de su acervo de
“bienes culturales”, y decirlo merced al en-
sayo de crítica literaria (casi casi como una
fatal compulsión a expresarse), instrumen-
to que da “luz sobre el fenómeno de la le-

tra en su nexo con el mundo”. Y reconfor-
ta que esta generación (algunos de cuyos
principales nombres se mencionaron al ini-
cio de este texto y que igual insisten en el
principio ético de la escritura), a través de
sus voces más lúcidas, recobre, llamémosla
así, la visión mítica —¿mística?— que ha
sido desde los Orígenes el objetivo de la
Palabra: una mirada omniabarcante pre-
sente y eterna, antigua y contemporánea,
concreta y polisémica, íntima y universal
“que proporciona material para nuevas re-
flexiones”, pues reflexionar es esencialmente
transparentar: la coexistencia —por ejem-
plo entre otros asuntos de trascendencia—
de las incompatibilidades, de las incongruen-
cias, las posibilidades de lo irrepresentable,
inarticulable, el silencio de los dioses…

Si el papel editorial de las publicacio-
nes de la UNAM, y de cualquier editorial, es
el de la difusión, nunca mejor lugar para
que este libro, El sueño no es un refugio sino
un arma, “ensaye” su poder para trastocar
a los estudiantes que lo lean. Es decir: que si
leer es la posibilidad de dejar surgir dentro
de uno mismo lo extra-ordinario, abogue-
mos porque el departamento de distribu-
ción de la Dirección de Literatura provea a
las librerías con el dicho libro y propicie
en sus lectores, por mínima que sea, la se-
milla de un deseable trastocamiento en su
manera de ver el mundo de la cultura que
nos tocó vivir. Amén…
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