El arte del ensayo

Esther Seligson

La realidad es un dato que nos ayuda a comprender
el deseo secreto de lo irrepresentable,

su inevitable compulsion a expresarse.

Luis Alberto Ayala Blanco

El silencio de los dioses

Geney Beltrdn Félix (Culiacdn, Sinaloa,
1976) pertenece a una de las més sobresa-
lientes generaciones de jévenes creadores
mexicanos (Nadia Villafuerte, narradora;
Paola Velasco, ensayista; Hugo Alfredo Hi-
nojosa, dramaturgo y cineasta; Mijail La-
mas, poeta; Vicente Alfonso, novelista) del
interior de la Republica. Novelista, cuen-
tista, critico, fue editor de literatura del
ECE, becario por dos afios consecutivos de
la Fundacién para las Letras Mexicanas,
publicé en 2003 el libro de ensayos E/
bidgrafo de su lector (Premio Nacional
José Vasconcelos), su libro de relatos Ha-
bla de lo que sabes estd por aparecer en la
Editorial Jus, tiene una novela atin inédi-
ta, y colabora en las m4s importantes —y
escasas— revistas literarias de nuestro
pais. Con el apoyo de Coinversiones del
Conaculta ha fundado Pédramo Ediciones.
Su mis reciente libro de ensayos, E/ suefio
no es un refugio sino un arma, acaba de ver
la luz en los Textos de Difusién Cultural
de la unam.

Si como narrador Beltrdn Félix es due-
fio de un estilo severo por directo y claro,
directo por neto y sin concesiones estilisti-
cas, neto por darle a las palabras el peso de
su mds pura esencia; como ensayista estas
virtudes —severidad, exactitud y claridad—
se acentdan enriquecidas por una ironia
nada exenta de “crueldad” en la mirada
con que enfoca el fenémeno de La Cultu-
ra en la actualidad de unas circunstancias
que han desvirtuado hasta la m4s comple-

ta banalizacién todo concepto, contenido
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El suefio no es un refugio
sino un arma

it busca

{('I( )IMO este princi

y sentido justamente de la cultura, con y
sin mayusculas. Y en tanto devorador de
libros, GBF es un agudo lector curioso dvido
de Conocimiento (no tinicamente de la in-
formacién actualizada que requiere un cri-
tico), de encuentros insospechados, y se-
ducciones imprevistas.

El suefio no es un refugio sino un arma,
titulo tomado de un verso del poeta pe-
ruano Emilio Adolfo Westphalen, consta
de veinticuatro ensayos que reflexionan so-
bre el ensayo y la reflexién (no juego con
las palabras, aunque no dejo de guinarle
un ojo al espiritu ludico subyacente en el
libro), la necesidad de una nueva critica
literaria (venturosamente para las Artes den-
tro de cada generaci6n aparece un selecto
grupo con esa “inevitable compulsién a ex-
presarse” que lo caracteriza como si antes
de él y después de él no existiese mds que
el Diluvio), la urgencia del rescate de la

tradicién humanistica, de la escritura como

agente de transformacion personal y so-
cial; otros ensayos revaloran presencias lite-
rarias “de culto” como Nellie Campobello,
Francisco Tario, Efrén Hernindez; otros
mds buscan calar con nueva mirada en las
escrituras de Salvador Elizondo, Sergio Pi-
tol, del médico Francisco Gonzalez Crussi,
la dramaturgia de Oscar Liera, sin desde-
far un vistazo hacia la mis reciente escri-
tura de provincia, Elmer Mendoza, César
Lépez Cuadras, Nadia Villafuerte.

El sueio no es un refugio sino un arma
trata, pues, del “retrato intelectual” tanto
de su autor como de quienes lo leemos, in-
terlocutores ideales por cuanto nos sitda
en el aqui y ahora del acontecer cultural ar-
tistico de nuestro mundo globalizado. A
fin de cuentas, en efecto, de lo que es cues-
tién en un ensayo es de dar testimonio del
momento en que vivimos y su entorno his-
térico especifico.

La eterna pregunta “por qué, para qué,
para quién escribo” no tiene hoy como
antafio méds que una respuesta: se escribe
de caraa “Dios” —a ese “trasfondo miti-
co de toda aventura humana’—, para dia-
logar con el tnico Interlocutor posible: la
propia palabra, la propia condicién hu-
manay, a partir de ahi, con nuestros seme-
jantes, con el Otro (que no soy yo mismo).
En esta nuestra época de desencanto y ci-
nismo, de desazdén y rabia, Beltrdn Félix le
exige al escritor (y hace una tajante distin-
cién entre el “escritor artista” y el “escribi-
dor”) un claro compromiso moral ineludi-
ble con “lo ético literario”, un imperativo
de autenticidad, de honestidad con la Pa-
labra y de ésta con la Escritura: prohibido
poner la literatura al servicio de la época (y
no insistamos en cémo “la época” ha adel-
gazado a la palabra a niveles de anorexia

pandémica).
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Sin embargo, GBF no es un idealista al
estilo de la bohemia decimondnica (y que
aun subsiste entre los reciclados de 1968),
pues acepta que el artista que hoy en dia
“se muere de hambre” ya no existe. Ahora
bien, que El Arte no ha cambiado al mun-
do es una verdad de Perogrullo. Tampoco
la politica o la religién lo han hecho (tal
vez lo tnico evidente hoy sea el “cambio
climético”), lo cual no obsta para conti-
nuar reflexionando, escribiendo, danzando,
haciendo musica, teatro: creando y recrean-
do, en suma, “ante la falla del mundo”.

Cambiar, no; trastocar, si. Pues para
Beltrdn Félix “la escritura es un incendio
intimo del que no es factible salir intacto”
(como en El sacrificio de Tarkovski, se me
ocurre la asociacién), de ahi que a través
de la perspectiva interna del escritor sea
posible trastocar la visién del mundo del
lector y renovarla de manera profunda y
auténticamente personal. Bajo el lema “es-
cribir trastoca el mundo” a través y gracias
ala lectura, y a la relectura (de los cl4sicos
como base incontrovertible), el ensayista
pretende alterar, confundir, la comodidad,
el acomodamiento, lo acomodaticio de nues-
tra actitud de lectores frente al Libro (no en
balde GBF es un afanoso lector de George
Steiner, por mencionar sdlo al critico més
“popular” de entre los muchos que cita en
el bagaje de sus nada diletantes lecturas),
sin hacerse concesiones a s{ mismo al san-
cionar los vicios de su presente en tanto cri-
tico, ensayista y narrador, el presente de nues-
tras Letras contempordneas, las suyas, y del
gusto y preferencias de sus lectores.

Pero, “trastocar la idea que el lector tie-
ne del mundo”, ;no es una utopia? Justa-

mente. Y en eso consiste el compromiso moral

que se le pide al escritor artista, al Arte.
Beltran Félix no cae en el regodeo de lapi-
dar a la contemporaneidad falaz del besz-
seller (;a qué redundar en lo tan obvio?), a
la facilidad del consumismo de entreteni-
miento y enajenacién. Sefiala lo que hay
que sefialar y pasa a lo sustancial: a buen
entendedor pocas palabras. Esa insistencia
en “un principio ético de la escritura” busca
instaurar al didlogo como desafio al pensa-
miento pasivo y conformista, subvirtién-
dolo. No obstante, y en ello radica la luci-
dez del ensayista, no me estd pidiendo a mi
como lector que esté necesariamente de
acuerdo con él, de hecho no me pide nada
mds (ni nada menos) que reflexionar por
mi cuenta, un detenerme introspectivo para
considerar y reconsiderar, para rumiar y di-
gerir, para ensayar (gustar, catar, saborear,
son algunos de los sinénimos que propone
Martin Alonso en su afeja e insustituible
Ciencias del lenguaje y arte del estilo), anali-
zar mis propias incertidumbres culturales,
politicas, sociales, morales.
Independiente y alejado de las “redes
de poder” (;existen?, jvaya ingenuidad!) den-
tro del medio literario, Geney Beltrdn Félix
cuenta con la so/tura necesaria para decir
lo que piensa desde su muy personal crite-
rio (sy acaso existe otra forma de PENSAR que
no sea personal?) y compromiso tinico con
la Palabra, con la letra escrita, con la Lite-
ratura, con el Libro, a partir de su propio
compromiso de claridad, de autocuestio-
namiento (“yo profeso la fe de la duda”),
de recapitulacién autocritica de su acervo de
“bienes culturales”, y decirlo merced al en-
sayo de critica literaria (casi casi como una
fatal compulsién a expresarse), instrumen-

to que da “luz sobre el fenémeno de la le-

tra en su nexo con el mundo”. Y reconfor-
ta que esta generacion (algunos de cuyos
principales nombres se mencionaron al ini-
cio de este texto y que igual insisten en el
principio ético de la escritura), a través de
sus voces mds ltcidas, recobre, llamémosla
asi, la vision mitica —;mistica>— que ha
sido desde los Origenes el objetivo de la
Palabra: una mirada omniabarcante pre-
sente y eterna, antigua y contempordnea,
concreta y polisémica, intima y universal
“que proporciona material para nuevas re-
flexiones”, pues reflexionares esencialmente
transparentar. la coexistencia —por ejem-
plo entre otros asuntos de trascendencia—
de las incompatibilidades, de las incongruen-
cias, las posibilidades de lo 7rrepresentable,
inarticulable, el silencio de los dioses. ..

Si el papel editorial de las publicacio-
nes de la UNAM, y de cualquier editorial, es
el de la difusién, nunca mejor lugar para
que este libro, El suesio no es un refugio sino
un arma, “ensaye” su poder para trastocar
alos estudiantes que lo lean. Es decir: que si
leer es la posibilidad de dejar surgir dentro
de uno mismo lo extra-ordinario, abogue-
mos porque el departamento de distribu-
cién dela Direccién de Literatura proveaa
las librerfas con el dicho libro y propicie
en sus lectores, por minima que sea, la se-
milla de un deseable trastocamiento en su
manera de ver el mundo de la cultura que

nos tocé vivir. Amén... [l

Geney Beltrdn Félix, El suefio no es un refugio sino un arma,
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