Hernan Lara Zavala

Fl dilema de Genoveva Montanaro

‘¢ a eres toda una mujer”, le dicen a Genoveva sus amigas en el café o en el restaurant,
T“no tienes por qué vivir con un hombre asi. Rehaz tu vida, casate con alguien de tu
misma educacion”. A Genoveva le chocaba correr porque de algiin modo las ideas se le iban
agolpando en la cabeza como en un insomnio, de manera absurda, sin que las buscara y se
volvian repetitivas, obsesivas, desagradables, como un mal pensamiento que uno quiere evitar
y que vuelve una y otra vez en contra de la voluntad, del libre albedrio, de la paz interior. Eso
a pesar de que le habia dado por correr con un walkman escuchando mausica clésica. Ahora lleva
la séptima de Beethoven y aguarda con gusto a que llegue el segundo movimiento que es el
que mas disfruta, el més poético y delicado. La banda elastica que usa en la cabeza deberia
impedir que el sudor le cayera en los ojos pero no, de vez en cuando alguna gota logra colarse,
resbalar por su frente y caerle dentro del ojo, lo cual no impide que ella siga corriendo a pesar
del ardor, sin perder el ritmo ni la respiracion, aunque se frote el parpado o se seque con la
manga de la sudadera y siga su marcha para completar los tres kilometros que se habia im-
puesto diariamente si es que acaso deseaba conservar esa figura que desde siempre le habian
alabado y que no deseaba perder a pesar de que ya haya entrado a los treinta y corra el peli-
gro de convertirse en una jamona, expresion que tanto odi6 desde que era jovencilla cuando
se lo aplicaban a las sefioras mayores y que tan bien describe a las mujeres que se dejan engor-
dar y les salen los jamones, las papadillas, las llantitas, los dobleces y la celulitis y que hace que
se pongan bofas y se pasen de buenas pero no, ella no se lo va a permitir asi le cueste la vida,
no quiere llegar a ser nunca eso, una vieja jamona y por lo mismo a pesar de todo sigue
levantindose todas las mafianas a correr, tempranito, antes de las siete, como antes, cuando
Ramiro se metia al bafo a afeitarse y a banarse, previo a que pasara revista a su guardarropa
cuiddndose de no repetir el mismo traje durante la semana y luego eligiera la camisa adecua-
da e inmediatamente después sacara la corbata precisa y los zapatos justos, todo en perfecta
combinacion para bajar lucidor, elegante, con prestancia a desayunar y luego salir hacia la
oficina en su flamante coche y mientras ella corria sabia que no habia problema porque pa-
ra esa hora Antonio, el mozo, ya estaria levantado, en la cocina, exprimiendo las naranjas para
llevarle el jugo fresco a su marido porque a Ramiro no le gustaba el jugo mas que recién hecho
y tomérselo después de banarse pues alguna vez que ella quiso hacerle una pequefia trampa
porque se le habia olvidado comprar las naranjas y sali6 al puesto de la esquina pero él lo noté
de inmediato porque lo habia dejado reposar cerca de media hora mientras él se acababa de
arreglar y Ramiro probé el jugo y comenté que tenia un sabor rancio, que se le habia quitado
lo dulce, que sabia a rayos y por eso ella se habia dejado de preocupar, porque Antonio les
habia salido lo que se dice una maravilla, pues ademas de que sabia cocinar, era buen repostero
y sabia coser y era muy carifioso con los nifos, sobre todo con Ramirito que era el més chico,
aunque también jugaba con Juli. Por momentos, mientras ella plancha la ropa en la sala del
pequeiio departamento donde vive con Enrique, sus hijos ya dormidos en la otra recimara,
siente el deseo de huir y escapar. Se pregunta qué hace alli, ella, Genoveva Montanaro, metida
con ese hombre que se la pasa eructando mientras lee el periddico en calzoncillos, que tiene
una escupidera en la sala de la casa, que come como una bestia.
Asi que desde hacia mas de un afio salia de su casa hasta el parque de las arboledas, a unas
cuantas cuadras, donde podia respirar un poco mas de aire puro, en el camino iba hacien-
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do un poco de calistenia de modo que cuando llegaba ya se sentia lista para empezar a correr
junto con toda esa gente que tenia esa misma inquietud, aunque no, penséndolo bien tal vez no
todos iban con el anhelo de mantener bien su cuerpo, muchos de los que corren tienen figuras
feas, apenas levantan las piernas, como si nunca en su vida hubieran hecho ejercicio, como si
nunca les hubieran comentado que para correr hay que levantar un poco las rodillas y que las
zancadas grandes son mas eficientes y saludables que esos pasitos con los pies abiertos que
hacen que las corredoras, o a veces también ellos, se vean ridiculos con esos pants que parecen
pijamas y que cuando no tienen un buen cuerpo hace que se vean tan mal con las piernas
demasiado flacas o con las nalgas aplastadas, o las bolas saliéndoles por todo el cuerpo y hasta
los granitos se ven, pero quién sabe a lo mejor a ella también la critican asi, ya se sabe que en-
tre mujeres siempre se estdn buscando defectos, que si no tiene busto, que si tiene las nalgas
pateadas, que si tiene el culo demasiado gordo o cintura de boiler pero al menos a ella le pare-
ce que no ha perdido su figura de cuando era mas joven, el otro dia se probé un vestido que
se compré cuando recién casada, durante su viaje al sureste y le quedé igualitito, claro, ya
estaba muy fuera de moda y por eso no se lo puso pero en cuanto a peso no habia aumenta-
do ni un gramo y en cuanto a medidas bueno, parece que se habia embarnecido un poco pero
no como para que no le dejara de quedar su antigua ropa. Pero esas mismas viejas gordas que
apenas y saben correr y que son tal vez las que més abundan en el parque van una o dos
semanas y rapido se cansan de ver que no mejoran y se sientan a ver telenovelas y a comer
chocolates resignadas a seguir siendo unas gordas felices que ya no tienen que levantarse a las
siete a correr y que pueden quedarse en la cama leyendo el periédico y desayunando hot cakes
o chilaquiles o lo que se les venga en gana, la verdad es que son muy pocas, contadas, las que
tienen la fuerza de voluntad y cumplen con lo que se proponen y ya hasta se conocen y a veces
platican un poco cuando van corriendo, un poco porque ya todo el mundo sabe que no es con-
veniente respirar por la boca cuando uno esta haciendo ejercicio y aun asi uno ve a los que son
constantes, jovenes en su mayoria, que dan dos, tres y hasta diez vueltas al parque y eso es
un poco extraio porque cuando uno ve a una jovencita de buena figura se pregunta, ;qué ha-
ce para tener ese cuerpo? Y la verdad es que mientras uno es joven el cuerpo es noble y las que
tienen buena figura son asi sin mds, porque es su complexion, porque estin en su mejor
momento. Son las que no tienen cintura las que més deben cuidarse porque sin buena cintura
no hay trasero que luzca.

Y Ramiro ya ha de estarse bafiando, solia pensar mientras corria, después de haberse tomado
su reglamentario jugo y cuando llegue ya me estara esperando para desayunar y yo vendré to-
da sudada, rendida pero satisfecha y no tomaria nada ni siquiera el vaso de jugo que Antonio
le tenia preparado porque ella sabia que no es recomendable beber inmediatamente después de
hacer ejercicio ni tampoco bafiarse porque el cuerpo sigue acalorado y sudando y con el agua
caliente el cuerpo no logra alcanzar su temperatura normal y a pesar del bafio una sigue
sudando, lo cual es muy desagradable asi que lo que hacia era sentarse a la mesa con él y
acompaiarlo y entonces €l le preguntaba ¢como te fue? y ella respondia que bien, qué mas, ni mo-
do que le comentara que habia un tipo de esos que si sabén correr que se le habia quedado vien-
do durante semanas sin hablarle y que luego, a medida que se veian con mas frecuencia, la
saludaba primero nada més con una inclinacién de cabeza y luego con el buenos dias y al-
gun comentario al pasar como ya nada mais le faltan dos vueltas. Pero aunque el tipo era de
buen ver a ella no le interesaba. Mas le gustaba sentir que ella todavia podia resultarle atractiva
a un hombre joven, eso lo notaba y le daba gusto aunque nunca le hubiera cruzado por la
mente que podria darse algo mas que un simple saludo. Y ahora ella sabe que, efectivamente,
Enrique es un hombre con poca educacién: brusco, malhablado, pendenciero, celoso. Si algin
tipo osa mirarla cuando van caminando juntos €l lo reta de inmediato *“;qué no te gusto yo?”
y afortunadamente la mayor parte de las veces no responden a su provocacion.

Pero la presencia de aquel hombre se fue haciendo agradable. Ella salia a correr con més
animos, con un nuevo aliciente. Ya llegé “el cuate”, se decia a si misma. Ella que siempre habia
cuidado su imagen: de su casa salfa con la boca pintada, el cabello recogido. No que alguna vez
hubiera salido desarreglada, eso nunca. De hecho aunque estuviera sola siempre que se le-
vantaba se peinaba y se pintaba la boca, aunque no fuera a ver a nadie en todo el dia, por
disciplina, par no afodongarse. Por eso cuando Ramiro le preguntaba como le habia ido ella
res.pondia que bien, fijate que hay un sefior en el parque que se me acerc6 y entonces él
la interrumpia y le decia ¢no me traes un poco de agua? y ella iba hasta el refrigerador, le daba
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el agua y se sentaba junto a él a acompaiiarlo a desayunar sin que ella probara un bocado ni
dijera una palabra mis. Y ¢l muchas veces ni la volteaba a ver, concentrado en su periodi-
co, bebiendo café, y ella recordaba que durante muchas noches, sin saber a ciencia cierta
por qué, se despertaba de repente y se quedaba viendo a Ramiro dormir y de pronto pensa-
ba que ella era una extrafia en la cama de aquel hombre que se decia su marido, con el
que habia compartido tantas cosas, €l nacimiento de dos hijos para empezar, el viaje de luna de
miel en coche, al que le habfa regalado su virginidad porque la virginidad no se pierde sino
se gana Genoveva, como le habia dicho alguna profesora de la facultad. Y con él habia ido
perdiendo no sélo la virginidad sino el contacto cotidiano, de manera que a veces, cuando lo
vefa en una fiesta y lo observaba desde lejos se hacia la misma pregunta que cuando se desper-
taba a media noche pero entonces no decia quién es ese extrafo sino qué hago yo, Genoveva
Montanaro, una completa extrana, viviendo con ese hombre y lo ofa contar los chistes que tan
bien le salian y que todo mundo le festejaba, ella incluida, sobre todo cuando Ramiro se habia
tomado unos copetines y ahi les va el del tipo que entra a un consultorio y el doctor le pide que
se baje los pantalones y el de las monjitas que se encuentran al sefior cura durmiendo desnudo,
y el de los dos maricones que se encuentran en el vapor y el del camello descompuesto y ahora
cuenta el de Lord Worthington, le pedia alguien, bueno pues ahi tienen que en una cena muy
aristocrética en la ciudad de Londres... Y ella lo observaba como si se hubiera desdoblado en
otra persona y lo veia actuar desde lejos, haciendo reir a los demas. Y eso le ocurria cada vez
mas a menudo, como cuando llegaba a acompafiarlo a desayunar y sentia que ella casi no existia
para él. Y entonces ella se retraia y encontraba un poco de alivio al pensar que venia de correr
y que el hombre aquel, que ya habia averiguado que se llamaba Enrique, la buscaba cada vez
con mas interés. O al pensar que el otro dia que fue al oculista, con un amigo de Ramiro,
porque le dolia un poco la cabeza y el parpado le vibraba y Ramiro mismo le recomendé6 que
fuera al doctor porque podia tratarse de vista cansada. Durante la primera consulta ella noté
algo raro: mientras se le acercaba exageradamente para verle el fondo de los ojos el oculis-
ta empezé a respirar agitadamente; durante la segunda sesién, mientras le explicaba que su
vista estaba bien que seguramente tenia s6lo un poco de stress el doctor le tomo6 una de las ma-
nos y ella sabia que eso no era natural y sin embargo lo dej6 hacer por un rato, un poco entre
divertida y asustada, y no le conté nada a Ramiro, no le dijo que su propio amigo el oculista,
al que tanta confianza le tenia como médico, la habia cogido de las manos y hubiera buscado
més, mucho mais, si ella se lo hubiera permitido. Sélo cuando ¢l la quiso acompanar al coche

“ellale dijo que no de manera tan rotunda que él se qued6 desconcertado y ella nada ms lo vio

con desprecio y sali6 del consultorio para no volver nunca més. Y asi también Enrique ya la
habia esperado dos veces en el parque y le habia preguntado que si tenia inconveniente en que
corrieran juntos para acompafiarse, sin hablar, por supuesto, nada mas para dar las diez vueltas
que acostumbraban. Y ella no vio nada de malo asi que dijo que si y cuando acabaron de correr
se sentaron un rato en el pasto y conversaron un poco de sus vidas y €l le dijo que trabajaba
en las oficinas del aeropuerto y mientras él hablaba ella lo observaba: era un hombre grueso,
de espaldas anchas, de brazos y piernas fuertes aunque con un poco de pancita, una de las ra-
zones por la que se habia decidido a correr segiin le habia confiado diandose de palmaditas en
el estomago. La panza y la pésima condicién fisica. Antes jugaba fut y basquet pero el otro dia
que me invitaron a un partido no aguanté ni medio tiempo asi que terminé de portero, le dijo.
Y fue entonces que me decidi a hacer un poco de ejercicio, a correr aprovechando el parque.
Vivia en uno de los edificios cercanos. No, él no era casado. Divorciado. Por su manera de.
expresarse y por lo que le contaba de su trabajo ella noté que Enrique era un hombre violento,
brusco, un poco como un animalén. Y cuando él le habia preguntado a su vez si ella era casada
habia respondido iclaro y con dos hijos! Lastima que no traiga las fotografias pero cuando salgo
a correr no cargo mas que con mis llaves pero tienen ocho y diez afios. Con esa figura jamas
me lo imaginé, le dijo él. Y ella se qued6 contenta consigo misma, pero guardé silencio y no
hizo ningin comentario.

Muchas veces, mientras corre, piensa que nunca se hubiera imaginado que ella terminaria
planchandole las camisas a ese hombre que, cuando empez6 a relacionarse con él, le pareci6
agresivo por su aspecto un poco como de 0so, con un tupido bigote negro en el labio superior.
Un macho, ni més ni menos. Nunca se imaginé que de un dia para otro se iba a convertir en
su amante, ella que tenia ya més de diez afios de casada y que nunca en su vida se le habia
ocurrido ni remotamente ponerle los cuernos a Ramiro, su marido, ella que se habia mostra-
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do tan orgullosa de su familia y de sus hijos, esos hijos que ahora llamaban papi a Enrique,
a insistencia de ella aunque sus hijos no dejen de preguntarle por su papa, pero no papé En-
rique sino nuestro verdadero papa. A partir de ahora ustedes no tienen més papé que papé
Enrique.

Habia salido a correr como de costumbre. El cami6n de la escuela ya habia pasado por los
nifios, dejé a Ramiro bafdndose, a Antonio preparando el desayuno. Ella iba haciendo sus
ejercicios de calistenia, levantando los brazos y las piernas, empez6 a dar pequerios saltos. No
habia avanzado ni una cuadra cuando en uno de lo pequeios brincos el tobillo de la pierna
derecha flaque6 al recibir su peso, se le doblé y ella cay6 al suelo. Al levantarse quiso apoyar
el pie pero ya no pudo. En cuestién de segundos el tobillo se le empez6 a inflamar y a duras
penas pudo volver a casa caminando. Apoyando lo menos posible el pie lastimado entré, su-
bi6 la escalera cogida del barandal y abri6 la puerta de su recdmara. Lo que vio no tuvo sentido
en el primer momento. Fueron una serie de figuras inconexas. No fue sino después de unos
segundos que se le reveld lo que tenia ante los ojos: Antonio, el mozo de rodillas en su cama
mostrando el trasero. Un abuso de confianza, fue lo primero que le pas6 por la mente. El mo-
zo en su cama: ¢orinando? ¢masturbindose? Instintivamente desvi6 la mirada hacia el espejo
y vio una segunda figura: los pliegues de la planta blanca de un pie rosado, unas nalgas muy
blancas en alto, las piernas con poco vello, balanceandose, una espalda estrecha, el cabello
corto, rizado, himedo, la cabeza sobre la almohada, de lado, sin rostro. En la confusién de los
cuerpos trenzados tard6 en darse cuenta de lo que veia: todo ocurrié en un instante. No fue
sino un poco después que se dio por enterada. Y luego recordé que habia algunos anteceden-
tes: la vez que llegé del viaje que hizo a Guadalajara con su suegra y sus hijos y encontré
la puerta cerrada y Ramiro se asomé por la ventana. Estaba ocupado en un momento te bajo
a abrir y luego resulté que estaba con un empleado de la oficina. Y se acordaba c6mo se ponia
con unos cuantos copetines y ella que pensaba que se trataba sélo de un chiste. Por eso aho-
ra ya casi no le gustaba correr: porque a veces, sin propénerselo, la escena volvia a su mente
una y otra vez al grado de que con frecuencia se le iba el segundo movimiento de la séptima
que habfa estado saboreando y esperando y que, cuando se daba cuenta ya habia pasado sin que
ella ni siquiera lo notara. Y es que algunos recuerdos se le habian convertido en una pesadilla.

Qué vergiienza, el otro dia en un centro comercial Enrique dejé a un viejo sangrando por
la nariz de una bofetada por la simple razéon de que dijo algo agresivo y el viejo lo mir6
disgustado. Sin més Enrique se le fue encima y le tir6 una cachetada diciéndole, “¢qué no te
pareci6?” Y ella se tuvo que llevar a Enrique a empellones mientras el pobre hombre, confun-
dido y amedrentado, no dejaba de sangrar con las gafas rotas sobre la nariz sin dejar de repetir
estd loco ese tipo mientras la gente los miraba indignada pero sin meterse en lo mas minimo
con ¢él mientras ella lo conducia hacia el estacionamiento y Enrique repetia “squé tanto te veia
ese tipo?” Porque por alguna razén extrafia Enrique habia entrado en una etapa de celos
regresivos y cuando la veia desnuda le preguntaba si asi estas ahora como habras estado cuando
eras jovencita. Y aunque ella le respondia aunque no lo creas estoy mejor ahora. Lo dices pa-
ra consolarme, respondia él, y me da coraje. Cuéntame quién fue tu primer novio. Y ella
le contestaba para qué, no tiene caso, sOlo te vas a dar cuerda, te vas a enojar. Y aunque €l le
juraba y le perjuraba que no, que le contara por favor, ya sabia que eso lo decia por un gusto
insano de descubrir sus sentimientos pasados. Una vez que ella le confiaba algo, lo mas minimo,
Enrique se ponia furioso y empezaba a reclamarle. ¢De veras eras virgen cuando te casaste con
Ramiro? Ya te dije mil veces que si. Dime la verdad, te prometo no enojarme...

A veces, cuando estd en el departamento planchando mientras Enrique ve el partido de
futbol frente al televisor, Genoveva deja la plancha un minuto y recuerda a Ramiro: delga-
do, con el cabello rizado, con gafas, sin vello en las piernas y sin mirarla nunca. Lo recuerda
en la cama reclaméndole que tiene la piel muy caliente, que no lo toque, que ni se le acerque,
le da calor, que se separe un poco de él. Mientras que Enrique se la come con los ojos, la cela
con propios y extrafos y en las noches lo enloquece como no pensé que podia enloquecer
a nadie. Y entonces lo mira a él, a Enrique, al nuevo padre de sus hijos. No, nunca més ha
querido volver a ver a Ramiro. Sélo la brusca y gruesa sensacién de conservar todavia algunos
restos de mujer la alivia y la conforta y le permite quedarse ah, haciendo algo que jamas habia
hecho en su vida, planchar la ropa de ese otro extrafio que ahora dice ser su hombre y entonces
decide acelerar el paso, respira profundo, y continfia su carrera porque ahora todo lo que
desea es correr, correr, correr. ¢ ;
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