Gonzalo Rojas

Consagracion

del instante

Hernan Lavin Cerda

Elpoeta Hernan Lavin Cerda rememora con entusiasmo y nos-

talgia la figura del poeta Gonzalo Rojas a partir de encuentros

yexperiencias en una serie de estampas, pies de foto y comen-

tarios de amigos muluos que documentan una amistad perma-

nente, aun después de su desaparicion, porque, como afirmaba

Eliseo Diego “los poetas nunca mueren. Solo resucitan’.

Me duele un poco esta cabeza dura, mds de pdjaro que
de animal subterrdneo, y no sé por dénde comenzar es-
tas visiones un tanto fragmentarias sobre el poeta Gon-
zalo Rojas, quien ya se fue de este mundo para no volver,
pero eso nadie lo sabe, ;quién podria decir la tltima
palabra? Alguna vez el poeta cubano Eliseo Diego me
dijo en una de sus dltimas visitas a México: “Nunca ol-
vides, mi querido Herndn, que los poetas no se mueren.
Unicamente resucitan”. Ahora escucho desde lejos, aun-
que muy cerca, esa voz tan profunda, y debo contener-
me para no llorar en privado y en publico.

Abro enssilencio algunos sobres y aparecen, como por
arte de magia un poco antigua, algunas cartas, fotogra-
fias y poemas escritos por Gonzalo Rojas con una tinta
oscura y casi indeleble. Son manuscritos y también al-
gunos textos mecanografiados. En todos ellos palpita el
esplendor de su caligrafia ligeramente cargada hacia la
derecha: una caligrafia impecable. Junto a mis ojos ten-
go el manuscrito de uno de sus poemas mds célebres,
“La palabra placer”. Al pie del texto de una sola cuarti-
lla més larga que de costumbre, hay una nota donde se
dice: “Escribié Gonzalo Rojas y copié de su mano en

Austin, Texas, a 18 de octubre de 1983”. Seis afios antes,

desde Caracas, el 15 de abril de 1977, escribe al rever-
so de una fotografia a color donde aparece el poeta de

La miseria del hombre, aquel libro torrencial de 1948:

Para Herndn Lavin Cerda, Norita e Ivdn. Te escribo al pie
de la ceiba altisima como aquella de Hemingway, y te di-
go: he recibido un centenar de cartas y criticas impresas
o por imprimir, pero ninguna me dio en el corazén (y en
los sesos) como la tuya. Por algo estds ahi siempre en el
mismo y parpadeante poeta de Rosal,! Asuncién? o Te-
nochtitldn, tan préximo y tan tinico en ese estado de gra-
cia que es tu amistad. Vengo llegando de usa donde me
encontré con Ernesto Mejfa Sdnchez en un Congreso. Pe-
ro yo lef poesfa y nada mds. Las ponencias son para los sa-
bios, ;no te parece? Creo que el escritor chileno respon-
sable debe ir a todas las paradas. Hasta en Chile se habla
por diarios y revistas de mi libro Oscuro. Qué buenos los
poemas de Carlos Oliva. Tus libros dltimos, jfenomena-
les! Mdndame algo para el suplemento Papel... Besos a

Nora y al hijo. Abrazos de Gonzalo.

! Calle de Santiago de Chile, muy cerca del cerro Santa Lucia.
2 Calle de Santiago de Chile, no muy lejos del cerro San Cristébal.
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Gonzalo Rojas a los siete afios

La ceiba que aparece en la foto es enorme: la des-
mesura natural en sus origenes. El poeta tiene sesenta
afios no sélo en el cuerpo, aunque los poetas son de
repente y no tienen edad. El traje es misteriosamente
blanco, de amplia solapa, y el saco mantiene su equi-
librio gracias al segundo botén. La camisa es atin del
color del vino tinto. Gonzalo nos observa desde el fon-
do de sus lentes. La sonrisa es apenas perceptible. El
cuerpo deslumbrante de la ceiba ocupa casi todo el es-
pacio de la fotografia, y su color es como el de algunos
paquidermos.

En otra fotografia casi mindscula en blanco y negro,
Gonzalo Rojas no debe tener mds de siete afios. La ca-
misa es blanca y de cuello muy amplio por encima de
la solapa oscura. ;Cémo habré llegado a mi ese recuer-
do fotografico? Sospecho que nunca llegaré a saberlo. Y
en una tercera foto a color aparece junto a su segunda es-
posa, Hilda R. May, quien lo acompafié en sus viajes por
el mundo y escribié una obra ensayistica fundamental,
La poesia de Gonzalo Rojas (Libros Hiperién, Madrid,
1991). “Tenme paciencia, querido Herndn”. No deja de
transcurrir aquel 25 de julio de 1995. “Gracias por tu
carta y la documentacién. Hace tiempo entré en el ca-
llamiento, y ahora més sin Hilda, que era mi tnico did-
logo. La enterré por coincidencia en su mausoleo, a unos
metros de Claudio Arrau. El sibado 15 y el domingo
16 fueron dias aciagos. Lo mejor para Nora y para ti.
Gonzalo Rojas”. Y el 3 de junio de ese mismo afio surge
nuevamente su cuidadosa caligrafia sobre un recorte
del diario La Epoca donde lo entrevista Faride Zer4n,

alld en Chile.
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Poeta mio Herndn Lavin Cerda: nos perdimos. Voy vi-
viendo entre balones de oxigeno y morfina de cien mili-
gramos por obra de ese cdncer pulmonar de Hilda. Difi-
cil desnacer. Por otra parte, resurreccidn irrisoria: acaba de
reaparecer en edicién critica (333 pdginas, 3,000 ejem-
plares) mi libro La miseria del hombre, tan odiado por los
poetas de Chile. Volverd a ser desollada. Ahf va esa entre-
vista con atropellamiento (45 minutos). Los errores otra
vez son mios. Las erratas no. Para Norita y para ti, Gon-

zalo. Casilla 124, Chilldn de Chile.

ANIMAL RITMICO

Sin duda que toda materia tocada por el impulso ritmi-
co de Gonzalo Rojas se transfigura, como en un acto de
alquimia trascendental. Lo cierto es que la materia fue
iluminada desde las orillas de la ilusién, puesto que so-
lamente se toca a si mismo el lenguaje de la poesia a tra-
vés del proceso respiratorio de su transfiguracién, siem-
pre y cuando no se interrumpan las pulsiones ritmicas
que vienen desde lo més profundo de la criatura huma-
na. A menudo le of decir al poeta que nacié en el sur de
Chile: “Yo no tengo remedio. Soy un animal ritmico
que giray gira sobre la mismay dnica Palabra que viene
desde lejos, tal vez desde siempre”.

Recuerdo que nos vimos por primera vez en el in-
vierno de 1965, durante el Primer Encuentro de Poesfa
Joven de Chile que se celebré en la Universidad Austral
de Valdivia. Alli, junto al abismo del inmenso rio que al-
gan dia abandond, sismicamente, su cauce materno, na-
ci6 nuestra amistad. Nos volvimos a ver en Concepcién
algunos anos después, y al fondo de su departamento
que era una especie de biblioteca transfigurada en un lu-
gar adecuado para el cultivo del suefio y la vigilia. Nunca
me olvido que aquella vez hablamos, entre otras cosas,
de tres obras poéticas que lo entusiasmaban por esos
dias de lluvia intermitente: Dador, de José Lezama Li-
ma; Salamandra, de Octavio Paz; y Escritura de Raimun-
do Contreras, de Pablo de Rokha.

—Pienso que debiéramos aproximarnos a la regién
de lo inefable —me decia con algo de seguridad e inse-
guridad casi didécticas—, pero a partir de un lenguaje
sensible que sea capaz de desplegarse en un abanico de
infinitas resonancias. Una especie de idioma magnético
que provoque a los lectores, que haga las veces de un imdn
multiple y, por ello, no los deje nunca indiferentes. En
este sentido, yo concibo al arte de la poesfa como una
convulsién que toque las fibras més profundas del ser.

Aquellos didlogos sobre el ejercicio de la poesia se
reanudaron en nuestro departamento del séptimo piso
en la calle Rosal 374, a media cuadra del cerro Santa Lu-
cfa, en el centro de Santiago de Chile, y posteriormente
en nuestra casa verde de la calle Asuncién 221, no muy



lejos del cerro San Cristébal. Gonzalo Rojas insistia en
la necesidad de que la escritura poética fuese un verda-
dero rito de transfiguracién carnal y ontoldgica, si, un
arrebato de convulsién lingiiistica y visionaria. La gran
belleza convulsa que fue sofiada por André Breton: mé-
dula profunda, lenguaje con vibracién de érgano que
emite sonidos como destellos. Oscuridad, a veces, como
destellos, y mds y mds médula. Al centro de todo, la cria-
tura humana, ese animal que ain nos maravilla o nos
confunde, ese loco de atar cuya insidiosa cordura no
siempre es envidiable. A lo largo de aquellas conversa-
ciones hilvanadas por la ciencia objetiva del azar, fuimos
descubriendo, gradualmente, las palpitaciones angeli-
cales o diabdlicas que suelen ocultarse en el lenguaje de
los libros o bajo la linea de flotacién del habla cotidia-
na. El asunto reside en la sorpresiva, humana y cada vez
més profunda combinacién de los niveles llamados cul-
tos y populares. Eso pensdbamos. La cuestién es cémo
producir la chispa que funcione al modo de un deto-
nante para acabar construyendo la tensa e intensa for-
ma del poema. “Debemos aprovecharnos de los espa-
cios, hay que imantar verbalmente los espacios”, me
repetia como si se tratara de una estrategia vinculada

con la logistica.

Hay que abrirle camino a las pulsiones ritmicas que sue-
len ir por debajo de la piel del texto. Debiéramos utilizar
las fintas, las desviaciones del sentido, los juegos elipti-
cos, el hipérbaton y la hipérbole, las descolocaciones lin-
giifsticas, el aparente sinsentido, las transfiguraciones ilu-
minadoras, el desliz en la estructura sintdctica, los cortes
no siempre esperados, y alterando, incluso, la prosodia mds
o menos normal en el interior de algunos versos, cuando

sea conveniente.

Recuerdo que publiqué Gonzalo Rojas. Antologia Bre-
ve, bajo el nimero 66 de la coleccién Material de Lec-
tura (serie de Poesia Moderna), Departamento de Hu-
manidades, Direccién General de Difusién Cultural,
UNAM, 1980. Poco después de conocernos personalmen-
te en Chile, ya habia aparecido su segundo libro, Conzra
la muerte (1964) en la Editorial Universitaria. El comen-
tario fue undnime: una vez mds Gonzalo Rojas en me-
dio del relémpago. Visién érfica y arrebato suntuoso.
La certidumbre de que “el mundo sale volando desde el
huevo de la muerte”. Hab{an trascurrido dieciséis afios
desde la publicacién de La miseria del hombre (Valparai-
s0, 1948), su primer cataclismo sonoro, erético, onto-
légico, libérrimo. Recuerdo que Gabriela Mistral, des-

pués de leer esta obra, le escribié para decirle:

Su libro me ha tomado mucho, me ha removido, y a ca-
da paso, admirado, y a trechos me deja algo parecido al

deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente iné-
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Gonzalo Rojas en Caracas, abril de 1977

dito. Deme algin tiempo para masticar esta materia pre-
ciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no sirvo para hacer cri-
tica... Lo que sé, a veces, es recibir el relimpago violen-
to de la creacién efectiva, de lo genuino, y eso lo he

experimentado con su precioso libro.

Para Gonzalo Rojas, todo lenguaje que emerge des-
de el fondo de la poesia es una partitura que se funda-
menta en resonancias multiples. En ese sentido, escribir
es un largo proceso —despliegue de pulsiones, fintas,
balbuceos corpusculares— que siempre surge de lo
sonoro. Escribimos en “lo abierto de lo sonoro”, dice
del poeta. Los mitos adquieren su presencia en el inin-
terrumpido ritual de la escritura: todo parte del ritmo,
entonces, y vuelve al ritmo. El fin del poema no es mds
que suspensién temporal del mito. Hasta que nueva-
mente aparece el ritmo convertido en logos, y entonces
el poema —ese cuerpo de la fiesta— se extiende y va
cambiando de titulo y también cambian los titulos de
los libros que nunca dejardn de ser el mismo poema, y
el mismo y tnico libro.

A rafz de la edicién de Oscuro (Monte Avila, Cara-
cas, 1977), Gonzalo Rojas le dice a Tomds Eloy Marti-
nez en el curso de una entrevista publicada en el suple-
mento cultural Papel Literario (27 de febrero de 1977)

de Venezuela:

Echada asf la suerte, corto el vuelo en distintas direccio-
nesy pienso que estoy en muchas partes al mismo tiempo.
Ello no impide que cada texto juegue su juego libremente,

de lo fénico a lo semdntico, en un proceso ritmico verte-
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Gonzalo Rojas

brante como la circulacién de la sangre o de la savia. .. Asi
escribo. Cada poema nace en mi como un zumbido en
cualquier sitio, en cualquier instante. Unzumbido, sin em-
bargo, que no se asemeja al de ninguna abeja en la tierra. Us-
ted advirtid, acaso, con cuénta frecuencia hablo de William
Blake, ese animal libidinoso y siniestro que se entendia
con los dngeles. Pienso en él cuando voy por la calle y oigo
infinitos arcos de musica que se me amarran a la oreja. Y
como no conozco la notacién musical, trazo unalinea que
puede ser tensa o distensa, y que representa el ritmo del
poema: lo que serd, o es ya el poema. Asilo llevo dela ore-
jaal papel: una linea escrita en una libreta. Recuerdo que
alguna vez vi morir a una mariposa. La ceremonia fune-
raria se apoderd de mi. Llegué a mi habitacién y anoté
esta frase: “Sucio fue el dia de la mariposa muerta”. Pasa-
ron tres, acaso cuatro meses, y sélo entonces el poema
aparecié en mi mano, otras lineas siguieron el curso de
aquella musica primera: “Acerquémonos / a besar la hermo-
sura reventada y sagrada de sus pétalos / que iban volan-
do libres, y esto es decirlo todo, cuando / soplé la Arruga,
y nada / sino ese precipicio que de golpe, / y inicamente
nada”. La poesia se me da en la 6rbita de lo sagrado y en
una respiracion ritual que para mf es el fundamento del

ritmo; esa abeja tenaz a la que hoy hemos convocado tan-
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tas veces. ; Homo religiosus en el sentido de religare Si, y
homo ludenstambién, y homo faber, y homo politicus. Aun-
que bastante menos homo sapiens. Todo puede llegar a ser

uno. Eso me lo dijo siempre la poesfa.

TONTOS O SABIOS

El amor, el exilio, los muertos de cada dia, el misticis-
mo concupiscente, el vaivén de los sumergidos, los erra-
bundos, los sondmbulos, los resurrectos: la fiereza y sua-
vidad del relimpago en el dtero universal, y ese mismo
utero en el interior del Gran Reldmpago, dicho asi de
pronto, pensando en Roberto Matta. “También escribo
para los muertos todavia sin sepultura”. Eso y mucho
mds es para mi la poesia de Gonzalo Rojas, poeta de
arrebato suntuoso que surge y resurge con las furias del
primer minuto, atado umbilicalmente a una cosmogo-
nfa mayor: la de no saber a qué vinimos. Poesfa intensa
y fragmentaria: espasmo del ser y abismo por donde es
posible tocar el infinito. Poesia de un rey ciego y viden-
te. El corazén en llamas: acorde de una sinfonia cuyo
ritmo es la perpetua respiracién del caracol. Circulo,
vuelo del relimpago y mids circulo. “Por eso veo claro
que Dios es cosa inutil”, sonrie el poeta y aparecen al-
gunas ldgrimas en sus anteojos. “Cosa intitil como el fu-
ror de las ideas que vagan en el aire haciendo un remo-
lino de nacimientos, muertes, bodas y funerales,
revoluciones, guerras, iglesias, dictadura, infierno,
esclavitud, felicidad. Y todo expresado en su musica y
su signo”.

Desde el fondo de uno de los libros de Gonzalo Ro-
jas aparece de improviso una carta mecanografiada y
con la firma al pie de Octavio Paz. Me la envié el pro-
pio Rojas desde Caracas, posiblemente. Hay una direc-
cién impresa al margen derecho de la media cuartilla:
Lerma 143-601. México 5, D.F. En aquel domicilio vi-
vi6 el poeta de Libertad bajo palabra, entre tantas obras
de un variado registro. La carta estd fechada el 5 de abril
de 1976, y hoy la transcribo integramente:

Muy querido Gonzalo. Recibi hace tiempo tu carta y tus
poemas. Quise escribirte largo pero me lo impidieron mu-
chos quehaceres y cuidados. Pequefios pero urgentes. Ver-
daderas montafias de minucias. Perdéname.

He leido y releido tus poemas. Me han impresiona-
do y conmovido. Reconoci en ellos tus antiguos dones:
el arrebato suntuoso, la materia verbal rica y densa. Pero
ahora todo se ha purificado y, sin perder cuerpo, se ha
vuelto esencial y —;por qué no emplear esa palabra?—
espiritual. Tu espiritu se ha bafiado en el agua del tiempo.
Se adivina que has pasado —aunque td nunca las men-
cionas expresamente— por experiencias hondas, de ésas

que nos aniquilan o nos resucitan, nos vuelven tontos o



nos hacen sabios: el destierro, la edad, el amor, las muer-
tes. En tus poemas hay un rey ciego y vidente, el ritmo
—ese ritmo que es el corazén que arde, fulgura y parpa-
dea (como un ojo y como un astro) en muchas de tus pa-
ginas. (No hago sino citarte). Hacfa mucho que yo no lefa
poemas tan intensos, palabras cargadas de la verdad de
este mundo y quemadas por el roce del otro. Poesfa en los
limites y de los limites. .. Te iba a decir esto que ahora te
digo y decirte también que mi prélogo serfa inttil y que
ni td ni tu alta poesia lo necesitan, cuando recibi tu carta
con otro poema (uno de los mejores tuyos: “Conjuro”).
En el préximo Plural lo publicaremos, con “Numinoso”,
“Desde abajo” y “A veces pienso quién”. Te envio un gran

abrazo hecho de amistad y admiracién, Octavio.

Recuerdo que al atardecer de algtin dfa de otofio en
Santiago de Chile, seguramente de 1964, el escritor Vi-
cente Parrini llegé a nuestro departamento ubicado en
la calle Merced, muy cerca del cerro Santa Lucfa, aquel
cerro de terrazas, miradores y jardines inolvidables, y
me presté su ejemplar de La miseria del hombre, forra-
do en cartulina azul, un azul marino muy suave como

de terciopelo espafol, diciéndome:

Aqui tienes a otro endemoniado de la familia de Pablo de
Rokha, César Vallejo y los grandes novelistas rusos. Se ha-
bla poco de él, todavia, pero es cosa de tiempo: hay que
darle tiempo al tiempo. Gonzalo Rojas vive en la ciudad
de Concepcidn, junto a las lluvias casi infinitas, el indo-
mable océano y los grandes rios. Su escritura tiene algo
de volcdnico, de geoldgico, aunque su geologia humana
también es metafisica. Aparece William Blake por dentro,
yalo verds, y algo del Conde Lautréamont y del estreme-
cimiento rokhiano, como ya te dije. En el torrente de su
poesia descubrirds el dolor de los mineros, la injusticia,
el aullido del viento en los desfiladeros y en los arrecifes, el
amor y su potencia erdtica, profunda y a veces terrible,
asf como el drama y la farsa, la comedia cruel, y la orfan-
dad casi absoluta en este mundo. Mucho cuidado con ese
ejemplar que se publicé en Valparaiso porque vio la luz
en 1948, hace ya varios afios, y aunque Gonzalo diga por
ahi que la portada es una de las mds feas del mundo, ese

volurnen €s para mi como un tesoro.

Vuelan los afios aparentemente inméviles. El tiem-
po transcurre sin transcurrir nunca. ;Dénde estamos?
;En Santiago de Chile, tal vez en Nueva York o en la
é
Ciudad de México? Vuela de improviso la noticia de

p
que Hilda May, su esposa inolvidable, ha desencarna-
do y ya no respira en este mundo. Dice la voz del poeta

desde la viudez del texto “Asma es amor”:

Mis que por la A de Amor estoy por la A
de asma, y me ahogo
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de tu no aire, dbreme

alta mia dnica anclada ahi, no es bueno

el avién de palo en el que yaces con

vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estds, tu esbeltez

ya no estd, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faradn, y es tan dificil

este resuello, tu

me entiendes: asma

€S amor.

En su didlogo con la periodista Faride Zerdn —uno
de los mis ldcidos en los tltimos afios, entre la no viu-
dez y la viudez—, Rojas no oculta su esperanza de que
Chile pueda sobreponerse al marasmo, a la confusiény
al predominio del dinero, “el dinerillo” que todo lo con-
funde y lo corrompe. Senala que nunca fue un animal
de consignas porque descubrié muy pronto que su es-
piritu es el de “un disidente y un anarca, es decir, uno
que ve el mundo sin tener la adhesién total. Yo mismo
soy un animal libérrimo y nunca me funcionaron las
consignas... El anarca a secas, el disidente, el que hizo
suyo aquello de no ser nunca un animal de consignas es
lo tnico que nos puede sacar de este marasmo. Lo que
falta es una apuesta a lo que pudiéramos llamar la in-
temperie, sin temor a quedarse solo”.

Dice el artista en uno de sus textos: “El hombre
nace y muere solo / con su soledad y su demencia / na-
tural, en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha-
cha”. El joven y anciano del sur de América piensa que
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Gonzalo Rojas

alos poetas se les concedié el don de la palabra, lo cual
es una responsabilidad de la que no pueden presumir.

A los poetas jévenes les aconseja:

Escriban en el viento y no transen. No sean miseros es-
cribas al servicio de la publicidad vergonzosa, libretis-
tas de show, mercaderes de la estulticia mafiana, tarde
y noche. Dejen eso a la fanfarria. Apuesten el seso a las
estrellas aunque no los oiga nadie. .. Pobres poetas, ;nun-
ca aprenderemos la condicién del desollado vivo, del
animal a la intemperie que somos por naturaleza, fren-
te alo efimero del poder? Apuesten el seso a las estrellas,
aunque no los oiga nadie. ;Quién oyé en su dia a Hol-
derlin, a Baudelaire, a Vallejo? ;A Celan, quién lo oyé?
Sélo la marginalidad nos hace libres. Lo demis es es-
truendo. Premios, becas, renombre aqui o all4: polvo efi-
mero. Da risa tanto divo en el corral. Los grandes poe-
tas —y eso lo dijo Cesare Pavese— son raros como los
grandes amantes. No bastan las veleidades, las furias y
los suefios; se necesita algo mejor: testiculos duros. Cuan-
do hace cincuenta afios escribi La miseria del hombre,
Alone?® pontificé ese domingo: “Al paso que van, las
letras nacionales no prometen nada bueno”. Y eso me
encanté. El dictamen oficial me puso de una vez fren-
te a mi mismo y asumi la intemperie que desde nifo
fue mi espacio, sin mds techo protector que las estre-

llas altas.

Gonzalo Rojas vefa el desliz de la desesperanza por
todos lados, asi como el vértigo de la confusién que

aumenta, y el conformismo.

3 Alone: seudénimo de Herndn Diaz Arrieta, quien fue critico lite-
rario del periédico £/ Mercurio, de mucho poder e influencia en Chile.
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GONZALO RQUAS

ANTOLOGIA

Ese conformismo —advierte levantando el indice de su
mano izquierda— se funda para mi en la aceptacién de
la pudricién o de la podredumbre o de la peste. Y la peste,
sin duda, es el dinero. Se ha desjerarquizado todo porque
el dinero lo ha podrido todo. Sin embargo, yo no creo en el
desconsuelo. Eso no se hizo para mi. No soy un descon-
solado. Tengo cierta fiereza vital, y esa fiereza es lo que me
alimenta, lo que me permite ser yo mismo, persistir obse-
sivamente en que la mudanza viene, una mudanza dis-
tinta, por supuesto, porque al fin, después de casi todo,

no se ha perdido casi nada...

Reviso mis notas, los recuerdos, las cartas que atn
sobreviven. Nunca olvidaré que el poeta fue un viajero
inagotable. Vivia en los aviones y en los aeropuertos: un
Visiting Proféssor que iba y venia por el mundo dando
clases y lecturas de su obra. Si por ejemplo lo invitaban
a dar una conferencia sobre algtin autor determinado,
Gonzalo Rojas decfa que si, muchas gracias, y ala hora
de la hora se permitia cambiar absolutamente el plan y
terminaba ofreciendo una lectura de su propia poesia.
Los organizadores y el ptiblico no salfan de su asombro,
pero a menudo aceptaban estas muestras de anarquis-
mo poético. “Que ya no nos inviten a otras cosas sino a
leer en publico nuestros poemas, no te parece?”, me di-
jo en mds de una ocasién. “Seremos fieles a tu propuesta’,
le dije alguna vez con una sonrisa de aprendiz de brujo
o mds bien de nifio travieso. Gonzalo sonrié y me dijo
desde sus anteojos: “Ah, cudnto vértigo en ladanzay en
la contradanza. ;No te aburre a veces el espectdculo?”.

Las imdgenes se han vuelto indelebles. En este mismo
instante, una voz como de otro mundo me dice al oido,
este oido que atin se alimenta y se multiplica en el aire:

“Nunca olvides que los poetas no mueren. Ni ayer,
ni hoy ni mafiana. Unicamente resucitan”. I



