La vida después de J. C.

Eduardo Casar

La prosa de Cortdzar en Rayuela es muy su estilo. Me
refiero sobre todo a que nadie toca mejor el jazz con ese
instrumento eldstico que se llama lenguaje que Julito.
Se nota que ya sabe improvisar y que dialoga; no sola-
mente que sus personajes pregunten y respondan y que
se contrapongan y que se complementen, sino que Oli-
veira critica todo el tiempo lo que nota y lo que se le
atraviesa y se va autocriticando por la vida, a paso de
transetnte, y hasta el lector se ve en predicamentos y
en muchos predicados y siente que por fin algo lo ha
interceptado bien interceptado. En Rayuela aparecen
en vivo, con sus voces, mds escritores que en un con-
greso de escritores, o mds bien se aparece lo escrito in-
terviniendo todo: las notas de periédicos y los letreros
y las perplejidades del lenguaje, desde los poemas hasta
la seda roja de los tangos.

Yo era un lector normal, pero Rosio Obregén (Ro-
sio con s) me prestd Rayuelay tuve que auxiliarme del
Pequerio Larousse Ilustrado y de otras lecturas para en-
tenderla y moverme por ella (por Rayuela) y no salir con
mi batea de babas del diablo diciendo “te regreso tu li-
bro, no se le entiende nada”.

Rayuela fue una revelacién en el sentido mds ple-
no de San Agustin o de Santa Teresa y me convirtié a la
literatura, porque con ella me di cuenta de que pensa-
mos con palabras y que las palabras —no solamente
las de los otros, sino las nuestras— nos hacen cosas o
nos hacen otras cosas y nos abren mds mundos (o cuar-
titos) adentro. Es lo que los hermeneutas llaman “apro-
piacién” o “aplicacién”: cuando te la aplican, cuando
algtin texto te cambia realmente en otro y te voltea la
parte de adentro para afuera y dejas de ser td para ser
otros varios.

Mi amigo Gonzalo Celorio dice que uno debe divi-
dir su historia en antes de J. C. y después de J. C.: antes
de Julio Cortézar y después de Julio Cortdzar. Y yo estoy
mis de acuerdo que una cuerda donde una flor amari-
lla se suicida. Nunca supe qué tanto mi sangre era esa
tinta hasta que me preguntaron por qué escribo y por
qué juego ala literatura. Rayuelaha sido la manera mds
intensa de jugarme conmigo y con otras personas y tam-
bién personajes principales. Salud.

Oscar Gutman

Miguel Angel Alamilla
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