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Hay escritores de culto que esperan el momento preciso—a me-

nudo pueden pasar muchos anos— de ir al encuentro con sus

lectores. Tal es el caso de David Markson, creador de una serte de

novelas experimentales que se ubican la cuspide del posmoder-

nismo norteamericano. Cristina Rivera Garza, quien ha escrito

libros como Nadie me vera llorar, La cresta de Ilion y La fronte-

ra mas distante, entre otros, recorre la obra del autor de 1.a aman-

te de Wittgenstein y nos ofrece un panorama de su escritura.

Todavia recuerdo mi primer dia en la tierra con David
Markson. No recuerdo por qué andaba en Nueva York
pero si, y esto a la perfeccidn, la manera en que me in-
troduje a The Strand, una libreria en la que suelo en-
contrar cosas que no busco pero que terminan siendo
esenciales para mi vida. Ya no sé si recuerdo o invento
la luz dorada que, oblicua, atravesaba los ventanales.
Pero salta a la memoria el instante en que me fijé en la
frase que decoraba la portada de un libro: “In the begin-
ning sometimes I left messages in the street”. Compré
Wittgenstein's Mistress por eso, por esa frase. Lo compré
junto con otros tantos, pero ése fue el que abri de in-
mediato, sentada sobre la banca de un parque cercano.
Creo que todo esto ocurria en el otofio, pero no podria
jurarlo en ningiin momento.

Voraz. Veloz. Atroz. La primera lectura fue asi. No
recuerdo cudntas horas me tom¢ leer el libro ni dénde
exactamente terminé de leerlo, pero si recuerdo el stbi-
to acceso de llanto. La incredulidad. Nadie me habia ha-

blado de David Markson antes, y muy pocos lo hicieron
después. Entre esos pocos estuvo David Foster Wallace,
quien en mds de una ocasién se refirié elogiosamente a
los libros de David Markson: “Nada m4s ni nada me-
nos el punto mds alto de la ficcién experimental en este
pais”. Lo cierto es que, justo como el narrador femeni-
no de esa novela, volvi la cabeza de izquierda a derecha
creyendo o tratando de convencerme de que no era la
tltima sobre la tierra. La sensacién, del todo apabu-
llante, al leer Wittgenstein's Mistress quince afios des-
pués de su publicacidn, fue la de haber desperdiciado
mucho tiempo.

Lo cierto también es que esa lectura vino a confirmar-
me algunas intuiciones que entretenia alrededor de lo
que es, o deberfa ser, un libro, al mismo tiempo que me
abrié maneras alternativas de hacer esas mismas afejas
preguntas. Tres tipos de novela que no es la novela de
David Markson: la Novela-Experiencia, la Novela-Viaje-
ra, y la Novela-Ligue. Empecemos. Hay novelas que pre-
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tenden hacernos olvidar que son novelas. En lo que pare-
ciera ser un triste caso de odio-contra-si-mismas, existen
ciertamente las novelas que hasta pretenden hacerse pa-
sar por “la realidad” (la novela como experiencia o como
expresién no mediata del yo). Hay novelas que tienen
la intencién de convertirse en intergaldcticos transpor-
tes puiblicos que no tienen el menor empacho en prome-
ter al lector inolvidables travesias por “universos reales”
(la novela como agencia de viajes). Hay novelas que, en
su modernista afén de seduccién incluso mantienen que
el lector puede “entrar en ellas” (la novela como una es-
pecie de ligue). En las paginas doce y trece de Vanishing
Point, el libro que David Markson publicé en el 2004,
el autor aclara: “Non-linear. Discontinuous. Collage-
like. An assemblage. As is already more than self-evi-
dent”. Luego: “A novel of intellectual reference and
allusion, so to speak minus much of the novel. This
presumably by now self-evident also”.

1. COMPLETAMENTE AUTOBIOGRAFICA

No muchos utilizarfan el adjetivo “autobiogréfica” para
calificar a Wittgensteins Mistress, la novela que el esta-
dounidense David Markson publicé, después de ser re-
chazada en cincuenta y cuatro diferentes ocasiones por
otras tantas editoriales, en 1988 con Dalkey Archives,
una casa editora que cuenta entre sus autores a Gom-
browicz, Sarduy, Stein, Luisa Valenzuela, Anne Carson,
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entre otros poetas y narradores caracterizados por arries-
gar en sus tratos con el lenguaje. Pero ésa es la palabra,
precedida por el adverbio “completamente”, que utili-
za Kate, la protagonista de un relato que inicia tiempo
después (ni la protagonista ni el lector pueden nunca
estar seguros de cudnto tiempo después) de haberse con-
vertido en la dnica persona sobre el planeta tierra.

Asi, después de haber desechado la idea de escribir
una novela (porque “la gente que escribe novelas sélo
las escribe cuando tiene muy poco que escribir” y por-
que “las novelas son acerca de gente, mucha gente”),
Kate llega a la conclusidn, esto casi al final del libro,
por supuesto, de que ella necesita escribir una novela
“completamente autobiografica” —un relato minucioso
que registre todo lo que pasa por la mente de una mu-
jer que “se desperté un miércoles o jueves para descubrir
que aparentemente ya no habfa ninguna otra persona
en la tierra—. Vamos, ni siquiera una gaviota, tampo-
co”. Refiriéndose a si misma por primera vez con el ella
de la tercera persona del singular, Kate reflexiona sobre
lo que podria saber o no saber la narradora de tal rela-
to completamente autobiogréfico: sabria, por ejemplo,
que “una cosa curiosa que tarde o temprano cruzarfa por
su cabeza serfa que paraddjicamente ella habia estado
précticamente tan sola antes de que todo esto pasara co-
mo lo estaba ahora, incidentalmente. Vamos, siendo
ésta una novela autobiogréfica puedo verificar categé-
ricamente que una cosa como ésa cruzarfa por su cabe-
za tarde o temprano, de hecho”.

El relato “completamente autobiogréfico” al que el
lector se enfrenta aqui dista mucho de los esquemas que
empiezan el registro de una vida justo al inicio —con
el nacimiento, por ejemplo— continudndola con es-
trategias lineales de acumulacién, usualmente progre-
sivas, que confluyen en el punto de la escritura del relato
como momento de autovalidacién del mismo. El texto
de Kate, habrd que anotarlo, se aleja de ese tipo de rea-
lismo terso y explicativo que a menudo se asocia al gé-
nero autobiogrifico y que tanto atacaba Kathy Acker
en alguno de sus memorables ensayos incluidos en Bodzes
of Work. Un verdadero realismo, un realismo radical, ten-
drfa que tomar un registro exhaustivo de lo que acon-
tece frente y dentro del sujeto en cuestién, aseguraba
Acker. Un realismo realista tendria, por fuerza, luego
entonces, que estar muy cerca de la experiencia de la
locura. Y ese sustantivo, por cierto, aparece muy pron-
to en la novela de Markson, ya como una sombra o
como una premonicién o como un inevitable. Porque,
sestamos de verdad listos para creer que Kate es, en efec-
to, la tltima persona viva en el planeta?

David Markson no pierde el tiempo investigando las
posibles causas de la desaparicién de todos-menos-uno
delos seres humanos de la tierra. Comprobar o rechazar
la materialidad de esa hipétesis no constituye ni una



preocupacién ni un eje de un texto que, de entrada, le
da la espalda a las preguntas que animan a la gran ma-
yoria de relatos de fin del mundo. Se trata, por decirlo
asi, de un texto en la postciencia ficcién. El tema, si es
que hay uno, lo enunciard claramente la protagonista
en el momento mismo en que explica por qué ha deci-
dido escribir una novela completamente autobiogréfica:
la soledad. Kate no sélo es una persona solitaria, sino que
se constituye a lo largo de su novela completamente
autobiogrifica en La Gran Sola. Y de esto, de la expe-
riencia de la soledad, nos da cuenta una anécdota pre-
cisa (aunque hay nociones aqui y alld de que Kate ha
perdido un hijo, acaso de siete afios, cuyo nombre estd
casi segura de que es, o ha sido, Simon y cuya tumba
visita, o ha visitado, de vez en cuando en México, de
todos los lugares posibles) tanto como el uso del len-
guaje mismo. La soledad o la pérdida, o la soledad re-
sultante de la pérdida no sélo se nota en la manera en que
Kate organiza una autobiografia que, a fin de cuentas,
es un relato para si misma, sino sobre todo en la mane-
ra en que las oraciones de tal texto estdn escritas. La sin-
taxis de Kate es, digdmoslo asf, rara.

Estructurado a través de “mensajes”, que no en po-
cas ocasiones constituyen “una forma inventada de escri-
tura que nadie entiende”, su texto completamente auto-
biogréfico se divide en pequefios parrafos que toman la
apariencia de versiculos. En todo caso, son lineas en las
que se desliza un universo completo, cuyo corte, a me-
nudo abrupto, interrumpe el sentido de la oracién, asi
como la nocién de que una debe seguirse 16gicamente
de la anterior. En este sentido, no serfa descabellado
asociar este tipo de construccién a lo que Ron Silliman
ha definido como /a nueva oracién. Introducidas a me-
nudo con adverbios relativos (lo que, donde, el cual),
las frases de Markson son en realidad oraciones subor-
dinadas que aparecen en la pagina, y en el texto, sin su
antecedente o separadas de tal antecedente, como sur-

gidas del silencio o de la nada.

La mayoria de las cosas en latas parecen comestibles, por
cierto. Es s6lo en las cosas empacadas en papel que ya no
confio.

Aunque dos huevos estrellados son por lo que darfa
casi todo ahora.

Por lo que m4s seriamente lo darfa casi todo, a decir
verdad, serfa por entender cémo es que mi cabeza se las
arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra como
lo hace.

Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de La
Mancha otra vez.

Y ;por qué mundana razén estoy también recordando
que fue Odiseo quien supo dénde estaba Aquiles, cuan-
do Aquiles se escondia entre las mujeres para que no lo

obligaran a participar en la batalla?

LA DESMUERTE DEL AUTOR

11. HISTORIA NATURAL DE LA CULTURA

¢Y cémo es el mundo después del mundo? ;Cudles son,
exactamente, nuestras ruinas? ;Cémo se lidia con el len-
guaje cuando no hay nadie, en sentido literal, a quien
dirigirlo? El discurso interrumpido, sincopado de Kate,
la tinica protagonista de Witzgenstein's Mistress, parece
proponerse atender, de una u otra manera, a estas pre-
guntas. Las referencias a ciudades paradigmadticas del
mundo moderno y posmoderno, asi como a sus museos
—instituciones culturales dedicadas a la identificacién
y preservacién del patrimonio cultural— son del todo
relevantes en este sentido. Kate empieza su relato com-

pletamente autobiografico asegurando que:

En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle.

Alguien estd viviendo en el Louvre, ciertos mensajes
dirfan. O en la Galerfa Nacional.

Naturalmente sélo podian decir eso cuando estaba en
Paris o en Londres. Alguien estd viviendo en el Museo Me-
tropolitano, eso decfan cuando vivia todavia en Nueva York.

Nadie vino, por supuesto. Eventualmente desisti de

dejar los mensajes.

Aunque nunca estd del todo segura acerca del tiempo
que ha transcurrido entre esa época en que todavia bus-
caba a algtin otro sobreviviente y la etapa en que cesé to-
dabusqueda (en algiin momento aventura la cifra de diez
afos), Kate sabe que ha viajado mucho entre un puntoy
otro del tiempo. Los recorridos de Kate, que van de Tur-
quia (el lugar original de Troya) a Paris, de Pennsylvania
a México, pasando por Madrid o Roma, configuran una
suerte de mapa posthumano del globo. El mapa, como
todo mapa, no es azaroso, no es una réplica a escala de lo
que-estd-ahi, sino una seleccién de deslizamientos que,
en el caso de Kate, son sobre todo deslizamientos a lo lar-
go deyen la culturay sus artefactos. Asf es como, con el
mundo completamente vacio, con todo estrictamente
asu disposicién, Kate opta por vivir en museos y, de ma-
nera eventual, por vivir de ellos (quemando algunas obras,
por ejemplo, para producir calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpo-
ra en Wittgensteins Mistress una plétora de referencias
literarias, artisticas y filoséficas que van de la época clé-
sica a los albores de la modernidad. La manera en que
trabaja la mente de Kate en la soledad mds absoluta, el
acertijo de la memoria que entrelaza y, con frecuencia,
confunde, evita que tales menciones a las Grandes Obras
de Cultura se conviertan en simples evidencias del stazus
guo o en ramplona reafirmacién del canon occidental.
Kate no sélo confunde (y al confundir cuestiona) con
gran facilidad autores y obras (Anna Akmatova, por
ejemplo, es un personaje de Ana Karenina), o piezas
originales con sus versiones filmicas (es ficil pasar de
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Stuart Davis, Casa y calle, 1931

Hécuba a Katherine Hepburn, por ejemplo) sino que
ademds, con un gran sentido del humor, se da a la tarea
de reapropiarse de narrativas fundacionales de Occi-
dente. Tal es el caso de la //fada. No por casualidad,
uno de sus primeros viajes en el mundo posthumano
que habita la lleva a Hisarlik, el nombre contempord-
neo de laantigua Troya. Y tampoco por casualidad apa-
recen aqui y all4, unay otra vez, en ocasiones como hilo
del relato, aunque mds frecuentemente como interrup-
cién al hilo de otro relato, los nombres de Helena, de
Aquiles, de Héctor. Asi, cuando en las inmediaciones
del libro, Kate conjunta a Euripides, Orestes, Clitem-
nestra, Helena, Casandra y Agamendn, para rehacer la
historia de Troya, esta vez alrededor de tépicos como
la violacién y el secuestro y las relaciones familiares, es
imposible no hacer comparaciones, acaso ingratas, con
ejercicios similares: la //iada de Alessandro Baricco sal-
ta ahora mismo a la memoria.

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos, los
artefactos de la gran cultura sin la cual el mundo post-
humano de Kate resulta impensable, provocan asi mds
ironfa que asombro, mds duda y tanteo que validacion.
Kate, eso queda claro desde el inicio, es una mujer aten-
ta a los eventos de la alta cultura pero tal y como éstos
aparecen en los diccionarios y en la cuarta de forros de
algunos libros y en la cardtula de ciertos discos (si Mark-
son hubiera escrito esta novela una década después,
Kate habria sido una gran navegadora de Internet, sin
duda alguna).

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el con-
cepto de historia natural acufiado por Walter Benjamin

de la siguiente manera:
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La historia natural, como la entiende Benjamin, apunta
asf entonces a un elemento fundamental de la vida huma-
na, a saber que las formas simbélicas en y a través de las
cuales se estructura la vida pueden vaciarse, perder su vita-
lidad, romperse en una serie de significantes enigmdticos,
«: ’ » -, e .,
jeroglificos” que de alguna manera contintan dirigién-
dose a nosotros —colocédndose bajo nuestra piel psiqui-

ca— aunque ya no poseamos la llave de su significado.

En este sentido, en el sentido en que Kate enfrenta
alos artefactos de la cultura como formas vacias y enig-
mdticas que, sin embargo, contintian déndole sentido a
lo que piensa y hace y ve, Kate es una especie de Virgilio
que nos introduce, no sin grandes dosis de sentido del

humor, al terreno de la historia natural de la cultura.

111. ESCRITURA COMO ESCULTURA

Hacia el final de Witzgenstein’s Mistress, la novela que le
ha ganado fama de experimental al autor norteameri-
cano David Markson, la principal y dnica protagonis-
ta opta por escribir un relato completamente autobio-
gréfico en lugar de una novela, argumentando que sélo
los que tienen pocas cosas que decir se quedarfan con la
segunda opcién. Se trata, claro estd, del momento en
que la novela se vuelve y se ve la cara a sf misma: es el
momento, pues, en que la novela se expone y, también,
el momento en que se burla de si. Las dos cosas a la vez.
Sin embargo, la novela da inicio con una referencia ex-
plicita al hecho de que Kate, en efecto, escribe. “En el



comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle”,
asegura. Luego también asegura que dej6 de escribir-
los. Y, entre una cosa y otra, escribié sobre la arena e,

incluso, intent6 escribir en griego:

Bueno, en lo que parecia ser griego, aunque sélo lo esta-
ba inventando.

Lo que escribia eran mensajes, a decir verdad, como
los que a veces escribia en la calle.

Alguien vive en esta playa, dirfa el mensaje.

Obviamente para entonces no importaba que los men-

sajes s6lo eran una escritura inventada que nadie podialeer.

Su relacién problemadtica con esa escritura que nadie
entiende o que se desdibuja constantemente por entre
la arena no se resuelve sino hasta que Kate empieza a
pulsar las teclas de una méquina de escribir. En el mun-
do posthumano de Kate, escribir es, sobre todo, meca-
nografiar. Porque ése y no otro es el verbo que utiliza
una y otra vez para describir lo que hace sin cesar, sin
descanso, sin tregua alguna. Kate mecanografia. Esta
diferencia entre escribir —la actividad creativa que una
visién romdntica puede asociar a actos de inspiracién y
genio— y mecanografiar —la actividad mecénica que
involucra una relacién especifica entre el cuerpo y la
tecnologfa, y la cual no es posible ni reducir ni agran-
dar con romanticismo alguno— no es de manera algu-
na gratuita. Kate, la mecandgrafa extrema, estd regis-
trando procesos mentales a través de los cuales intenta,
como el Wittgenstein del 77actatus, sanar al lenguaje
de su enfermedad propia: la imprecisién, que bien po-
dria ser otra manera de llamar a sus significados. No por
azar, luego entonces, Kate corrige su escritura en nu-
merosas ocasiones (tiempos verbales, por ejemplo, o ver-
bos correctos), anunciando en cada una de ellas que:
“el lenguaje de uno es frecuentemente impreciso, eso
he descubierto”. Pero la mecandgrafa extrema no sélo
corrige: también estd a cargo de producir una realidad
que es una realidad textual, tanto para la narradora
como para el lector, a través de la cual su vida en un
mundo en que posiblemente no haya nadie mds pare-
ciera, al fin, soportable.

Para corregir o para volver mds precisas sus propias
oraciones, Kate se da a la tarea de cambiar sus elemen-
tos, ya sea quitdndolos de ahi o ya sea afiadiendo otros
nuevos. De ahi que en una novela plagada de referen-
cias culturales y artisticas, no sea del todo anodino que
la narradora plantee de manera explicita la diferencia
entre el proceso de creacién de una escultura y el de
una pintura. “La escultura”, escribe, “es el arte de quitar
el material superfluo, alguna vez dijo Miguel Angel. 1l
También dijo, por el contrario, que la pintura es el arte
de afadir cosas”. David Markson ha creado, a través de
Kate, a una escritora que, siendo una mecandgrafa, tra-
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baja con el método de una escultora. En Wittgenstein’s
Mistress ha desaparecido, en efecto, todo lo superfluo:
nociones convencionales de lo que es, por ejemplo, una
anécdota, la construccién de un personaje, el concepto
de desarrollo e, incluso, la produccién de un final. En
la novela ha permanecido lo que permanece: la ruina
y la pregunta acerca de lo que ésta significa. Pero la no-
vela también es escultural por el cuidado casi fisico con
el que estdn hechas todas y cada una de sus lineas. Y
hacer, aqui, es el verbo preciso. La sintaxis que encarna
la soledad de Kate, ese eco de extrafieza que, sin embar-
go, permite todavia su legibilidad, es producto de un tra-
bajo constantey, en ocasiones, violento, cony contra el
lenguaje. Ahi, detréds de todo eso, hay un escritor que uti-
liza la tecla como un cincel. Ahi hay alguien que toca
las palabras, sin duda. En este sentido, en el sentido en
que el novelista utiliza los métodos de trabajo de un es-
cultor, esta novela apropiadamente escultural es, por lo
mismo, una escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero
en un mundo posthumano tal aseveracién debiera pro-
ducir més ansiedad que alivio. ;Tiene sentido, en un
globo terrdqueo sin nadie, la distincién entre mujeres y
hombres? Las profusas referencias de Kate respecto a su
propio cuerpo contribuyen a ampliar el alcance de estas
preguntas més que a resolverlas. Muy pronto en el rela-
to, Kate se enfrenta a la indeterminacién de su edad.
Podria tener cincuenta, en efecto, sus manos asf se lo
indican con manchas y arrugas, pero todavia menstria
(y la aparicién de la menstruacién en ocasiones le sirve
para llevar cierta cuenta del tiempo). Podria reaccionar
de otras maneras ante, por ejemplo, un accidente en que
se rompe el tobillo, o que al menos le produce un es-
guince, pero las hormonas (no es necesario decir que son
femeninas, se entiende). En todas y cada una de estas
escenas se trasluce y se borra, se afirma y se cuestiona, la
identidad de género. Pero el hecho, sin embargo, im-
porta. Dice Kate en més de una ocasién: “No hay natu-
ralmente nada en la //iada, o en ninguna otra obra, acer-
ca de alguien que menstrie. // O en la Odlisea. Asi, sin
duda alguna, una mujer no escribié eso después de to-
do”. Todo parece indicar que, aun en un mundo sin hom-
bres y sin mujeres, ser mujer o no, importa. E importa por
la simple o complicada razén de que atin en ese mundo
posthumano habitado sélo por Kate y la historia natu-

ral de su cultura, Kate tiene cuerpo y produce memoria.

Iv. PUNTO DE FUGA

Markson empieza la fragmentada trayectoria de Vanish-
ing Point con dos cajas de zapatos llenas de tarjetas
bibliogrificas y un autor cuyo nombre es Autor. Se tra-
ta de notas aparentemente aisladas que incluyen frases,
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Tom Wesselmann, Fumador 1, 1967

ya sea de los artistas mismos o ya acerca de ellos, sobre
sus procesos creativos, sus obras, sus tiempos. Autor,
de vez en cuando, deja oir su voz sélo para decir que
estd cansado, que no recuerda si tomé o no tomé una

siesta, que sus tenis parecen llevarlo a sitios equivocados.

“Un decorador con visos de locura, asi llamé Harpers
Weekly alguna vez a Gauguin”, escribe Markson. “Goethe
escribié Werther en cuatro semanas / Schiller escribié
Guillermo Tellen seis”, asegura Markson. “Me gusta una
buena vista pero me gusta sentarme de espaldas a ella.
Dice Gertrude Stein”, dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza. Au-
tor no se siente él-mismo. Autor tropieza con objetos
y paredes que, de otra manera o antes, le resultaban

familiares.

Pregunta Marskon: “;Fue La obra de arte en la edad de
la reproduccién mecdnica el ensayo critico més frecuen-
temente citado en la segunda parte del siglo xx?”. Dice
Markson: “Terroristas. El cual fue de hecho el término
escogido para categorizar a las novelistas géticas de ini-
cios del siglo xix”. Dice Markson: “Tacitus, de joven,
defendiendo a otros artistas de la Eterna Vieja Guar-

dia: Lo que es diferente no es necesariamente peor”.

En la pdgina 96: “Autor estd experimentando con man-
tenerse fuera de esto tanto como puede ;por? / ;Puede
realmente decirlo? ;Por qué no tiene la menor idea de
c6mo o adénde se dirige todo esto tampoco? / ;Dénde

terminari eventualmente este libro sin é1?”.
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Autor, mientras tanto, contintia chocando contra pa-
redes stibitas. Autor estd cansado y sospecha que tiene
que visitar a un neurocirujano. Autor pierde mds y mds

cualquier forma de control sobre el discurso.

“Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Habla-

tivo’.

Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor fre-
cuencia, sin referencia alguna. Cada vez hay mds datos
sobre los lugares donde murieron otros autores. La cita

antitextual. La cita fuera del texto.

“La ilusién de que el Azul Profundo era algo pen-
sante” .

Sobre Virginia Woolf y sobre Autor, sin transicién
alguna:

“La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf
llamé asi a su intento de suicidio. / Tengo la sensacién
de que me volveré loco. Oigo voces y no me puedo con-
centrar en mi trabajo. He luchado contra eso, pero ya
no puedo luchar mds. / Los recuerdos matutinos del va-
cio del dfa anterior. / Su anticipacién en el vacio del dia

por venir”.

“Ravena, Dante murié ah{”, escribe Markson. “Mil4n,
Eugenio Montale murié ahi”.

“Giuseppe Ungaretti anoche”.

Incluso un guifio a La amante de Wittgenstein: “Alguien

vive en esa playa”.

“Selah, que marca el final de los versos en los salmos,
pero cuyo significado hebreo es desconocido. /'Y pro-
bablemente no indica otra cosa mas que una pausa, o

descanso”.
Selah.

Una poeta hojea el libro y dice: versiculos.
Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas.
Entre la poetay la narradora: la silueta de la religién.
Una novela sin anécdota. Una novela sin desarro-
llo lineal. Una novela criptica. Autorreferencial. Esqui-
zofrénica. Sabionda. A punto de morir. Una novela.

Una pausa. ;Serdn, de verdad, versiculos? Un descan-

so. Selah.
¢Una novela?
Markson murié a finales de mayo. Tenia ochenta y dos

afos. Todavia me parece un desperdicio todo ese tiem-
po que vivi sin sus libros. 1



