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Escribir “piezas misceláneas”, ensayos cu -
yo denominador común es algún conflic-
to emocional, exige destreza y aplomo pa ra
evitar un desbordamiento que haga de su
lectura un suceso inocuo. La transmisión
de un saber o exaltación, con sus respectivas
dudas, justificaciones, sospechas, reclamos,
excesos, o sencillamente el ánimo de com-
partir placer, angustia o admiración prove -
nientes de los vericuetos de la labor imagina -
tiva —leer, escribir—, implica no una vana
pretensión cognitiva sino un desa hogo au -
tén tico siempre que sea encauzado desde
la cima de la cortesía y la sensibilidad. 

La literatura, por supuesto, tiene en el
ensayo al escudero ideal, es el compañero
de viaje perfecto. En La prisión del amor y
otros ensayos narrativos, su autor, Hernán
Lara Zavala, pone sobre la mesa cartas mar -
 cadas ya que desde la publicación de Con-
tra el ángel (1991) reivindica el simbolismo
de esa batalla primigenia de Jacob contra
el emisario divino como el devenir de una
campal entre la conciencia propia y la fe,
es decir, entre obediencia y rebeldía, pero en
efecto es una delación anunciada que no
altera la inspiración primigenia: las epifa-
nías se encuentran, sí o sí, en la obra y vida
de los narradores y poetas que por azar o
método “llevamos puestos” y pueden ser
reincidentes al grado de desear recorrer, una
y otra vez, nuestra ruta de “afinidades elec-
tivas”. Don Hernán ha asimilado las suyas
con pericia y denuedo: la literatura en in -
glés —Shakespeare, Joyce, Wilde, Lowry,
Lawrence, Carroll, Faulkner, Fitzgerald,
Stevenson, Greene, Huxley, Orwell, Poe,
Blake, Byron, Coleridge, Waugh— es, más
que un leitmotiv al que se asoman sonrien-
do Cervantes, Nabokov o Nietzsche, un
caso grave de identificación y enamora-
miento: la lectura socava la finitud del len-

guaje, aunque sea mero reflejo o antítesis
del entendimiento privado del mundo, y
su saldo, trágico o festivo, es la vía de esca-
pe al encierro que traza un buen ensayo.
“Se trata de una combinación que permite
que el tono especulativo, polémico, para-
dójico y discursivo propio del ensayo esté
subordinado a un ánimo más afín a la fic-
ción, para inyectarle amenidad, anécdota
y suspenso a los temas, así como indagar
acerca del carácter y personalidad de los
autores seleccionados”.

Tal vez Miguel de Montaigne tenía en
mente otra cosa cuando prefiguró a finales
del siglo XVI el asiento universal del “ensa-
yo”, pero la oportunidad de mezclar y eludir
límites para realizar alguno, es decir, com-
ponerlos de forma intuitiva y voluntario-
sa, “original”, con el propósito de expresar
reflexiones y aproximaciones sobre los asun -
tos más dispares, permite esparcir de tanto
en tanto, en cada época o generación, otras
certezas, valores, modelos, desacatos, pero

sobre todo abonar “semillas de libertad” en
los terrenos de la creación y el conocimien -
to aprovechando que el aval del ensayo es,
insiste Bioy Casares, su naturaleza de “gé -
nero perpetuo que no depende de formas
y se parece al fluir normal del pensamiento”.

Una laudable reiteración de Lara Zava-
la no debe agotarse: el lenguaje y la escri-
tura son subversivos en sí mismos, así que
“el escritor utiliza su ingenio para evadir el
mundo, para rechazarlo, para recrearlo y
también para transformarlo aunque no fí -
sica sino moral, estética e imaginariamente”.
Por tanto “si no quiere perder su estrato
artístico, el novelista ha de actuar a contra-
pelo”. Toda reclusión denota ansiedad y ten -
dencia a la evasión, aunque ello no siem pre
involucre la aceptación cabal del riesgo por
romper cercos. De igual modo, es deseable
que las dimensiones de cada prisión se
correspondan, más allá de lo instrumental
de cada convención o pacto social en una
sociedad determinada, con las ganas y po -
sibilidades de la huida física, espiritual o
intelectual. La voluntad y la imaginación
son los renegados que rondan ante cual-
quier tentativa de orden o adoctrinamien-
to derivados del encarcelamiento material,
mental o emotivo; la alternativa para di -
mitir de la aplastante cotidianidad es pren -
darnos de la ilusión con todo y sus mitos,
leyendas, mentiras.

En la amplia caracterización del ensa-
yo como género la gentileza bien puede ser
el elemento indeleble que una lo disperso
y libertario para poder “fijar la imagen del
objeto amado a través del poder del poder
de las palabras”. Y si “el núcleo del proceso
es la invención” la coraza es el amor.
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