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LOS OJOS 
Un paciente de mi hospital insiste en arrancarse los ojos. Una vez casi 

lo logra; lesionó gravemente sus párpados y globos oculares. Ahora pa-

dece cataratas que le impiden ver bien: un resultado permanente de 

aquel traumatismo.

Asegura que los ojos no son suyos. Son de alguien más. De un robot. 

Se los pusieron con una máquina. Se los incrustaron con una opera-

ción. Piensa que son ajenos porque al mirar hacia arriba y a la izquierda 

aparecen rostros que jamás ha visto, espectros, fantasmas. Esos ros-

tros no son parte de su vida. Los ojos son de otro, de alguien más.

LO PROPIO Y LO AJENO DEL CUERPO
¿Cómo puede una persona negar una parte de su cuerpo y atribuirla a 

alguien más? Podemos imaginar las circunstancias trágicas de Edipo 

cuando decidió mutilarse por odio a sí mismo. Pero hacerlo al pensar 

que los ojos propios son ajenos es un acto que pone en crisis nuestro 

sentido común más elemental. La certeza primera de todo ser humano 

consiste en disponer de una corporalidad propia (de la que nadie pue-

de escapar), a partir de la cual se forma la memoria emocional y auto-

biográfica que da soporte a la identidad. Pero la relación con el cuerpo 

puede frustrarse por dos circunstancias. Por una parte, la neuropsi-

quiatría nos informa acerca de problemas clínicos que nos muestran 

cómo se construye “el sentido común” de la propiedad corporal. Por 

SI LO PROPIO DEL CUERPO ES AJENO
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otra parte, todo indica que el orden social está 

configurado a partir de restricciones en los 

derechos del individuo sobre su cuerpo, me-

diante preceptos religiosos, convenciones mo-

rales y límites jurídicos. Este ensayo discute 

ambas frustraciones.

La viñeta inicial corresponde a una perso-

na real que ha recibido el diagnóstico de es-

quizofrenia en el Instituto de Neurología de 

México. La esquizofrenia (una categoría cien-

tífica provisional, a mi juicio) es concebida 

como un trastorno mental crónico, asociado 

a un riesgo genético y a anormalidades en la 

arquitectura del cerebro. Aunque las inves-

tigaciones científicas han cambiado nuestra 

imagen de este trastorno en las últimas dé-

cadas, no tenemos una respuesta definitiva a 

cada enigma planteado por él. En el caso des-

crito el paciente rechaza partes corporales 

como si fueran ajenas. No podemos explicar 

esta convicción que contradice la lógica coti-

diana. Aunque también me pregunto: ¿sabe-

mos cómo se construye ese sentido común 

según el cual nuestras partes corporales nos 

pertenecen?

Con el propósito de observar un panorama 

más amplio, la neuropsiquiatría estudia tam-

bién a personas sin esquizofrenia, pero que 

presentan fallas en el reconocimiento de par-

tes de su cuerpo debido a lesiones cerebrales 

(por ejemplo, tumores o infartos). Esto abre 

una nueva vía para investigar el sentido de 

Charles Bell, Soldado herido de Waterloo, s. XIX
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propiedad sobre nuestro cuerpo: un tema ex-

clusivamente filosófico antes del advenimien-

to de las neurociencias. 

UNA MANO INCÓMODA
El señor H coloca su brazo izquierdo en una 

posición extraña, flexionada por detrás de la 

espalda, como si quisiera ocultar algo. Al pre-

guntarle por las razones de esa postura in-

usual, sostenida por días enteros, asegura que 

la mano se gobierna sola y que no es de él, 

sino de alguien más. La familia lo ha llevado 

a un hospital psiquiátrico, donde le diagnos-

tican esquizofrenia, pero una convulsión lo 

conduce posteriormente al Instituto de Neu-

rología de México.

Lo atiendo en la sala de urgencias.

—Cierre los ojos —le pido. Tomo su mano 

derecha y escribo en la palma una letra, lue-

go otra; un número detrás de otro. Reconoce 

perfectamente cada signo. Escribo números 

y letras en la palma de la mano izquierda: 

esta vez, el señor H es incapaz de reconocer-

los. Tampoco identifica los dedos de su mano 

izquierda. No percibe la diferencia entre la 

inmovilidad o el movimiento de sus dedos; 

ignora si están flexionados o extendidos. El 

paciente no tiene esquizofrenia, sino un pro-

blema de cáncer en la piel con extensión al 

hemisferio cerebral derecho, donde se ha for-

mado un tumor en los meses recientes. 

HACIA UNA NEUROCIENCIA  
DEL SENTIDO DE PROPIEDAD 
El caso del señor H plantea problemas rele-

vantes para estudiar el sentido de propiedad 

corporal desde las neurociencias. Cuando un 

paciente con una lesión cerebral atribuye sus 

propias extremidades a otras personas deci-

mos que hay un delirio somatoparafrénico. 

Es un trastorno infrecuente. Un estudio im-

prescindible al respecto se publicó en 2010 en 

la revista Stroke. En Alemania, el doctor Bern-

hard Baier estudió 79 casos de personas con 

infartos cerebrales en el hemisferio derecho. 

Dentro de este grupo de 79 pacientes, 11 per-

sonas tenían alteraciones en el sentido de pro-

piedad corporal (decían, por ejemplo, que un 

brazo o una pierna no les pertenecía, que era 

de alguien más). Las imágenes cerebrales de 

este subgrupo fueron comparadas con estu-

dios de pacientes que también tenían lesiones 

del hemisferio derecho, pero no estaba alte-

rado el sentido de propiedad. Esta compara-

ción arroja datos que permiten averiguar qué 

regiones cerebrales son indispensables para 

generar un sentido de propiedad corporal. La 

investigación del doctor Baier mostró que los 

daños responsables se localizaban en el ló-

bulo de la ínsula del hemisferio derecho. ¿Qué 

puede significar esto? En primer lugar, el he-

misferio derecho parece ser dominante en 

cuanto a las funciones del autorreconocimien-

to. ¿Y qué podemos decir de la ínsula? Esta 

estructura contribuye a crear estados emo-

cionales, acoplando información táctil acer-

ca de la superficie corporal con información 

acerca del estado interno del organismo (por 

ejemplo, datos de las vísceras torácicas, ab-

dominales y pélvicas). Este procesamiento de 

datos neurales parece sustentar ese elusivo 

componente emocional ubicado en la base de 

nuestra experiencia de propiedad corporal: 

el sentimiento de que mi cuerpo es realmen-

te mío y de nadie más.

CAMINOS IMPREVISTOS  
A LA RECUPERACIÓN 
El desciframiento de las conexiones cerebra-

les involucradas en el sentido de propiedad 
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corporal ha permitido el desarrollo de técni-

cas para recuperar, de manera transitoria, la 

conciencia de las extremidades distorsiona-

da por el delirio somatoparafrénico. El 29 de 

noviembre de 1990, en Milán, Italia, el doctor 

Edoardo Bisiach atendió a una mujer de 84 

años que había sufrido un infarto cerebral del 

hemisferio derecho y afirmaba que su propio 

brazo (izquierdo) era realmente de su madre. 

Cabe aclarar que el delirio somatoparafréni-

co es difícil de tratar con psicoterapia y medi-

camentos. El doctor Bisiach realizó una ma-

niobra ingeniosa y sencilla, conocida como 

estimulación vestibular: irrigar con agua fría 

el canal auditivo externo del lado correspon-

diente. Después de hacerlo, el médico pre-

guntó a la paciente dónde estaba su brazo 

izquierdo. Durante un par de horas, la pa-

ciente era capaz de reconocer sus extremi-

dades sin problemas. La estimulación vesti-

bular activa redes neurales en el hemisferio 

derecho que se encuentran subutilizadas de-

bido a la patología. El efecto es transitorio, 

pero sirve como avance para diseñar inter-

venciones más estables.

Si regreso al caso de esquizofrenia inicial, 

al relato de un hombre que pretende arran-

carse los ojos, me pregunto: ¿es posible que la 

estimulación vestibular produzca una mejo-

ría en la esquizofrenia como lo hace en el de-

lirio somatoparafrénico? Un artículo publica-

do en 2017 en la revista Psychiatry Research así 

lo sugiere. El doctor Philip Gerretsen (junto 

al neurocientífico mexicano Ariel Graff-Gue-

rrero) invitó en Toronto a 16 personas diag-

nosticadas como esquizofrénicas a realizar un 

experimento de estimulación vestibular. Tras 

la maniobra, los pacientes eran más conscien-

tes de su condición. Por lo general, las perso-

nas con este diagnóstico sostienen con tena-

cidad que sus imágenes alucinatorias, o sus 

creencias falsas, son reales, a pesar de las evi-

dencias en contra. En más de un sentido, esto 

se relaciona con una falla de lo que llamamos 

“metacognición” o “metaconciencia”, es decir, 

el conocimiento de los propios estados men-

Rembrandt van Rijn, Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, 1632
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tales. El experimento de Toronto incide jus-

tamente a ese nivel: provoca una mayor con-

ciencia del estar consciente en personas con 

deficiencias de la metacognición.

EL HORIZONTE BIOÉTICO  
DE LA PROPIEDAD CORPORAL 
Aunque las investigaciones neurocientíficas 

arrojan alguna luz sobre los enigmas clínicos 

de la condición humana, hay un gigantesco 

terreno de fondo que requiere una discusión 

interdisciplinaria. El problema de los derechos 

sobre nuestra corporalidad no está resuelto. 

Cada sociedad ha respondido a su manera las 

preguntas: ¿qué podemos hacer (y qué no) con 

nuestro cuerpo?, y ¿es realmente nuestro? Una 

mirada panorámica a la historia de la cultu-

ra basta para poner en duda esta relación de 

propiedad.

En los fundamentos de la tradición judeo-

cristiana se halla la circuncisión: una mutila-

ción probablemente inocua en el sentido fisio-

lógico, pero que da orientación simbólica a la 

relación entre el cuerpo y la cultura: se trata de 

una imposición al recién nacido, incapaz de to-

mar la decisión por sí mismo. En el libro La 

naturaleza y la norma (FCE, 2001) el neuro-

científico Jean Pierre-Changeux ha plantea-

do que las diferencias ideológicas responsa-

bles de las guerras religiosas pueden ser de 

naturaleza metafísica o ética, por supuesto, 

pero en estos conflictos también juegan un pa-

pel crucial las normas estéticas sobre el uso del 

cuerpo (la barba, el velo, el sombrero, etcéte-

ra), que generalmente no son más que con-

venciones transgeneracionales con poco valor 

ético de fondo: más bien son formas cultura-

les de marcaje de la identidad. Estos símbolos 

identitarios son usados por las élites religio-

sas para su explotación política. Más grave es 

el fenómeno de la mutilación genital femeni-

na, porque atenta contra la capacidad erótica 

de las víctimas de esta práctica calificada co-

múnmente como cultural, aunque prefiero 

llamarla “anticultural”. La Organización Mun-

dial de la Salud informa que más de 200 mi-

llones de mujeres y niñas vivas actualmente 

han sufrido esta mutilación en África, Orien-

te Medio y Asia, apoyada por líderes y mu-

chas comunidades islámicas. Las regulacio-

Ferdinand Hodler, Valentine Godé-Darel en su lecho de muerte, 1914
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nes corporales, incluso cuando atentan contra 

la salud y el bienestar, han sido herramien-

tas para domesticar al individuo. El entorno 

contemporáneo de las naciones occidentales 

no es la excepción. 

La Iglesia católica (a pesar de las tibias in-

tenciones reformadoras del papa Francisco) 

ha condenado el uso de recursos anticoncep-

tivos, aun durante la expansión del virus de 

la inmunodeficiencia humana, lo cual es a mi 

juicio una manipulación ideológica con ma-

tices criminales. La condena penal del abor-

to, que representa una forma de control so-

cial del cuerpo femenino, se encuentra en la 

mayoría de los países de África, Latinoamé-

rica, Medio Oriente, Oceanía y en el sudeste 

asiático. Entre los seis países que encarcelan 

a toda mujer que interrumpa el embarazo, 

en cualquier circunstancia, se encuentran El 

Vaticano y cuatro países latinoamericanos: 

Chile, Nicaragua, El Salvador y República Do-

minicana. En México, los estados de Guana-

juato, Guerrero y Querétaro prohíben el abor-

to aun cuando el embarazo ponga en riesgo 

la vida de la mujer gestante. 

Si en los ejemplos previos de desapropia-

ción del cuerpo hay una clara influencia reli-

giosa, las sociedades laicas (incluso las que 

han sostenido una política antirreligiosa) tam-

bién han sistematizado procedimientos para 

controlar los derechos sobre el cuerpo. Basta 

con recordar las persecuciones a personas ho-

mosexuales en países socialistas (por ejem-

plo, en nuestra querida Cuba). Aunque esto 

no tuviera relación alguna con la teoría mar-

xista, los Estados socialistas del siglo XX se 

reservaron el privilegio de penalizar los usos 

del cuerpo que transgreden las normas eróti-

cas dominantes. La persecución homofóbica 

se encuentra institucionalizada en varios paí-

ses, incluso con la cadena perpetua o la pena 

de muerte. Al otro lado del espectro econó-

mico, las sociedades capitalistas son agentes 

o cómplices de la explotación sexual de las 

mujeres (y de niños de ambos sexos), incluso 

cuando hay denuncias explícitas de esclavi-

tud y tráfico de personas. Esto muestra otra 

forma de despojo: el abuso del cuerpo feme-

nino como si fuera un objeto de consumo, sin 

autonomía, dispuesto nada más para el pla-

cer ajeno. En su faceta más cruda, esto des-

emboca en prácticas feminicidas. 

¿HACIA UNA APROPIACIÓN  
DE LA MUERTE?
La muerte es el horizonte final de nuestro 

derecho a la propiedad corporal. El suicidio 

ha sido condenado casi universalmente por 

las religiones, y en algunas sociedades, como 

la india, la familia de un sujeto suicida podía 

enfrentar problemas legales en tiempos re-

cientes. El suicidio se ha descriminalizado en 

fechas tardías: en Inglaterra, el cambio ocu-

rrió en 1961, y en Irlanda, suicidarse fue un 

delito hasta 1992. En el mundo entero se de-

baten legislaciones para penalizar o despena-

lizar los distintos grados de elección perso-

nal ante la muerte: lo que conocemos como 

eutanasia activa o pasiva, ortotanasia, suici-

dio asistido, rechazo del tratamiento, limita-

ción de esfuerzos terapéuticos. Cada uno de 

estos conceptos es un terreno de debate en 

las comunidades laicas. En nuestro país, la ley 

El problema de los derechos 
sobre nuestra corporalidad no 
está resuelto. Cada sociedad 

ha respondido a su manera las 
preguntas: ¿qué podemos hacer  
(y qué no) con nuestro cuerpo?,  

y ¿es realmente nuestro?
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de voluntades anticipadas nos permite ele-

gir hasta dónde prolongar la vida, pero no le-

galiza la eutanasia, es decir, la realización de 

acciones médicas compasivas para terminar 

deliberadamente con la vida de un paciente 

bajo sufrimiento intratable. Se autoriza más 

bien la ortotanasia: cuidados paliativos para 

reducir al mínimo el dolor físico y moral du-

rante un proceso de muerte que no es induci-

do en ningún momento por el equipo médico. 

Esta ley apoya la práctica realizada por mu-

chos clínicos frente a la solicitud de pacientes 

y familiares: la limitación de esfuerzos tera-

péuticos, es decir, el retiro de medidas de tra-

tamiento cuando prolongar la vida ocasiona 

más sufrimiento que bienestar y no hay cu-

ración posible. La ley de voluntades anticipa-

das es un avance, pero nuestra sociedad se 

beneficiaría si aumentamos el margen de au-

tonomía individual y nos movemos hacia le-

gislaciones capaces de superar el temor dog-

mático a la eutanasia y el suicidio asistido. El 

aumento en la expectativa de vida nos pon-

drá frente a enfermedades neurodegenerati-

vas que deterioran el intelecto y la toma de 

decisiones, y en tales circunstancias, mante-

ner la vida puede significar un enorme peso 

económico y moral para el individuo enfer-

mo y su familia.

Mientras unos gestionan y otros combaten 

los cambios legislativos, los avances tecnoló-

gicos nos conducen a escenarios cercanos a 

la novela Limbo de Bernard Wolfe (un psicó-

logo de la universidad de Yale que fue guar-

daespaldas de León Trotsky en México). En 

esta obra de ficción los seres humanos se au-

tomutilan como resultado de concepciones 

fanáticas basadas en la culpa, tras lo cual re-

quieren implantes cibernéticos. Hoy en día 

la humanidad entera realiza este “giro pros-

tético”, pues cada vez estamos más expues-

tos a implantes tecnobiológicos. Esto no es 

consecuencia de una mutilación culpígena; se 

debe más bien a la explotación comercial del 

principio del placer y al esfuerzo contra la dis-

capacidad y la muerte. Aunque hay avances 

formidables en la tecnología prostética para el 

tratamiento de discapacidades, o en la cirugía 

de trasplantes, el acceso a estos productos está 

marcado por profundas desigualdades econó-

micas. En el ensayo De decapitaciones, descuar-

tizamientos y otros inconvenientes, el patólogo 

y escritor Francisco González Crussí narra los 

dilemas éticos y el reto práctico de procedi-

mientos radicales para extender la vida, como 

el trasplante de cabeza, que parece surgido 

de una ficción científica. En realidad se tra-

ta de un plan realista propuesto por neuro-

cirujanos reconocidos. Junto a las crecientes 

prótesis tecnológicas, esta perturbadora uto-

pía científica anima a los filósofos del trans-

humanismo, quienes anhelan extender la vida 

sin límites temporales mediante una progre-

siva fusión robótica. Las fusiones tecnobioló-

gicas significan un reto formidable para la 

investigación neurocientífica del sentido de 

propiedad corporal. Por desgracia no existe 

un equivalente social para el experimento de 

estimulación vestibular, capaz de mejorar la 

metaconciencia en individuos enfermos. Las 

desigualdades socioeconómicas no se corri-

gen a la par que las tecnociencias modifican 

el concepto de lo humano y nuestra experien-

cia vital. Mientras desarrollamos la tecnología 

y la ciencia es indispensable gestionar accio-

nes sociales, organizadas mediante el diálogo 

interdisciplinario: de otra manera, la propie-

dad del cuerpo será una vez más un campo de 

batalla para el control político y la explota-

ción comercial. 




