Conversacion con Francisco Toledo

“He vivido
deslumbrado”

No es fécil atrapar en unas cuantas pdginas el legado
vital y artistico de un hombre como Francisco Toledo,
quien este 17 de julio arriba a su 75 aniversario en ple-
na labor creativa. Considerado por los especialistas como
el artista vivo mds importante de México, él prefiere cen-
trarse en su trabajo y no mirar atrés.

Bien sabido es que al ganador del Premio Right Live-
lihood (2005), mejor conocido como el Nobel Alterna-
tivo, concedido por su labor en defensa del patrimonio
cultural, el medio ambiente y la sociedad de Oaxaca, no
le gustan los homenajes, reconocimientos y mucho me-
nos la palabreria banal.

No le agrada repetirse en conversaciones ni en el pro-
cedimiento que emplea para abordar sus obras, quizds
en raz6n de ello a lo largo de su trayectoria ha destaca-
do por la recuperacién de técnicas antiguas y la explo-
racién de materiales, que van del 6leo al fresco, pasan-
do por la acuarela, el gouache, la cerdmica, el grabado,
la escultura, el disefio de tapices y mdscaras e incluso
joyerfa, a través de un estilo inconfundible.

Su imaginario, poblado de numerosos seres fan-
tésticos, entre los que destacan serpientes, monos, igua-
nas, conejos, sapos, murciélagos e insectos de toda in-
dole, ha logrado cobrar materialidad en una prolifica
obra que forma parte de numerosas colecciones priva-
das y algunos de los acervos museisticos mds impor-
tantes del orbe.

Pese a que las gestas de autopromocién le produ-
cen tedio, ha sido distinguido con el Premio Nacional
de Ciencias y Artes (1998) y el Premio Principe Claus
(2000), adem4s de un doctorado Honoris Causa (2007)
por la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oa-

xaca (UABJO).
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Silvina Espinosa de los Monteros

LAS SUTILEZAS DE LA LENGUA ZAPOTECA

El cuarto de los siete hijos de Francisco Lépez Orozco y
Florencia Toledo Nolasco nacié el 17 de julio de 1940
en la colonia Tabacalera del Distrito Federal, pero él se
abroga el derecho de proclamarse juchiteco, “porque uno
es de donde se siente parte”.

Con un rostro de bronce, curtido por el aire y el sol
de su tierra, Francisco Toledo se dispone —no sin su re-
ticencia caracteristica a las entrevistas— a charlar sobre
su vida y obra.

El encuentro tiene lugar en la que hace tres décadas
fuera su casa: el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca
(1AGO), cuyo importante acervo, constituido por 125 mil
325 obrasy dos inmuebles, fue donado por el artista el
pasado 20 de enero al Instituto Nacional de Bellas Artes
(iNBA). Tras ingresar por el pasillo de entrada y cruzar el
umbral, ahora ataviado por un bello enrejado de ala-
cranes hecho por el propio maestro, Toledo pide una
cerveza bien fria para mitigar el calor.

Inquieto, como serfa a lo largo de su existencia, antes
de los trece afos algunos conflictos familiares hicieron
que aquel nifio timido, de mirada mineral, residiera en
lugares como Juchitdn, Ixtepec e, incluso, Minatitldn,
Veracruz.

sQué es lo que decide que usted vaya a estudiar la secun-
daria a la ciudad de Oaxaca?

Mi papd crefa que viniendo aqui se me pegaria al-
go de don Benito Judrez. Pero no se me pegé nada.
Vine por eso y porque habia dos o tres familiares que
habian estudiado en el Instituto de Ciencias y Artes.
Rosendo Pineda, que fue un porfirista muy cercano

a don Porfirio, fue uno de ellos. Y otro, un tio abuelo



de mi padre que se llamaba José F. G6mez, que tam-
bién estudié en ese instituto y se rebel6 contra el go-
bernador [Benito] Judrez Maza, levanté el Istmo de
Tehuantepec en armas en 1911 y fue asesinado. Por
estas razones, mi padre escogié Oaxaca para que yo

viniera a estudiar.

s Tuvo particular influencia de sus abuelos en cuanto a las
historias que le contaron en su infancia?

A mi abuelo paterno no lo conoci. El era Benjamin
Lépez y yo me llamo Francisco Benjamin por él. A mi
abuelo materno, si. Pero era muy reservado, nada mds
estaba ahi; él era el que mataba cochinos. Las historias

mas bien me las contaron las tias.

;Como era la relacion con sus padres y el contacto a través
de la lengua zapoteca?

Mis padres eran bilingiies. No sé si tenfan dificulta-
des para hablar castellano, pero al menos mi madre era

Francisco Toledo por Rogelio Cuéllar

un poco insegura y yo creo que esa inseguridad también
nos la pasé a nosotros que, digamos, éramos monolin-
giies. Ellos nos educaron en el castellano, pero en el
castellano que se habla en el Istmo, que es muy espe-
cial. Habfa muchos cuentos con juegos de palabras, de
cosas que se dicen y se pueden interpretar de un modo
u otro. Ahorita recuerdo que alld contaban la historia
de un conejo que se iba a una fiesta, una celebracién de
esas que se hacen en Semana Santa. El se mete entre la
gente, se acerca a un puesto y comienza a comer cosas,
pero no tiene para pagar. Por eso no se mueve. No pue-
de escaparse y se queda quieto. Entonces ve a una sefio-
ra que estd ahi y se fija en un rodete que se usa para car-
gar cdntaros y ollas. La mujer estd atareada vendiendo.
El conejo le pregunta: “;Cémo se dice esto?”. Ella no le
hace caso. El conejo le repite: “;Qué es esto?”. Y la se-
fiora contesta: “Bishoofie”, que en zapoteco quiere decir
“rodete”, pero también “Corre!”. Y es cuando el cone-

jo sale corriendo. Ese tipo de historias son las que yo
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ofa de chico. Nos dibamos cuenta de no sé si las sutile-
zas de la lengua, pero también de su ambigiiedad. Con

€S0 crecimos.

El zapoteco y algunas de sus vinculaciones con el caste-
llano daban, como seiiala, para hacer muchos juegos de
palabras. ..

Si. Me acuerdo también de una vez que hubo Olim-
piadas. ;De qué afio serfan? Fueron las de Londres [1948]
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cuando Humberto Mariles, el mexicano, gané dos me-
dallas de oro en equitacién [en salto individual y por
equipos]. Entonces, alguien ajeno a eso dijo: “Oye, ;que
ganaron los caballistas?”. Pero en zapoteco, “los caba-
llistas” son los oaxaquefios, la gente que vive en el Valle
de Oaxaca; por lo que alguien més se pregunté: “;Los
oaxaquefios montan a caballo?”. Ese tipo de confusio-
nes eran las que se daban. En aquel momento, yo ten-

dria como ocho o nueve afos.




s 1odo ese bagaje lingiiistico fue quedando en usted como
semilla?

Pues no sé si semilla. Mds bien es la problemdtica a
la que nos enfrentamos nosotros, migrantes con un idio-
ma a medias, con un castellano no tan correcto. Porque
los papds o los abuelos muchas veces traducen directa-
mente del zapoteco al espafiol, diciendo disparates o
cosas incorrectas. Otro ejemplo. Habfa una sefiora que
iba en la carreta con su hijo, pero en el camino el nifio
se cae del transporte. El sefior que viene atréds, que habla
espafiol, le dice: “Oye, se cayé tu hijo”, pero “cayoo” en
zapoteco quiere decir “estd comiendo”. Lo que se pres-
ta a un chiste. Porque la sefiora le responde: “Deja que
coma, no es tuyo lo que estd comiendo”. Algo que no
tiene gracia para la gente que no sea de lengua zapote-
ca. Pero si hay mucha de esa cosa ambigua, de palabras
en castellano que pueden sonar o parecer zapotecas.

ABRIR LOS OJOS AL MUNDO

Antes de viajar a la Ciudad de México, usted estudio en la
capital oaxaqueiia en el taller de Arturo Garcia Bustos,
sobtuvo alguna enseiianza?

Bueno, no hay que ser ingratos y decir que no. Yo
tendria como catorce o quince afios y él hablaba mu-
cho de la pintura con mensaje. Los mensajes que ¢l
privilegiaba eran Rusia, los chinos comunistas, la pro-
puesta en contra de la bomba atémica... Todo lo que
era la temdtica del Taller de Grafica Popular. Noso-
tros nos refamos, porque no sabiamos nada de la Re-
volucién de Octubre ni de los movimientos sociales
y eso nos aburria un poco. En aquel entonces, podria
decirse que no nos “toc4”, pero yo creo que ahora si me
va a tocar porque, justamente, con todo lo que estd
pasando en México, por primera vez quisiera hacer
algo relacionado con los abominables hechos histéri-
cos de Ayotzinapa y Tlatlaya.

Al llegar a la capital, usted pasé por el iINBA. ;Qué tipo de
estudios realizé ahi?

No habfa una academia formal, ni nada. Eran talle-
res libres. Ahi me volvi a encontrar con el Taller de Gra-
fica Popular, porque habia un maestro de dibujo que se
apellidaba Dosamantes, que igual que Garcia Bustos
insistia en toda esta cosa del mensaje. Para poder hacer
una litografia, él primero juzgaba tu dibujo y, si consi-
deraba que estaba bien, te daba permiso de hacerlo so-
bre la piedra. En general, los maestros me dejaban hacer
lo que quisiera. Yo era el tinico alumno y sabian que si
dejaba de asistir se iban a quedar solitos. Nunca me obli-
garon a nada, porque vieron que tampoco yo hacfa mu-
cho caso. Asi que me consintieron y me dijeron: “Haz

lo que quieras”.

;Recuerda de qué tema fue su primera litografia?

Mi primera litografia tiene la imagen de un hombre
que vota. Pero, en realidad, era un familiar mio que es-
taba con una gorra como la de los obreros y estd po-
niendo papelitos en el aire. En esos talleres del inBa fue
donde aprendi toda la técnicay el oficio de la litografia,
desde limpiar una piedra, prepararla, granearla y dibu-
jarla hasta sacar las impresiones.

Poco tiempo después, a los 19 anos, vendria su contac-
to con el galerista Antonio Souza, su primera exposicién
en México y luego en el Fort Worth Center, en Texas.
Pero al respecto, el maestro ya no quiere hablar: “Eso
fue un accidente y ya es una aburricién. ;Para qué lo con-
tamos?”, expresa contrariado.

En 1960, Toledo viaj6 a Paris y obtuvo una beca para
estudiar y trabajar en el taller del grabador Stanley W.
Hayter. En aquella época se relacioné con Octavio Paz
y Rufino Tamayo, quien le ayudé a difundir y vender
algunas de sus obras. Durante el lustro que siguid, ex-
puso en Paris, Toulouse, Londres y Nueva York. Inclu-
so la Tate Gallery publicé un catdlogo escrito por el no-
velista estadounidense Henry Miller —célebre, entre
otras cosas, por la crudeza y desparpajo al hablar sin ta-
pujos de la sexualidad humana—, en torno al trabajo

de este singular artista mexicano.

De Rufino Tamayo, jel mayor valor que usted aquilard fue
el de la generosidad?

Mais que nada —explica Toledo, mientras le da otro
trago a su cerveza— fue como tener el apoyo de alguien
que cree en uno, sobre todo cuando es joven y no tiene
nada. A nivel de pintura, hay influencias de él en algu-

na época de mi trabajo.

;Qué opinion le merece la llamada Generacion de la
Ruptura?

Yo no estuve en México durante esa época. Me in-
cluyen en ella, pero no...

De los artistas que la conformaron, jle parecia interesante
el trabajo de alguno?

Si, claro, era interesante. Pero yo nunca formé gru-
po, porque cuando regresé de Europa y participé en
la Galeria Juan Martin, no me juntaba con los artis-
tas de ahi, ya que vivia en Juchitdn. Estuve muy aje-

no a ellos.

;Cudl considera que es su mayor influencia artistica?
Tengo muchas influencias. Como dije, Tamayo en
ciertas cosas; Klee, en otras. .. y también Picasso. Todo lo
que he visto, me ha influido. No sélo artistas sino tam-
bién las culturas de Oriente, las miniaturas de la India...

Hay muchas influencias, deslumbramientos. Se podria
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decir que yo he vivido deslumbrado por culturas pro-

pias y ajenas.

DE PULGAS Y ALMOHADAS

En algiin momento, usted realizé una suerte de homenaje a
dos artistas pldsticos: William Blake [Londres, 1757-1827]
y Alberto Durero [Nuremberg, 1471-1528]. ;En el caso
del primero qué le llamé la atencion?

Cuando yo llegué a la ciudad de Oaxaca sin infor-
macién de lo que se habia hecho antes en pintura, en-
contré una pequefia biblioteca en la Escuela de Bellas
Artes de la uaBjo, donde habfa un libro de Blake. Para no-
sotros los estudiantes fue todo un descubrimiento. Pero,
ademds, como era de los pocos libros que habia, pues lo
vefamos y lo vefamos, por lo que llegué a conocer bien
sus imédgenes. Eso fue jhace 60 afios! Ahora ya casi tengo
75y quiere que me acuerde —advierte y continiia tras una
breve pausa—. Hay un cuadro de Blake que me gusta
mucho, porque yo en algiin momento he hecho pulgas
cortadas de mica. Y esas pulgas vienen de él; aunque,
claro, no directamente. Blake tiene una obra que se lla-
ma E/ fantasma de la pulga [ca. 1819-1820], en la que
un hombre va caminando con un recipiente en la mano,
mientras saca una lengua como de serpiente. Es un cua-
dro muy extrafio. Cuando yo comencé a trabajar con
las imdgenes de las pulgas, me acordé de esa obra.

Y su atraccion por Durero?

De él, vi las imdgenes de unas almohadas y eso me
intrigd, tal vez porque siempre vemos caras en los obje-
tos o en las paredes. Pero que Durero haya visto caras
en las almohadas, sf que me llamé la atencién. Otra co-
sa que me pareci6 interesante fue el suefio que tuvo de

un diluvio que presagiaba el fin del mundo.

LAS FRONTERAS DE LA TRANSGRESION

Ademds de la presencia de los animales y seres antropo-
mérficos que hay en sus obras, ;considera que una de las
constantes ha sido la transgresion?

No, he hecho muchas cosas. He ilustrado cuentos
para nifios. Parte de las imdgenes de los animales vienen
de cuentos infantiles, de la tradicién occidental o indi-
gena... Pero no, no creo. También he pintado objetos,
lo que pasa es que han sido poco vistos; he pintado md-

quinas de coser, tijeras, herramientas. ..

Y la urna funeraria de Carlos Monsivdis. ..
Bueno, hay un gato ahi, pero me referfa a que he
pintado herramientas tal cual. Yo no creo que eso sea

transgresor.
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Existe un gran ndmero de volimenes ilustrados por

Francisco Toledo, entre los que destacan el Manual de
zoologia fantdstica (FCE, 1957) de Jorge Luis Borges, /n-
forme para una academiade Franz Kafka (2010) y la serie
“Fabulas de Esopo”, después convertida en el libro in-
titulado Esopo (2014), acompafiada por una traduccién
del griego a cuatro variantes del zapoteco, en la que co-
laboré su hija, la poeta Natalia Toledo.

Sin embargo, algunos de los trabajos llaman la aten-
cién especialmente por su irreverencia, desenfado y un
acre sentido del humor.

Los cuadernos de la mierda, integrado por 27 tomos,
con mil 745 imdgenes de seres que defecan, entre peces,
calacas, patos, hombres, mujeres, demonios, perros, ca-
ballos y penes-caca, y el proyecto Pinocho, una serie ju-
guetona y nada infantil de 55 obras inspiradas en la
versién original de Carlo Lorenzini (pseudénimo de
Carlo Collodi), respecto ala cual el poeta Francisco Her-
nandez escribié en el libro correspondiente, editado por
Conaculta en 2012: Nadie como Toledo para imaginar
“al mufieco devorando tres bolas de helado que pare-
cen tres senos refrescantes y dulces”. Cabe apuntar que
ambas series fueron entregadas por el artista juchiteco
a la coleccién Pago en Especie de la Secretaria de Ha-
cienda y Crédito Publico (SHcp).

Sumado a lo anterior, los lectores-espectadores po-
drdn encontrar en cualquier librerfa Francisco Toledo
para adultos (Conaculta, 2014), donde el prologuista




Naief Yehya aporta sus reflexiones en torno a una se-

rie en la que el prolifico creador interviene fotos de
revistas erdticas y pornograficas con una diversidad
de técnicas para recrear su propio “porno bestiario fan-
tastico”. Al respecto, el ensayista radicado en Nueva

York, explica:

La geografia epidérmica y la tecténica de la carne exhi-
ben, entre sus pliegues, aves, reptiles, monos, cebras, ele-
fantes, murciélagos y peces. Asi, Toledo transforma el
sexo-espectdculo en circo orgidstico y orgdsmico; en un
Mictldn sintético donde osamentas voraces lamen fa-
los erectos, muertos vivientes y vivos desfallecientes se

entregan a la petite mort.

Lineas m4s adelante, nos ubica en el contexto: “La
inspiracién de la obra de Toledo proviene de un univer-
so pagano, prehispdnico, infantil y cercano a los cultos
de la terra, pero adquiere relevancia y se vuelve trans-
gresor en el contexto de la tradicién cristiana y en la
tradicién de la ruptura modernista”.

De ahf, quizds —aunque nunca se sabré del todo—,
que el propio artista no identifique a la “transgresién”

COMmMoO una constante en su obra.

sLos animales siguen apareciendo en su trabajo reciente?
Pues si y no. Actualmente estoy haciendo trabajos en
cerdmica con el tema de Ayotzinapa, en los que hay ca-

laveras, tumbas y cuerdas. .. Tampoco es algo nuevo, por-
que ya he hecho cuerdas, pero esta vez tienen caracte-
risticas de objetos de tortura.

;Estas piezas serdn parte de una serie?

Si, estoy trabajando en el Taller Canela del maes-
tro Claudio Jerénimo Lépez en el Centro de las Ar-
tes de San Agustin. Son cerdmicas en alta temperatura
y quisiera hacer una exposicién con ellas. Casi todas
las piezas van a ser rojas, que es un color que he usa-
do poco en la cerdmica. Casi nunca lo he hecho, pero
ahora si, porque tiene que ver con la sangre. En fin,
ya veremos al final cémo quedan, si en la exposicién
incluyo sélo estas con el tema de Ayotzinapa o si me-
teré otras cosas.

Usted es un artista que constantemente explora las posibi-
lidades plisticas y volumétricas de los elementos. ;Qué le
atraen mds los materiales o las texturas?

Todo es una sola cosa: color, textura, imdgenes, ma-
teriales.

Cuando trabaja, ;como sabe que una obra ya estd lista?
JEs mera intuicion?

Si supiera... no sé. Tengo dudas, borro, limpio lo
que ya hice, destruyo, vuelvo a hacerlo, es muy compli-
cado. A veces dejas a las piezas descansar un rato, luego
las vuelves a ver y piensas que tal vez les falté algo. Nun-

“HEVIVIDO DESLUMBRADO” | 39



ca sabes. Es dificil saberlo. Bueno, hay gente que si lo

sabe, pero a mi me cuesta mucho trabajo.

ARTE Y DENUNCIA SOCIAL

El pasado 19 de marzo, Francisco Toledo viaj6 a la Ciu-
dad de México para estar presente en el Museo Memoria
y Tolerancia, recinto en el que se presenté una seleccién
de los trabajos que participaron en la Primera Bienal
Internacional de Cartel 2014 / Convocatoria por Ayot-
zinapa, lanzada por ¢l mismo.

La muestra, que inclufa 43 papalotes, cada uno con
el rostro de los estudiantes desaparecidos de la Escuela
Normal Rural Radl Isidro Burgos, luego viajé a la capi-
tal oaxaquefia para exhibirse en el 1aGO.

Ademds de formar parte de la actual temdtica de su obra,
squé reflexion hace sobre los hechos ocurridos en Iguala la
noche del 26 de septiembre de 20142 ; Qué se puede hacer?

No sé qué otra cosa habria que hacer mds que pro-
testar para que todo el mundo se entere de esta infamia
y no olvidar lo que pasd, aunque luego los politicos digan
que hay que darle vuelta a la pagina. Creo que eso difi-
cilmente sucedera.

Pese a que la sociedad estd tomando una posicion mds activa
que en 1968, ;considera que acontecimientos como este pue-
den diluirse o llegar a ser olvidados con el paso del tiempo,
como tantas otras injusticias que ha soportado este pais?

El 68 no se ha olvidado, se recuerda cada mes de oc-
tubre. Pero, claro, eso no es suficiente porque no se cas-
tigé a nadie. No sé qué tanto hayan cambiado las cosas
de entonces hasta ahora, pero quizds algin dia se pueda
llevar a una corte a los responsables de lo que pasé en
Ayotzinapa.

;Se puede ejercer presion, en alguna medida, en virtud de
la presencia internacional que usted y su obra tienen?

La presencia internacional es muy poca y ademds es
una cuestién politica que no creo que un artista vaya a
poder cambiar. Pero, de todos modos, es como sentir que
cumples haciendo algo con ese malestar con el que vives
por lo que les pasé a esos 43 muchachos. Ese es el sentir
de muchos ciudadanos, por lo que considero que hay
que expresarse para que eso se castigue y no vuelva a
suceder.

UNA FORMA DE CONCIENCIA SOCIAL
Francisco Toledo no sélo ha sido reconocido como ar-

tista de altos vuelos sino también como luchador social,
ambientalista, promotor cultural, activista y filintropo.
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Gracias al interés y su participacién en calidad de
director del Patronato Pro-Defensa y Conservacién del
Patrimonio Cultural (Pro-Oax), hoy en dia se encuen-
tran abiertos al ptiblico monumentos histdricos restau-
rados y centros culturales tales como el 1AG0; el Ex Con-
vento de Santo Domingo de Guzmadn, la Biblioteca
Francisco de Burgoa y el Jardin Etnobotdnico; el Taller
Arte Papel Oaxaca, Centro de las Artes de San Agustin
(CaSa), la Biblioteca para Invidentes Jorge Luis Borges,
el Museo de Arte Contempordneo de Oaxaca (MACO), el
Cine Club El Pochote, el Centro Fotografico Manuel
Alvarez Bravo, la Fonoteca Eduardo Mata. Sin contar
con las publicaciones de libros bajo el sello Ediciones
Toledo y la aparicién, en su momento, de las revistas
Guchachi’ Reza (Iguana rajada) y Alcaravin.

sQué valor le atribuye al Instituto de Artes Grdficas de Oa-
xaca, el cual recientemente ha donado al Estado mexicano?

El'1AGO es un lugar de reunién donde se lee y se in-
tercambian ideas. Ha sido benéfico para Oaxaca. Es la
mis antigua de todas las instituciones por las que hemos
trabajado y considero que ha cumplido su funcién. El
valor que tiene es que cualquiera puede venir a consul-
tar libros sobre arte, arquitectura y disefio. El mucha-
cho que gané la Bienal de Cartel de la Convocatoria por
Ayotzinapa [Irwin Homero Carrefo Garnica] es oaxa-
quefio. Nosotros no intervinimos en la premiacién; el
jurado lo decidié alld en México. Su trabajo es resulta-
do de alguien que ha frecuentado este espacio, ha apren-
dido y lo ha hecho bien. Eso nos da algo de satisfaccién,
ya que la institucién ha cumplido ddndole a la gente la

informacién que necesita. Eso es muy importante.

;De donde le viene ese interés por retribuir al estado de Oa-
xaca y, en especial a su gente, instituciones relacionadas
con la cultura y el arte? ;Es una herencia materna? ;Una
inquietud social?

Lo que pasa es que crecimos con muchas carencias,
en Oaxaca no habia bibliotecas, museos ni galerfas...

Pero cualquier otro se enrviquece con el producto de su trabajo
artistico y ya no le interesa devolver nada. ;Esta es una in-
tencion que le viene por la cultura en la que se desenvolvié?

Bueno, yo tampoco juzgo a los que no invierten su di-
nero. .. Pero no sé por qué, no sé qué cosa haya hecho que
yo quiera participar en la sociedad. No sé —reitera ante la
[falta de explicaciones y profiere un suspiro—. Tamayo doné
un museo. En su momento, también estd lo que hizo Vas-
concelos; €l es otro oaxaquefio que se preocupé por ha-
cer cosas: crear bibliotecas, editar a los clasicos, impulsar
la pintura mural y cambiar la cultura de México. A lo me-
jor son esos los ejemplos que he seguido inconsciente-
mente. Eso es todo —remata antes de dar por concluida la

entrevista, dias antes de cumplir su 75 aniversario.





