
No es fácil atrapar en unas cuantas páginas el legado
vital y artístico de un hombre como Francisco Toledo,
quien este 17 de julio arriba a su 75 aniversario en ple -
na labor creativa. Considerado por los especialistas como
el artista vivo más importante de México, él prefiere cen -
trarse en su trabajo y no mirar atrás.

Bien sabido es que al ganador del Premio Right Live-
lihood (2005), mejor conocido como el Nobel Alterna -
tivo, concedido por su labor en defensa del patrimonio
cultural, el medio ambiente y la sociedad de Oaxaca, no
le gustan los homenajes, reconocimientos y mucho me -
nos la palabrería banal. 

No le agrada repetirse en conversaciones ni en el pro -
cedimiento que emplea para abordar sus obras, qui zás
en razón de ello a lo largo de su trayectoria ha destaca-
do por la recuperación de técnicas antiguas y la explo-
ración de materiales, que van del óleo al fresco, pasan-
do por la acuarela, el gouache, la cerámica, el grabado,
la escultura, el diseño de tapices y máscaras e incluso
joyería, a través de un estilo inconfundible.

Su imaginario, poblado de numerosos seres fan-
tásticos, entre los que destacan serpientes, monos, igua -
nas, conejos, sapos, murciélagos e insectos de toda ín -
dole, ha logrado cobrar materialidad en una prolífica
obra que forma parte de numerosas colecciones priva -
das y algunos de los acervos museísticos más impor-
tantes del orbe.

Pese a que las gestas de autopromoción le produ-
cen tedio, ha sido distinguido con el Premio Nacional
de Ciencias y Artes (1998) y el Premio Príncipe Claus
(2000), además de un doctorado Honoris Causa (2007)
por la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oa -
xa ca (UABJO).

LAS SUTILEZAS DE LA LENGUA ZAPOTECA

El cuarto de los siete hijos de Francisco López Orozco y
Florencia Toledo Nolasco nació el 17 de julio de 1940
en la colonia Tabacalera del Distrito Federal, pero él se
abroga el derecho de proclamarse juchiteco, “porque uno
es de donde se siente parte”.

Con un rostro de bronce, curtido por el aire y el sol
de su tierra, Francisco Toledo se dispone —no sin su re -
ticencia característica a las entrevistas— a charlar sobre
su vida y obra. 

El encuentro tiene lugar en la que hace tres décadas
fuera su casa: el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca
(IAGO), cuyo importante acervo, constituido por 125 mil
325 obras y dos inmuebles, fue donado por el artista el
pasado 20 de enero al Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA). Tras ingresar por el pasillo de entrada y cruzar el
umbral, ahora ataviado por un bello enrejado de ala-
cranes hecho por el propio maestro, Toledo pide una
cerveza bien fría para mitigar el calor. 

Inquieto, como sería a lo largo de su existencia, antes
de los trece años algunos conflictos familiares hicieron
que aquel niño tímido, de mirada mineral, residiera en
lugares como Juchitán, Ixtepec e, incluso, Minatitlán,
Veracruz.

¿Qué es lo que decide que usted vaya a estudiar la secun-
daria a la ciudad de Oaxaca? 

Mi papá creía que viniendo aquí se me pegaría al -
go de don Benito Juárez. Pero no se me pegó nada.
Vi ne por eso y porque había dos o tres familiares que
habían estudiado en el Instituto de Ciencias y Artes.
Rosendo Pineda, que fue un porfirista muy cercano
a don Porfirio, fue uno de ellos. Y otro, un tío abuelo
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de mi padre que se llamaba José F. Gómez, que tam-
bién estudió en ese instituto y se rebeló contra el go -
bernador [Benito] Juárez Maza, levantó el Istmo de
Tehuantepec en ar mas en 1911 y fue asesinado. Por
estas razones, mi padre escogió Oaxaca para que yo
viniera a estudiar.

¿Tuvo particular influencia de sus abuelos en cuanto a las
historias que le contaron en su infancia?

A mi abuelo paterno no lo conocí. Él era Benjamín
López y yo me llamo Francisco Benjamín por él. A mi
abuelo materno, sí. Pero era muy reservado, nada más
estaba ahí; él era el que mataba cochinos. Las historias
más bien me las contaron las tías. 

¿Cómo era la relación con sus padres y el contacto a través
de la lengua zapoteca?

Mis padres eran bilingües. No sé si tenían dificulta-
des para hablar castellano, pero al menos mi madre era

un poco insegura y yo creo que esa inseguridad también
nos la pasó a nosotros que, digamos, éramos monolin-
gües. Ellos nos educaron en el castellano, pero en el
castellano que se habla en el Istmo, que es muy espe-
cial. Había muchos cuentos con juegos de palabras, de
cosas que se dicen y se pueden interpretar de un modo
u otro. Ahorita recuerdo que allá contaban la historia
de un conejo que se iba a una fiesta, una celebración de
esas que se hacen en Semana Santa. Él se mete entre la
gente, se acerca a un puesto y comienza a comer cosas,
pero no tiene para pagar. Por eso no se mueve. No pue -
de escaparse y se queda quieto. Entonces ve a una seño-
ra que está ahí y se fija en un rodete que se usa para car-
gar cántaros y ollas. La mujer está atareada vendiendo.
El conejo le pregunta: “¿Cómo se dice esto?”. Ella no le
hace caso. El conejo le repite: “¿Qué es esto?”. Y la se -
ñora contesta: “Bishooñe”, que en zapoteco quiere decir
“rodete”, pero también “¡Corre!”. Y es cuando el cone-
jo sale corriendo. Ese tipo de historias son las que yo
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oía de chico. Nos dábamos cuenta de no sé si las sutile-
zas de la lengua, pero también de su ambigüedad. Con
eso crecimos.

El zapoteco y algunas de sus vinculaciones con el caste -
llano daban, como señala, para hacer muchos juegos de
palabras…

Sí. Me acuerdo también de una vez que hubo Olim -
piadas. ¿De qué año serían? Fueron las de Londres [1948]

cuando Humberto Mariles, el mexicano, ganó dos me -
dallas de oro en equitación [en salto individual y por
equipos]. Entonces, alguien ajeno a eso dijo: “Oye, ¿que
ganaron los caballistas?”. Pero en zapoteco, “los caba-
llistas” son los oaxaqueños, la gente que vive en el Valle
de Oaxaca; por lo que alguien más se preguntó: “¿Los
oaxaqueños montan a caballo?”. Ese tipo de confusio-
nes eran las que se daban. En aquel momento, yo ten-
dría como ocho o nueve años.
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¿Todo ese bagaje lingüístico fue quedando en usted como
semilla?

Pues no sé si semilla. Más bien es la problemática a
la que nos enfrentamos nosotros, migrantes con un idio -
ma a medias, con un castellano no tan correcto. Porque
los papás o los abuelos muchas veces traducen directa-
mente del zapoteco al español, diciendo disparates o
cosas incorrectas. Otro ejemplo. Había una señora que
iba en la carreta con su hijo, pero en el camino el niño
se cae del transporte. El señor que viene atrás, que habla
español, le dice: “Oye, se cayó tu hijo”, pero “cayoo” en
zapoteco quiere decir “está comiendo”. Lo que se pres-
ta a un chiste. Porque la señora le responde: “Deja que
coma, no es tuyo lo que está comiendo”. Algo que no
tiene gracia para la gente que no sea de lengua zapote-
ca. Pero sí hay mucha de esa cosa ambigua, de palabras
en castellano que pueden sonar o parecer zapotecas.

ABRIR LOS OJOS AL MUNDO

Antes de viajar a la Ciudad de México, usted estudió en la
capital oaxaqueña en el taller de Arturo García Bustos,
¿obtuvo alguna enseñanza? 

Bueno, no hay que ser ingratos y decir que no. Yo
tendría como catorce o quince años y él hablaba mu -
cho de la pintura con mensaje. Los mensajes que él
privilegiaba eran Rusia, los chinos comunistas, la pro -
puesta en contra de la bomba atómica… Todo lo que
era la temática del Taller de Gráfica Popular. Noso-
tros nos reíamos, porque no sabíamos nada de la Re -
volución de Octubre ni de los movimientos sociales
y eso nos aburría un poco. En aquel entonces, podría
decirse que no nos “tocó”, pero yo creo que ahora sí me
va a tocar porque, justamente, con todo lo que está
pasando en México, por primera vez quisiera hacer
algo relacionado con los abo minables hechos históri-
cos de Ayotzinapa y Tlatlaya. 

Al llegar a la capital, usted pasó por el INBA. ¿Qué tipo de
estudios realizó ahí? 

No había una academia formal, ni nada. Eran talle-
res libres. Ahí me volví a encontrar con el Taller de Grá -
fica Popular, porque había un maestro de dibujo que se
apellidaba Dosamantes, que igual que García Bustos
insistía en toda esta cosa del mensaje. Para poder hacer
una litografía, él primero juzgaba tu dibujo y, si consi-
deraba que estaba bien, te daba permiso de hacerlo so -
bre la piedra. En general, los maestros me dejaban hacer
lo que quisiera. Yo era el único alumno y sabían que si
dejaba de asistir se iban a quedar solitos. Nunca me obli -
garon a nada, porque vieron que tampoco yo hacía mu -
cho caso. Así que me consintieron y me dijeron: “Haz
lo que quieras”. 

¿Recuerda de qué tema fue su primera litografía?
Mi primera litografía tiene la imagen de un hombre

que vota. Pero, en realidad, era un familiar mío que es -
taba con una gorra como la de los obreros y está po -
niendo papelitos en el aire. En esos talleres del INBA fue
donde aprendí toda la técnica y el oficio de la litografía,
desde limpiar una piedra, prepararla, granearla y dibu-
jarla hasta sacar las impresiones.

Poco tiempo después, a los 19 años, vendría su contac-
to con el galerista Antonio Souza, su primera exposición
en México y luego en el Fort Worth Center, en Texas.
Pero al respecto, el maestro ya no quiere hablar: “Eso
fue un accidente y ya es una aburrición. ¿Para qué lo con -
tamos?”, expresa contrariado.

En 1960, Toledo viajó a París y obtuvo una beca para
estudiar y trabajar en el taller del grabador Stanley W.
Hayter. En aquella época se relacionó con Octavio Paz
y Rufino Tamayo, quien le ayudó a difundir y vender
al gunas de sus obras. Durante el lustro que siguió, ex -
puso en París, Toulouse, Londres y Nueva York. Inclu-
so la Tate Gallery publicó un catálogo escrito por el no -
velista estadounidense Henry Miller —célebre, entre
otras cosas, por la crudeza y desparpajo al hablar sin ta -
pujos de la sexualidad humana—, en torno al trabajo
de este sin gular artista mexicano.

De Rufino Tamayo, ¿el mayor valor que usted aquilató fue
el de la generosidad?

Más que nada —explica Toledo, mientras le da otro
tra go a su cerveza— fue como tener el apoyo de alguien
que cree en uno, sobre todo cuando es joven y no tiene
nada. A nivel de pintura, hay influencias de él en algu-
na época de mi trabajo.

¿Qué opinión le merece la llamada Generación de la
Ruptura?

Yo no estuve en México durante esa época. Me in -
cluyen en ella, pero no…

De los artistas que la conformaron, ¿le parecía interesante
el trabajo de alguno? 

Sí, claro, era interesante. Pero yo nunca formé gru -
 po, porque cuando regresé de Europa y participé en
la Galería Juan Martín, no me juntaba con los artis-
tas de ahí, ya que vivía en Juchitán. Estuve muy aje -
no a ellos.

¿Cuál considera que es su mayor influencia artística?
Tengo muchas influencias. Como dije, Tamayo en

ciertas cosas; Klee, en otras… y también Picasso. Todo lo
que he visto, me ha influido. No sólo artistas sino tam-
bién las culturas de Oriente, las miniaturas de la India...
Hay muchas influencias, deslumbramientos. Se podría
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decir que yo he vivido deslumbrado por culturas pro-
pias y ajenas.

DE PULGAS Y ALMOHADAS

En algún momento, usted realizó una suerte de homenaje a
dos artistas plásticos: William Blake [Londres, 1757-1827]
y Alberto Durero [Nuremberg, 1471-1528]. ¿En el caso
del primero qué le llamó la atención? 

Cuando yo llegué a la ciudad de Oaxaca sin infor-
mación de lo que se había hecho antes en pintura, en -
contré una pequeña biblioteca en la Escuela de Bellas
Artes de la UABJO, donde había un libro de Blake. Para no -
sotros los estudiantes fue todo un descubrimiento. Pero,
además, como era de los pocos libros que había, pues lo
veíamos y lo veíamos, por lo que llegué a conocer bien
sus imágenes. Eso fue ¡hace 60 años! Ahora ya casi tengo
75 y quiere que me acuerde —advierte y continúa tras una
breve pausa—. Hay un cuadro de Blake que me gusta
mucho, porque yo en algún momento he hecho pulgas
cortadas de mica. Y esas pulgas vienen de él; aunque,
claro, no directamente. Blake tiene una obra que se lla -
ma El fantasma de la pulga [ca. 1819-1820], en la que
un hombre va caminando con un recipien te en la mano,
mientras saca una lengua como de serpiente. Es un cua -
dro muy extraño. Cuando yo comencé a trabajar con
las imágenes de las pulgas, me acordé de esa obra. 

¿Y su atracción por Durero? 
De él, vi las imágenes de unas almohadas y eso me

intrigó, tal vez porque siempre vemos caras en los obje-
tos o en las paredes. Pero que Durero haya visto caras
en las almohadas, sí que me llamó la atención. Otra co -
sa que me pareció interesante fue el sueño que tuvo de
un diluvio que presagiaba el fin del mundo.

LAS FRONTERAS DE LA TRANSGRESIÓN

Además de la presencia de los animales y seres antropo-
mórficos que hay en sus obras, ¿considera que una de las
cons tantes ha sido la transgresión?

No, he hecho muchas cosas. He ilustrado cuentos
para niños. Parte de las imágenes de los animales vienen
de cuentos infantiles, de la tradición occidental o indí-
gena… Pero no, no creo. También he pintado objetos,
lo que pasa es que han sido poco vistos; he pintado má -
quinas de coser, tijeras, herramientas…

Y la urna funeraria de Carlos Monsiváis…
Bueno, hay un gato ahí, pero me refería a que he

pin tado herramientas tal cual. Yo no creo que eso sea
transgresor.

Existe un gran número de volúmenes ilustrados por
Francisco Toledo, entre los que destacan el Manual de
zoología fantástica (FCE, 1957) de Jorge Luis Borges, In -
forme para una academia de Franz Kafka (2010) y la serie
“Fábulas de Esopo”, después convertida en el libro in -
titulado Esopo (2014), acompañada por una traducción
del griego a cuatro variantes del zapoteco, en la que co -
laboró su hija, la poeta Natalia Toledo. 

Sin embargo, algunos de los trabajos llaman la aten -
ción especialmente por su irreverencia, desenfado y un
acre sentido del humor. 

Los cuadernos de la mierda, integrado por 27 tomos,
con mil 745 imágenes de seres que defecan, entre peces,
calacas, patos, hombres, mujeres, demonios, perros, ca -
ballos y penes-caca, y el proyecto Pinocho, una serie ju -
guetona y nada infantil de 55 obras inspiradas en la
versión original de Carlo Lorenzini (pseudónimo de
Carlo Collodi), respecto a la cual el poeta Francisco Her -
nández escribió en el libro correspondiente, editado por
Conaculta en 2012: Nadie como Toledo para imaginar
“al muñeco devorando tres bolas de helado que pare-
cen tres senos refrescantes y dulces”. Cabe apuntar que
ambas series fueron entregadas por el artista juchiteco
a la colección Pago en Especie de la Secretaría de Ha -
cienda y Crédito Público (SHCP).

Sumado a lo anterior, los lectores-espectadores po -
 drán encontrar en cualquier librería Francisco Toledo
para adultos (Conaculta, 2014), donde el prologuista
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Naief Yehya aporta sus reflexiones en torno a una se -
rie en la que el prolífico creador interviene fotos de
revistas eróticas y pornográficas con una diversidad
de técnicas pa ra recrear su propio “porno bestiario fan -
tástico”. Al respecto, el ensayista radicado en Nueva
York, explica:

La geografía epidérmica y la tectónica de la carne exhi-

ben, entre sus pliegues, aves, reptiles, monos, cebras, ele -

fantes, murciélagos y peces. Así, Toledo transforma el

sexo-espectáculo en circo orgiástico y orgásmico; en un

Mictlán sinté tico donde osamentas voraces lamen fa -

los erectos, muertos vivientes y vivos desfallecientes se

entregan a la petite mort.

Líneas más adelante, nos ubica en el contexto: “La
inspiración de la obra de Toledo proviene de un univer-
so pagano, prehispánico, infantil y cercano a los cul tos
de la tierra, pero adquiere relevancia y se vuelve trans -
gresor en el contexto de la tradición cristiana y en la
tradición de la ruptura modernista”. 

De ahí, quizás —aunque nunca se sabrá del todo—,
que el propio artista no identifique a la “transgresión”
como una constante en su obra. 

¿Los animales siguen apareciendo en su trabajo reciente?
Pues sí y no. Actualmente estoy haciendo trabajos en

cerámica con el tema de Ayotzinapa, en los que hay ca -

laveras, tumbas y cuerdas… Tampoco es algo nuevo, por -
que ya he hecho cuerdas, pero esta vez tienen caracte-
rísticas de objetos de tortura.

¿Estas piezas serán parte de una serie?
Sí, estoy trabajando en el Taller Canela del maes-

tro Claudio Jerónimo López en el Centro de las Ar -
tes de San Agustín. Son cerámicas en alta temperatura
y quisiera hacer una exposición con ellas. Casi todas
las piezas van a ser rojas, que es un color que he usa -
do poco en la cerámica. Casi nunca lo he hecho, pero
ahora sí, porque tiene que ver con la sangre. En fin,
ya veremos al final cómo quedan, si en la exposición
incluyo sólo es tas con el tema de Ayotzinapa o si me -
teré otras cosas.

Usted es un artista que constantemente explora las posibi-
lidades plásticas y volumétricas de los elementos. ¿Qué le
atraen más los materiales o las texturas?

Todo es una sola cosa: color, textura, imágenes, ma -
teriales. 

Cuando trabaja, ¿cómo sabe que una obra ya está lista?
¿Es mera intuición?

Si supiera… no sé. Tengo dudas, borro, limpio lo
que ya hice, destruyo, vuelvo a hacerlo, es muy compli-
cado. A veces dejas a las piezas descansar un rato, luego
las vuelves a ver y piensas que tal vez les faltó algo. Nun -
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ca sabes. Es difícil saberlo. Bueno, hay gente que sí lo
sabe, pero a mí me cuesta mucho trabajo.

ARTE Y DENUNCIA SOCIAL

El pasado 19 de marzo, Francisco Toledo viajó a la Ciu -
dad de México para estar presente en el Museo Memoria
y Tolerancia, recinto en el que se presentó una selección
de los trabajos que participaron en la Primera Bie nal
Internacional de Cartel 2014 / Convocatoria por Ayot -
zinapa, lanzada por él mismo.

La muestra, que incluía 43 papalotes, cada uno con
el rostro de los estudiantes desaparecidos de la Escuela
Normal Rural Raúl Isidro Burgos, luego viajó a la capi-
tal oaxaqueña para exhibirse en el IAGO.

Además de formar parte de la actual temática de su obra,
¿qué reflexión hace sobre los hechos ocurridos en Iguala la
noche del 26 de septiembre de 2014? ¿Qué se puede hacer?

No sé qué otra cosa habría que hacer más que pro-
testar para que todo el mundo se entere de esta infamia
y no olvidar lo que pasó, aunque luego los políticos digan
que hay que darle vuelta a la página. Creo que eso difí-
cilmente sucederá.

Pese a que la sociedad está tomando una posición más activa
que en 1968, ¿considera que acontecimientos como este pue -
den diluirse o llegar a ser olvidados con el paso del tiempo,
como tantas otras injusticias que ha soportado este país?

El 68 no se ha olvidado, se recuerda cada mes de oc -
tubre. Pero, claro, eso no es suficiente porque no se cas-
tigó a nadie. No sé qué tanto hayan cambiado las cosas
de entonces hasta ahora, pero quizás algún día se pueda
llevar a una corte a los responsables de lo que pasó en
Ayotzinapa. 

¿Se puede ejercer presión, en alguna medida, en virtud de
la presencia internacional que usted y su obra tienen?

La presencia internacional es muy poca y además es
una cuestión política que no creo que un artista vaya a
poder cambiar. Pero, de todos modos, es como sentir que
cumples haciendo algo con ese malestar con el que vives
por lo que les pasó a esos 43 muchachos. Ese es el sentir
de muchos ciudadanos, por lo que considero que hay
que expresarse para que eso se castigue y no vuelva a
suceder.

UNA FORMA DE CONCIENCIA SOCIAL

Francisco Toledo no sólo ha sido reconocido como ar -
tista de altos vuelos sino también como luchador social,
ambientalista, promotor cultural, activista y filántropo.

Gracias al interés y su participación en calidad de
director del Patronato Pro-Defensa y Conservación del
Patrimonio Cultural (Pro-Oax), hoy en día se encuen-
tran abiertos al público monumentos históricos restau-
rados y centros culturales tales como el IAGO; el Ex Con -
vento de Santo Domingo de Guzmán, la Biblioteca
Fran cisco de Burgoa y el Jardín Etnobotánico; el Taller
Arte Papel Oaxaca, Centro de las Artes de San Agustín
(CaSa), la Biblioteca para Invidentes Jorge Luis Borges,
el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO), el
Cine Club El Pochote, el Centro Fotográfico Manuel
Álvarez Bravo, la Fonoteca Eduardo Mata. Sin contar
con las publicaciones de libros bajo el sello Ediciones
Toledo y la aparición, en su momento, de las revistas
Guchachi’ Reza (Iguana rajada) y Alcaraván.

¿Qué valor le atribuye al Instituto de Artes Gráficas de Oa -
xaca, el cual recientemente ha donado al Estado mexicano?

El IAGO es un lugar de reunión donde se lee y se in -
tercambian ideas. Ha sido benéfico para Oaxaca. Es la
más antigua de todas las instituciones por las que hemos
trabajado y considero que ha cumplido su función. El
valor que tiene es que cualquiera puede venir a consul-
tar libros sobre arte, arquitectura y diseño. El mucha-
cho que ganó la Bienal de Cartel de la Convocatoria por
Ayotzinapa [Irwin Homero Carreño Garnica] es oaxa-
queño. Nosotros no intervinimos en la premiación; el
jurado lo decidió allá en México. Su trabajo es resulta-
do de alguien que ha frecuentado este espacio, ha apren -
dido y lo ha hecho bien. Eso nos da algo de satisfacción,
ya que la institución ha cumplido dándole a la gente la
información que necesita. Eso es muy importante. 

¿De dónde le viene ese interés por retribuir al estado de Oa -
xaca y, en especial a su gente, instituciones relacionadas
con la cultura y el arte? ¿Es una herencia materna? ¿Una
inquietud social? 

Lo que pasa es que crecimos con muchas carencias,
en Oaxaca no había bibliotecas, museos ni galerías...

Pero cualquier otro se enriquece con el producto de su trabajo
artístico y ya no le interesa devolver nada. ¿Esta es una in -
tención que le viene por la cultura en la que se desenvolvió?

Bueno, yo tampoco juzgo a los que no invierten su di -
nero… Pero no sé por qué, no sé qué cosa haya hecho que
yo quiera participar en la sociedad. No sé —reitera ante la
falta de explicaciones y profiere un suspiro—. Ta mayo donó
un museo. En su momento, también está lo que hizo Vas -
concelos; él es otro oaxaqueño que se preo cupó por ha -
cer cosas: crear bibliotecas, editar a los clásicos, impulsar
la pintura mural y cambiar la cultura de México. A lo me -
jor son esos los ejemplos que he seguido inconsciente-
mente. Eso es todo —remata antes de dar por concluida la
entrevista, días antes de cumplir su 75 aniversario.
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