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OSCURA

"ALG lEN SUBE ALTO, muy alto,
para de pronto sentir lo duro
del suelo. Se agarra a piense y

piense hasta perder la razón o ve el
sol de frente para quedarse a oscuras.
Yo quería vivir; 10 quería con todas
mis fuerzas. Sólo eso quería ..."

-¿ Lo estás oyendo, hermana, lo al­
canzas a oir?

-Ese dinero, dímelo; ¿ por qué no
me dices dónde ... ?

-¿ Lo oyes cantar? En alguna rama
del temachaco. En el mezquite del corral
o quién sabe dónde ...

-Ese dinero, dímelo; dime dónde está
enterrado ese dinero.

-Puede que sea un tilano. Sí, yo creo
que eso es: un tilano. Tú no lo estás
oyendo. ¿ Verdad?

-Claro que sí 10 oigo. Ya estoy fas­
tidiada de tanto oirlos. Maldito anima­
lera ...

-La mayoría de los pájaros duerme
de noche. Este debe de ser un tilano.

-Decirme dónde está ese dinero, eso
es 10 que habías de hacer. Voy a levan­
tarme para espantarlo. Aborrecido ani­
malero que hasta de noche ...

"Trato de contestarle: déjalo en paz,
pero siento que mi hermana no se ha
movido del suelo donde estamos acosta­
das. Me gustaría decirle: mis ruidos,
hermana, los ;le nosotras las que no po­
demos ver otra. cosa que ruidos. Si su­
pieras . .. esto está muy oscuro; oscuro
y vacío y acorralado. Yo ... yo si pu­
d,iera explicarte . .. yO' de un lugar a otro,
pero lo oscuro siempre acorralándome.
Entonces yo sin poder escaparme de esta
C011W pared de cosa oscura. Pienso: si a
mi espalda, y volteo la cara cuando la
pared se me adelantó para seguir acorra­
lándome la espalda."

-Ni creas que lo iba a espantar. Eso
lo dije sólo para hacerte desatinar. ¿ No
tienes sueño? Duérmete.

Entonces sólo estos ruidos que me
alivian lo oscuro. Por eso tengo la cala­
vera llena de ruidos. Ah, 10 que me alivia
el oirlos. Mis ruidos, los míos, los de
esta ciega que ...

-Te estoy hablando. ¿ Ya te dormiste?
Te estoy hablando, profesora Cortés.
Ja-ja, profesora hermana, hermana invá­
lida, hermanita ...

-No, todavía no puedo dormir. Sólo
seguir pensando ... En mis ruidos. ¿ Sa­
bes? Atraviesan esta maldita pared prieta
y entonces los oigo, los tentaleo, como
si dijéramos. Mis ruidos, un enjambre
de lucecitas ... Lisos y fríos, resbalosos
y afilados y húmedos. Ruidos que llegan
como puentes. Puentes retorciéndose o
rechinando los huesos, como si dijéramos.
¿ Me oyes? Duros y pesados, dolorosos ...
yo sintiéndolos deshacerse, y brillar, y
llenarme de luz antes de terminar des­
hilachándose. Pero el canto de los pája­
ros. . . ¿ Qué tan brillosas se miran esta
noche las estrellas? Hermana, hermana,
¿ya te dormiste? Contéstame, qué tan bri­
llosas ...

-Porque nosotras ensuciaríamos el di­
nero, emporcándonos él con su mugre.
¿ No crees? El dinero nos levantaría la
cabeza ... ¿ Te imaginas nuestra cara ha-

E cia el cielo; te imaginas el montón de
mugre que daríamos a conocer? Se reirían
de nosotras, de nuestra fealdad, de todo
lo que ahora no se ríen porque nos lo
tapa el rebozo ... oye. ¿ No oyes?, ha de
ser un tilano. Casi diría que estoy cierta
de que es un tilano. ¿ Lo oyes, hermana?

"También los arriero duermen a la
mitad del campo. Creo que en una de estas
noches no voy a soportar más esto que
ahora me retira el sueño. Correr, correr
descalza por entre el monte para sentir
que el monte me está rompiendo el vestid')
y la carne. Correr hasta que caiga muer­
ta de cansancio, ensartada en alguna raíz
o entre las pencas de lo nopales. E'u­
tonces los coyotes morderán mi carne y

. mis piernas, y las auras y zopilotes hun­
dirán sus cabezas en mi seno. Cabeza des­
garrándolo hasta desgarrar este tumor
que me retira el sueño."

("Los sin antes se ríen, y su risa pa­
rece cantos de niños. Hace mucho tiem­
po que aquellos niños se me figuraban
sinsontes. Pero ahora estos cantos como
aquella parvada de risas que yo apaciguaba
para enseñarlos a deletrear palabras ...

En el mezquite del corral cantan los
pitacoches. Cantos gruesos que se alar­
gan como gotas de miel madura. Cantos
alargándose como correas de sol, como
nervios vivos. Mis cantos de pájaros a
media mañana, tan oscura la mitad de la
mañana desde donde cantan los pitaco.
ches." )

-Con suerte todavía tienen campos·
tura tus ojos. Pero sin dinero ...

(En la tarde cantan las huilotas hor­
migueras. Cantan como si... ¿ Eso es
cantar? Qué dolorida manera de quejarse,
Virgen Santa. Canto como dolencia de
ciega. Canto que hierve hasta brotarse por
el pico. Los ruidos ... )

-Yo te llevaría de nuevo a Aguas­
calientes. Volveríamos a arriesgar unos
centavos, como los que arriesgamos cuan­
do vendiste la casa.

-Está bien, te lo voy a decir. ¿ Me
oyes? A decírtelo. Tú no más óyeme.
Me acuerdo que yo estaba en la cocina.
En aquella cocina que después desbarató
don Raudel para levantarle un cuarto
al hijo casado. Como si ahorita fuera ...
me acuerdo que mi padre llegó de Gua­
dalajara. Arriero él, a eso se dedicaba.
Miró que nadie lo viera antes de vaciar
la víbora en aquel agujero. Pesos fuertes,
hermana. Dinero que entonces sí valía
dinero ...

-¿ Te das cuenta? Con sólo pedirle
permiso a don Raudel. Vamos a sacarlo,
nosotras que lo necesitamos tanto.

-A los cuantos días lo vino ma­
tando la gente de aquel Secundino men­
tado, el que saqueó el templo una vez.
Me acuerdo que la tierra tembló cuando
ese sucedido. Pero tú no te acuerdas de
ese entonces; tú estabas de este tama­
ñito ...

-Mañana no comeremos otra cosa que
verdolagas. i para comer tenemos los
suficientes centavos. Y aquéllos eran de
mi padre, como quien dice de noso­
tras. .. con sólo pedirle permiso a don
Raudel. Yo creo que sí nos deja.

-Pero yo creo que está encantado.
Puede ser que el demonio ...

-¿ Está qué? N o, eso no puede ser. Ni
que fuera tanto. Si no pasa de ser un
puñito así de dinero ...
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.-Ahora .ese ruido tuyo que golpea las
tnpas de mi calavera. Como si me cuerea­
ran, Santo Cristo, como si se me enredara
en.el pescuezo,. Ese ruido l~le derrite algo
alla donde la sIento derretIrse. Ese ruido
que .mueves ~l sorber el moquero que te
aflOjan las lagrimas ...
. "Pienso: cállate, maldita ciega. Dé­
Jame en p~z, i~servib.le peda~o de mugre.
Apest~sa l~feJ¡z,. muerete. SI me dejaras
tr.anquila, ~m nudos y cantos de pájaros.
SI te mur2eras, pedacito d~ carne ciega
y engarrunada de dolor; SI te murieras
yo me volvería ciega por causa de lo qUé
me dolería que te hubieras muerto."

-¿ Sabes? Nunca lo deberías de ha­
cer. Lo que me duele tentar algo húmedo
en tus ojos cuando lloras. " Por eso te
voy O; decir dónde está ese dinero; voy
a declrtelo. Pero antes, ¿para qué dime
para qué necesita dinero un par' de l~
que somos nosotras?

"Hay muchos individuos que se casan
por interés. Se casan para quitarse de
robar gallinas o cazuelas de nixtamal."

-¿ Para qué?, contéstame. Yo creo que
Dios no hace nada a medias. Nosotras
somos muy pobres, las más pobres de este
pueblo. El sabrá por qué, y contra Su
voluntad ¿ Qué podemos? Pero en nues­
tras manos el dinero no luciría, lo apesta­
ríamos al esconderlo en el seno ...

"Ellos se casan por interés. Y a mi
edad todavía se sienten largas las noches.
Largas y desesperadas. Entonces se sien­
te el corazón hinchado, caliente, como tu­
mor que se fuera inflando antes de reven­
tar en llamas. Por eso luego me atacan
los sueños. Sueños en los que alguien me
rasga el vientre, lo muerde hasta des­
pedazarlo. Este vientre mío hecho astillas,
esta carne ensartada en los dedos de al­
gún marihuana rabioso, de los marihua­
nas que por las noches vienen a fumar su
yerba metidos en las cuevas de Arroyo
Blanco."
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-Oye no más cuánto ruido. La noche,
así se llama el ruido del silencio. Así:
la noche. En la noche se oyen quejidos.
y todo porque el Diablo se dedica a cui­
dar el dinero enterrado.

-Pero, ¿ tú también crees en espan­
tos? Si los espantos no existen.

-Porque mientras el cristiano escarba
se @yen quejidos entre la tierra.

-¿ Quién te contó esas mentiras? No
es verdad, no puede ser, hermana.

-Un cirio encendido. Una cruz de
palma bendita. Cántaros llenos de car­
bón. Las ánimas ...

-Mañana no vamos a probar tortilla.
Casi no vendiste semillas. Yo creo que
por lo mal que las tuestas. Y por otra
parte, yo tampoco deshilé mucha cos­
tura. Mis ojos, que si tú supieras lo que
se me cansan con la costura ...

-Mi crucifijo. Obre Dios, y si tú
quieres, mañana mismo ...

"Amarillo verdoso. Lo agarra una y
la mano queda apestosa a cobre. Su
crucifijo ... y yo engarruño las piernas
antes de decirle:

-Vamos a dormirnos. Pero antes,
¿ sabes? Como cuando tú las mirabas.
Relumbrosas y bajitas. Como punzadas
de luz o de esperanza recién amanecida.
¿ No me habías preguntado por las es­
trellas? Así se miran esta noche. Así se
miran desde aquí donde estamos acos­
tadas. Todo por la pila de agujeros que
tiene el techo de nuestra casa... Pero
vamos durmiéndonos, que mañana tene­
mos que madrugar para agenciarnos una
barra de albañil. La barra, los ruidos,
la esperanza ... Todo eso tenemos que
dejarlo para mañana ..."

Miró la sombra sobre el montón de
maíz que estaba desgranando. Entonces
levantó la vista para darse cuenta de que
se trataba de aquellas mujeres. Les pre­
guntó con los ojos mientras las arrugas
de su frente se esforzaban por hacerse
signos de interrogación. Así fue como
las mujeres comenzaron a hablar, y él
a olvidar las preguntas al tiempo que
comenzaba a asombrarse. Dijo mientras
hacía a un lado la mazorca a medio des­
granar:

-Yo creo que no sólo están pobres'
locas también. De todas maneras pón~
ganse a hacer eso que. " Locas, de ver­
dad que eso creo.

y trató de disimular algo riéndose.
Lueg? dejó a un lado la risa y prendió
su mIrada en la sombra de aquellas ena­
guas negras. Las enaguas seguían ale­
jándose rumbo al interior de la casa
cuando él pensó mientras las miraba;
"mis huevos", y al pensar aquello se le­
vantó y fue hacia el mezquite donde los
manojos de tlazole estaban acomodados
entre las ramas. Después de haber tre­
pado al tlazolero y de haber buscado y
recogido y sopesado un par de huevos
entre sus manos, sólo su cabeza siguió
erguida hacia el rumbo de las enaguas
negras. Pensó mientras miraba y sope­
saba y recostaba su cabeza entre el tlazo­
le antes de levantarla de nuevo para vol­
verla a recostar en el tlazole:

"Qué se puede pensar de lo que estoy
viendo hacer a las viejas que fueron las
dueñas de mi terroncito de casa."

y siguió mirando hacia un solo rum­
bo durante mucho más tiempo del ne­
cesario para recoger cuanto huevo hu­
bieran podido las gallinas esconder entre
el tlazole. Raudel, o don Raudel Gómez,
sel{uía pacíficamente pensando:

"No sé ni qué pensar, con setenta mil
tiznadas. "

"Ella me dijo: entre el pozo y la puerta
del corral. Vete junto a la cerca y cuenta
los adobes. Yo le contesté: es que hay
muchas piedras; un montonal de piedras
en el lugar de tus cálculos. Y ella me
contestó: las hace11'~os a un lado. Enton­
ces yo le hice saber lo grande de aque­
llas piedras, y que se podía machucar
un pie si me ayudaba. Pero mientras
yo decía aquello mi hermana había co­
menzado a desparramar las piedras aque­
llas.

"Cuando alguien cree que trabaja por
última vez, que por última vez tiene que
fatigarse como animal acosado, entonces
ya no se siente lo duro del trabajo. El
sudor corre por la frente y detrás de
las orejas, escurre por la espalda y hace
comezón entre el cabello y en la pretina
de la enagua blanca. El sudor sigue escu­
rriendo, pero no me acuerdo de secarlo
con mi rebozo. Eso, cuando alguien cree
que lo está haciendo por última vez.
Le dije a mi hermana:

"-Descansa, si descansaras un poco ...

"Pero mi hermana no quiso oirme.
Me dio lástima mirar cómo tentaleaba
aquellas piedras, pesadas, resbalosas, para
luego levantarlas con pila de trabajos,
abriendo tamaños ojos al levantar las
piedras aquellas. Le dije:

"-:Descansa.. Te digo que yo puedo
trabajar sola. TIenes todas las uñas que­
bradas. Habías de ver cómo traes los
dedos, todos despellejados ...

"Mi hermana, sus ojos, esos sus ojos
inútiles, plagados de nube como un par
de charcos tapiados de lama terregosa
con lagañas espesas y aguanosas de su~
dar. Pobres ojos los de mi hermana
brillosos y húmedos antes de foguears~
y volverse tan secos y tatemados sobre
sus libros de profesora rural. Ahora sólo
esas grietas lodosas, iguales a las que
deja el río en el barro cuando se van
las aguas.

("Ruidos duros, secos, pesados. Las
piedras gruñen por lo que les hacemos.
Gruñe el demonio, las ánimas y la flama
azul del dinero. Este crucifijo' en mi
seno, crucifijo del Santo Señor de Jalpa,
Pero ahora estos ruidos que rebotan co­
mo gruñidos de ánimas despiertas antes
de tiempo.")

Oyó cuando le gritaban: Raudeeel, y
Raudel, O don Raudel Gómez levantó un
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poco la cabeza de entre el tlazole. Siguió
mirando en aquella dirección donde las
mujeres seguían desparramando piedras.
Pensó: "mi terroncito de casa les perte­
neció. Eso quiere decir que la ciega ...
no sé ni qué pensar de esto, que ya me
arden los ojos de tanto seguir mirando."
Entonces volvió a oír: Raudeeel, y casi
en seguida otra voz: papá Raudeeel, dón­
de se metiooó, y él dijo tan quedamente
que casi lo dijo sólo en el pensamiento:
cállense, raza hija de setenta miles de
tiznadas, y siguió mirando y pensando y
apretando aquel par de huevos entre sus
manos húmedas de sudor. Pensó:

"Ya están terminando. Un reguero de
piedras. Luego escarbar en. el suelo con
esa barra que traía la buenisana. Bueni­
sana, pero ya comenzando a pasarse, si
no yo le podría hacer el favor, pero Ave
María Purísima de aquí a que escarben,
pero esas son las campanadas del Ange­
luso El ángel del Señor anunció a María
y concibió, por eso de aquí a que yo mire
algo con forma de lo que vinieron a
buscar ya tendré pensado lo que tengo
que hacer."

De pronto miró cómo una de las mu­
jeres soltó ,una piedra y un grito rápido
y corto como lanceta medio ahogada
antes de clavarse. Miró a las mujeres
caminar y agitarse y después de un rato
caminar lentamente hacia el rumbo del
tlazolero. Raudel, o don Raudel Gómez,
fingió que el tiempo no le había al­
canzado para localizar todos los huevos.
Siguió buscando mientras las mujeres ca­
minaban frente al mezquite del tlazolero.
De ese modo tuvo que preguntar algo
para en seguida oir que una de ellas le
contestaba:

-E:n lugar de que hubiera sido a mí,
que no miro las cosas ...

Y él habló y agachó las cejas para que
quien lo viera y oyera se pudiera ente­
rar de que se entristecía por lo que
estaba oyendo:

-Mañana o pasado. Y si usted nos
volviera a permitir ... no hemos termina­
do. Todo es cuestión de que me alivie.
Si usted nos dejara terminar mañana o
pasado. Ahora siento muchas dolencias
en mi mano. Vámonos, hermana, que
estas dolencias... maldito alacrán, mi
mano, mi cuerpo, vámonos. Como entu­
mecido, como volverse de trapo. Cúrame,
hermana. Vámonos, pero luego tenemos
que regresar, pero regresar de nuevo.

"Las estoy mirando cuando caminan
rumbo a la puerta; luego oigo: papá
Raudeeel, respondaaa. Y yo me apeo del
tlazolero y empiezo a parpadear por lo
que me arden los ojos. Entonces miro que
mi retoño me mira asombrado antes de
soltar la risa. Pienso: no sea irrespetuoso,
no se me alebreste, que todavía puedo
echarle carambazos. Y cuando le voy a
decir eso que pienso, miro que se ríe de
mis manos y que mis manos están fo­
rradas de huevo por que se me quebra­
ron los que traía en las manos. Pienso:
tiene razón de reírse, y hago el intento de
acompañarlo en su risa, pero le digo:

"-Cállese, cabrón, y prepárese porque
vamos a trabajar. ¿Qué en qué? En vol­
ver a su lugar aquel reguero de piedras.

"Sólo entonces me río y me limpio las
manos contra el troncón del mezquite."

Desde las torres del templo se descolgó
el eco de las campanas. Las campanadas
rodaron lentas, pesadas entre aquel tiem­
po sin aire. Atravesaron el ramaje de los
eucaliptos y. ascendieron hasta las últimas
casas del pueblo. Desde el fondo de Arro-
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yo Blanco se oía el canto de una huilota
hormíguera. Al disolverse en polvo las
c.ampanadas volvió a oirse: cúu. cúu, y de
tIempo en tiempo siguió oyéndose mien­
tras que el sol comenzaba a perderse rum­
bo a los cerros de Tepizuasco.

A esa ho:a los rayos del sol se pa rtieron
contra la fIgura de aquella mujer y alar­
garon su sombra. Som bra qlH' al esti ra rse
iba hacíéndose rizo entre las cicatrices de
los surcos..La mujer aque~la caminaba pal­
pando la tierra con los pIes desnudos. Al
hacerlo desenterraba pequeñas polvaredas
que en seguida morían por falta de viento.
Entonces aquellos ojos de ciega se abrían
enorme y grotescamente hacia el rumbo
del sol. Las lagañas a medio madurar se
cuajaban gelati~osas entre los párpados, y
opacamente brIllaban con la luz del sol.

La mujer seguía palpando la costra de
los surcos con los pies descalzos. SU S0111­
bra, se ~ovía, se erizaba al moverse y se
hacIa mas larga con la caída ekl sol contra
las jorobas del horizonte. Se volvió a oi r:
cúu, cuú, al tiempo que los pies desnudos
encontraban algo entre las raíces del ras­
trojo. La mujer se inclinó para recoO'er
aquel pedazo de raja y luego revolve~'lo
entre los otros que guardaba en el rebozo.

Las campanadas volvieron a rebotar
c?~tra lo pardo de las laderas. Después se
hICIeron polvo entre el terregal donde los
ray?s del sol hacían larga la sombra de la
mUjer aquella qne juntaba mierdas de res.

Se oía: tán, tán, y el eco se envolvía en­
tre la sombra de Arroyo Blanco.

(Por los agonizantes, OI'e/I/OS. Por los
w'minantes extraviados. los fieles necesi­
tados, los que sufren, 01'1'11/.0.1'. Te roga­
ItbOS, S eii~r, por las almas pecadoras, las
alH-1Os sohtarws y las que sienten dolor.
Por los pecadores, los enfermos, los tristes
o carcomidos de angustia,. Refugio de los
pecadores, sall/d de los enfermos COI/­

suelo de los afligidos . . .) Las barbas del
sol se alborotaron contra el horizonte. l.a
fogata contagió al cielo y a la retorcieb
carne de las nubes. La sombra de la muier
se alargó como para romperse o termitia r
desprendiét:dose de aquellos pies desnu­
dos. Los OJDS CIegos continuaban abrién­
dose como si desde dentro algo los forzara
a agrandarse de esa grotesca manera. De
pronto se oyó el jadeo de unas alas bus­
cando aire en que sostenerse. Frente a la
cara contraídamente pacífica de la mujer
cruzó la huilota, y en seguida las alas 'de
un gavilancillo que la perseguía en ¡'nedio
de aquel aire quieto y ya recién oscurecido.

La mujer se volvió y comenzó a ca­
mmar haCIa l, b de 1 um o e su desaparecida
sombdra. En el rebozo cargaba la suficiente
mIer a de resb . . C0l110 pa ra mantener la IU111-

1e encendIda durante toda la noche.
(Por la ang/lstia 11' ~1Uestros próji'mos,

p~}( la sal de .1'/1.1' lagr1.11ws, por su pena
tlaspasada de dolor; por n//estros próji­
mos, oremos.)

-Tengo sed, hermana, ll1ucha sed. Mi
garganta ...

--;El agua está calentándose. Luego to­
maras ~oda la q~e quieras.

-:-Tu, una cIega, curándome. Porque
nadIe ~e ayuda, tú curándome.

-C~llate. Al rato tendrás toda e! agua
que qUIeras.
~Yo sin !?oder siquiera comprarle al

dador ,un punlto de esperanza ...
-¿ Sabes? Hace rato sonaron las canl­

panas. ¿ Las alcanzaste a oir?
-Quiero agua. Tengo mucha sed.•

. -En la iglesia están celebrando el J u­
bdeo del Santísimo.

-~lJ:i ca me ador~llecida. Esta arganta
ilhogandose de grenas. Dame agua, si me
dieras tantlta agua ...

--;-Luego te la daré, ya te dije que se
esta calentando. ¿ Sabes? Hasta el sonido
de las campanas ... y yo pienso: tan cerca
ele nosotras, y tan reti radas que se oyen
las campanas elel pueblo.

-Maldita, óyeme. Maldecida cieU'a in­
servi~le. ¿ N o me oyes? Agua, herr:anita,
por VIcia tuya ...

-Te digo que se está calentando. Fría
es dañosa. N () debes encoraj inarte.
. -Ya no. Ya no me vaya enojar con­

tigo. Profesora, profesora Cortés. Lo úni­
co que me queda en esta infelizada vida
que me tocó sufrir.

- y.~ creo que hoy les corresponde a
las HIjaS de María. Todas de rodillas
frente a Nuestro Señor. Por eso ninguna
pudo vIsItarte en tu enfermedad. A la no­
che serán los socios de la Adoración oc­
turna. Pero nosotras aquí, sin poder re­
zarle al Santísimo ...

-Si alguien nos ayudara ... así me ali­
viaría más pronto. ¿ N o crees?

-Puede ser ...
-Pero, ¿ quién. hermana, quién tiene la

obligación de darle ayuda a un par de lo
que somos nosotras?

-Sólo Dios ...
-Nadie, profesora Cortés. Nadie tiene

esa obligación. Pero mi cuerpo, mi gar­
ganta. y esta sed y esta desesperación.

9

Tengo sed, mucha sed. ¿ No me oyes mal-
decida ciega? '

. "En esta dir~cción vienen quedando las
Cabnllas. HaCia este lado del cíelo los
Ojos ?e Santa Lucía y acá la Cruz de! Sur.
Eso SI no es que se me haya trastocado el
rumbo de las estrellas. Quizá a fuera está
muy oscuro. o, afuera de mis ojos la
noche es clara, un poco fría y otro poco
llena de luna y de ruidos. El viento se
ac.urruca entre mis enaguas. Venía ador­
mIlado y las ramas del mezquite Jo des­
pertaron. Se destrenza de las ramas ha­
ciendo un ruido como de maldecir ent~e
dientes. Luego se me acomoda en el seno
y entre las piernas. El viento el ruido del
viento. . . '

"Pero ahora comienzo a oir las cam­
panadas con que llaman a los cofrades de
la Adonción Nocturna. Campanadas que
se acercan por falta de ruidos que las de­
tengan como perros escandalosos. Por oir­
las tan cerca se me figura que soy gente
del pueblo; que estoy en mi casa, la de
paredes altísimas y portón de nogal. Aque­
lla casa grandísima y costruda de sol,
siempre fresca y con algo de tibieza todos
los días. De mi abuelo, de mi padre, mía
antes de venderla para no haber podido
arreglarme los ojos.

"Debe de ser media noche. Imagino a los
cofrades frente a la imagen del Santísimo.
Elpidio, y don José Casas. Juan Mojarra
y aquel Delfina Guaracha que una vez me
pretendió. U na vez, hace mucho tiempo,
yo todavía alcanzaba a mirar la vergüen­
za de sus palabras, cuando me pretendía
Delfino Guaracha. Pero mis ojos, Dios
mío; mis ojos, mis ruidos, mis cantos de
gallos en la madrugada ..."

(Cuando cantan los gallos el cofrade
vela frente a la Sagrada Forma. Vela con
los brazos en cruz mientra gallos y perros
alegan y manotean. La luz de las velas
hierra su marca en los ojos del cofrade.
Luz como acurrucada, como a punto de
dispararse o de terminar dormida.

"Bendito y alabado sea el Santísimo Sa­
cramento." El cofrade vela golpeándose
la teta izquierda al tiempo que suspira.
Mientras cantan los gallos él canta jacu­
latorias que parecen forjadas a fuerza de
suspiros.

Perdó on óhd'ios lIIío
perdó on indulgéncía
perdó ní cleméncia
perdó óni piedad
perdó óni piedad . ..
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no ... no lo acepto. Y aunque sé que exi ­
te no 10 admito del todo."

'''Me explicaré -continúa Iván-. E ­
toy convencido como un niño de que el
dolor se extinguirá... Que toda la in­
dignante farsa de las humanas contradic­
ciones se disipará cual lamentable espejis­
mo como una ruin manifestación de la
hu~ana, euclidiana razón; que finalmen­
te al término del Universo, en el momen-, ,. , .
to de la eterna armOl1la, ocurnra y surgI-
rá algo hasta tal punto preciado que
bastará a todos los corazones, calmará to­
dos los descontentos, redimirá todos los
crímenes de las criaturas, toda la sangre
por ellas vertida, haciendo. que. no . ~ólo
resulte posible perdonar, S1l10 JustifIcar
todo lo sucedido entre los hombres."
"i Todo esto -añade Iván- concedo que
será y se manifestará, pero yo no lo ad­
mito ni quiero admitirlo! Concedo ha~ta

que las líneas paralelas se unan e~ el ~n~

finito y yo lo vea; entonces lo vere y dlre
que se han unid?;. pero a. pesar ~e todo
no lo admito. Ahl tIenes mI ser, Ahoscha;
ahí tienes mi tesis. Esto te lo digo en se­
rio ... N o te hacía falta saber de Dios,
sino saber cómo vive tu amantísimo her­
mano. Pues ya te lo dije."

Como puede verse, 1ván no quiere afir­
mar nada sobre la existencia de Dios. El
la admite, e incluso hace una descripción
emocionante de la visión escatológica del
cristianismo. Su intención se desplaza ha­
cia lo que él llama el Universo Divino. Es
decir hacia el mundo comprendido como
creac'ión de Dios que se encamina hacia
un punto final glorioso. Iván suspende el
juicio sobre el asunto central y fija su
mirada en el mundo. Va a dar un rodeo
por el mundo para mostrar ciertos ~echos

que 10 hacen inaceptable como I11verso
Divino, lo que en último término, va a
hacer inaceptable la existencia de Dios.
No va a argumentar directamente acerca
de esa existencia. Va a hacer algo mucho
más grave: va a mostrar un aspecto del
mundo con tal fuerza que nadie, ni el
cristiano Alioscha, se sentirá capaz de re­
plicar.

Pero, oigamos a Iván. Después de ex­
poner con verdadera maestría la imposi-

Dostoiewsky- "gema de la desmesura"
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(Viene de la pág. 2)
mático a través de la conversación de los
hermanos.

Los hermanos se reúnen después de
una larga separación y la conversación se
abre, como un disparo, sobre el gran
tema:

Iván abre el fuego: "-¿ Por dónde em­
pezamos? Dilo tú mismo ... ¿ Por Dios?,
¿existe Dios?"

Antes se ha excusado por entrar en
materia de una manera tan abrupta ale­
gando que al ruso le interesan f~mdamen­

talmente sólo las cuestiones últl111as, ra­
dicales, universales: "Los jóvenes rusos
no hacen más que hablar de cuestiones
eternas". "Los que no creen en Dios ha­
blan del soc:alismo, del anarquismo o de
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la transformación de la humanidad en un
nuevo estado; es decir -dice Iván-, las
mismas cuestiones, sólo que vistas por el
otro extremo".

Los hermanos hablarán, pues, de cues­
tiones eternas:

"Bueno, pues... figúrate, puede que
acepte la existencia de Dios -rio 1ván-.
No te lo esperabas ... ¿ verdad ?"

Iván empieza aquí a preparar su ar­
gumento: "Puede que acepte la existencia
de Dios". En realidad es esta una conce­
sión que tiende a suspender la cuestión
de si Dios existe, simplemente para no
partir de ella, pues de ser así, se habría
decidido ya de una manera u otra y el
diálogo quedaría cancelado.

Iván continúa: "Acepto a Dios, y no
sólo de buen grado, sino que acepto ade­
más su presencia y su finalidad ... que a
nosotros nos son perfectamente desconoci­
das; creo en el orden, en el sentido de la
vida; creo en la eterna armonía, en la que
todos hemos de fundirnos; creo en el Ver­
bo hacia el que propende el Universo, y
que reside en Dios, siendo Dios él mismo,
bueno, y etc., hasta el infinito ...". "Se­
gún parece voy ya por el buen camino ...
¿ no? Bueno; pues ahora figúrate que en
último término, yo, este Universo Divi-
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Mientras la noche se ennegrece de cul­
pas el cof.rade vela y expía con los brazos
en cruz, de rodillas frente a la Sagrada
Forma.)

"Tan cerca las campanadas ... como si
nos .J1amaran a nosotras, y que nosotras
fuéramos gente del pueblo. Pero oigo un
grito, y que alguien pide agua. Entonces
me doy cuenta de que las dolencias volvie­
ron a des.pertar a mi hermana. Y que es­
tamos tan lejos del pueblo como para que
sus campanadas lleguen hasta nosotras
sólo por lo oscuro y dormido que se
queda el pueblo al filo de la madrugada."

("Agua, maldita, quiero agua. Desgra­
ciada ciega, óyeme. ¿-No me oyes? Dónde
estás, hermana, hermanita, lo único que
tengo para insultar cuando tanto me duele
hacerlo contigo ...")

"-Habías de ver, hermana ... ahora
es un cerro de piedras, mucho más piedras
que antes. Pero ya no le ruegues, que él
tiene razón. Las piedras regadas por el
suelo son un estorbo, y además, esta casa
ya es de él ... Vámonos, hermana, vámo­
nos. Te digo que ya no le ruegues, que
ya no te sigas humillando. Pero no me
tientes la cara; me arañas los ojos con tus
dedos cochinos A poco vas a creer que
estoy llorando "

A esta hora comienza a meterse el sol.
Va recogiendo sus rayos como en una
amarilla resignación desencantada de ha­
ber calentado esta pila de gente. Gente
callada, silenciosa e indiferente, como si
vivj~ra dormida en un terregoso sueño sin
suenas.

"Aquel borracho se quedó dormido en
el empedrado de la calle, de la callecita
sucia de estiércol y chaparra, como si es­
tuviera ciega y de rodillas en un perpetuo
novenario por el buen temporal. Este pue­
blo se parece mucho a mi hermana. Es
como ella de sucio y de seco, apestoso a
humor de parturienta. Parece un viejo de
lengua clisada que se pasara la vida no más
repasando medio dormido su descarape­
lado rosario de adobes y haciendo moni­
gotes de. tierra para que se le arrastren
por su pellejo de polvo y de chicalotes
secos. Unos monigotes prietos, inútiles,
con el espinazo clavado nacia el suelo y
un pedacito pardo de corazón que a' ve­
ces, en .la noche, canta a gritos destem­
plados porque se trasminó de alcohol. Que
canta a veces mientras el pueblo lo va
apachurrando para enterrárselo en las
uñas.

"Hasta ahora me voy dando cuenta de
que yo soy un monigote de esos. José
si lo era desde antes o me volví hace un
rato, cuando me echó de su casa don Rau­
del GÓmez. Yo creo que antes no lo era
todavía, porque todavía soñaba, a escon­
dIdas de todos ...

"Hay veces en que alguien sube alto,
muy alto, para de pronto sentir lo duro
del suelo. Hay veces en que piensa mu­
cho, se aga;ra a piense y piense hasta per­
der la razon o ve el sol de frente para
quedarse a Oscuras. Yo quería vivir' lo
quería con todas mis fuerzas. Sólo 'eso
q~ería. Pero llega un momento en que
'Solo esto se puede hacer, esto que yo estoy
diciendo:

"----:Vámonos, hermana, que ya está os­
curecIendo. ¿ Sabes? Desde hoy me iré yo
a la puerta del templo. Tú te quedarás en
la casa. Yo venderé las semillas; no quiero
que el aire te las vuele, o que te las sigan
robando los escuincles de don Raudel Gó­
mez cuando van al rosario ...


