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74 LGUIEN SUBE ALTO, muy alto,
A para de pronto sentir lo duro
del suelo. Se agarra a piense y
piense hasta perder la razéon o ve el
sol de frente para quedarse a oscuras.
Yo queria vivir; lo queria con todas
mis fuerzas. Solo eso queria...”
—;Lo estas oyendo, hermana, lo al-
canzas a oir?
—Ese dinero, dimelo; ;por qué no

me dices donde. .. ?

—:Lo oyes cantar? En alguna rama
del temachaco. En el mezquite del corral
o quién sabe donde. ..

—Ese dinero, dimelo; dime dénde esta
enterrado ese dinero.

—Puede que sea un tilano. Si, yo creo
que eso es: un tilano. T no lo estas
oyendo. ; Verdad’

—Claro que si lo oigo. Ya estoy fas-
tidiada de tanto oirlos. Maldito anima-
lero : . «

—La mayoria de los pajaros duerme
de noche. Este debe de ser un tilano.

—Decirme déonde esta ese dinero, eso
es lo que habias de hacer. Voy a levan-
tarme para espantarlo. Aborrecido ani-
malero que hasta de noche. ..

“Trato de contestarle: déjalo en paz,
pero siento que mi hermana no se ha
movido del suelo donde estamos acosta-
das. Me gustaria decirle: mis ruidos,
hermana, los de nosotras las que no po-
demos ver otra cosa que ruidos. Si su-
pieras ... esto estd muy oscuro; 0Scuro
v wacio y acorralado. Yo... yo si pu-
diera explicarte . .. yo de un lugar a otro,
pero lo oscuro siempre acorralandome.
Entonces yo sin poder escaparme de esta
como pared de cosa oscura. Pienso: si a
mi espalda, y volteo la cara cuando la
pared se me adelant6é para seguir acorra-
landome la espalda.”

—Ni creas que lo iba a espantar. Eso
lo dije s6lo para hacerte desatinar. ;No
tienes suefio? Duérmete.

Entonces solo estos ruidos que me
alivian lo oscuro. Por eso tengo la cala-
vera llena de ruidos. Ah, lo que me alivia
el oirlos. Mis ruidos, los mios, los de
esta ciega que...

—Te estoy hablando. ; Ya te dormiste?
Te estoy hablando, profesora Cortés.
Ja-ja, profesora hermana, hermana inva-
lida, hermanita . . .

—No, todavia no puedo dormir. Sélo
seguir pensando... En mis ruidos. ; Sa-
bes? Atraviesan esta maldita pared prieta
y entonces los oigo, los tentaleo, como
si dijéramos. Mis ruidos, un enjambre
de lucecitas... Lisos y frios, resbalosos
y afilados y hiimedos. Ruidos que llegan
como puentes. Puentes retorciéndose o
rechinando los huesos, como si dijéramos.
: Me oyes? Duros y pesados, dolorosos. . .
yo sintiéndolos deshacerse, y brillar, y
llenarme de luz antes de terminar des-
hilachandose. Pero el canto de los pija-
ros... ¢Qué tan brillosas se miran esta
noche las estrellas? Hermana, hermana,
: ya te dormiste? Contéstame, qué tan bri-
llosas . ..
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'—Ahora.ese ruido tuyo que golpea las
tripas de mi calavera. Como si me cuerea-
ran, Santo Cristo, como si se me enredara
en el pescuezo, Ese ruido me derrite algo
alla donde la siento derretirse. Ese ruido
que mueves al sorber el moquero que te
aflojan las lagrimas . . .
~ “Pienso: callate, maldita ciega. Dé-
jame en paz, inservible pedazo de mugre.
Apestosa infeliz, muérete. Si me dejaras
tranquila, sin ruidos y cantos de pajaros.
Si te murieras, pedacito de carne ciega
y engarrufiada de dolor; si te murieras
yo me volveria ciega por causa de lo que
me doleria que te hubieras muerto.”

—iSabes? Nunca lo deberias de ha-
cer. L.o que me duele tentar algo hiimedo
en tus ojos cuando lloras... Por eso te
voy a decir dénde esta ese dinero; voy
a decirtelo. Pero antes, ;para qué, dime,
para qué necesita dinero un par de lo
que somos nosotras?

“Hay muchos individuos que se casan
por interés, Se casan para quitarse de
robar gallinas o cazuelas de nixtamal.”

— Para qué?, contéstame. Yo creo que
Dios no hace nada a medias. Nosotras
somos muy pobres, las mas pobres de este
pueblo. El sabra por qué, y contra Su
voluntad ; Qué podemos? Pero en nues-
tras manos el dinero no luciria, lo apesta-
riamos al esconderlo en el seno...

“Ellos se casan por interés. Y a mi
edad todavia se sienten largas las noches.
Largas y desesperadas. Entonces se sien-
te el corazon hinchado, caliente, como tu-
mor que se fuera inflando antes de reven-
tar en llamas. Por eso luego me atacan
los suenos. Suefios en los que alguien me
rasga el vientre, lo muerde hasta des-
pedazarlo. Este vientre mio hecho astillas,
esta carne ensartada en los dedos de al-
gun marihuano rabioso, de los marihua-
nos que por las noches vienen a fumar su
yerba metidos en las cuevas de Arroyo

Blanco.”
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—Porque nosotras ensuciariamos el di-
nero, emporcandonos €él con su mugre.
¢No crees? El dinero nos levantaria la
cabeza ... ; Te imaginas nuestra cara ha-
cia el cielo; te imaginas el monton de
mugre que dariamos a conocer ? Se reirian
de nosotras, de nuestra fealdad, de todo
lo que ahora no se rien porque nos lo
tapa el rebozo... oye. ; No oyes?, ha de
ser un tilano. Casi diria que estoy cierta
de que es un tilano. ;Lo oyes, hermana?

“También los arrieros duermen a la
mitad del campo. Creo que en una de estas
noches no voy a soportar mas esto que
ahora me retira el suefio. Correr, correr
descalza por entre el monte para sentir
que el monte me estd rompiendo el vestido
y la carne. Correr hasta que caiga muer-
ta de cansancio, ensartada en alguna raiz
o entre las pencas de los nopales. En-
tonces los coyotes morderan mi carne y
mis piernas, y las auras y zopilotes hun-
diran sus cabezas en mi seno. Cabezas des-
garrandolo hasta desgarrar este tumor
que me retira el suefo.”

(“Los sinsontes se rien, y su risa pa-
rece cantos de nifnos. Hace mucho tiem-
po que aquellos nifios se me figuraban
sinsontes. Pero ahora estos cantos como
aquella parvada de risas que yo apaciguaba
para ensefarlos a deletrear palabras. ..

En el mezquite del corral cantan los
pitacoches. Cantos gruesos que se alar-
gan como gotas de miel madura. Cantos
alargdndose como correas de sol, como
nervios vivos. Mis cantos de pajaros a
media mafiana, tan oscura la mitad de la
mafiana desde donde cantan los pitaco-
ches.”)

—Con suerte todavia tienen compos-
tura tus ojos. Pero sin dinero...

(En la tarde cantan las huilotas hor-
migueras. Cantan como si... ;Eso es
cantar? Qué dolorida manera de quejarse,
Virgen Santa. Canto como dolencia de
ciega. Canto que hierve hasta brotarse por
el pico. Los ruidos...)

—Yo te llevaria de nuevo a Aguas-
calientes. Volveriamos a arriesgar unos
centavos, como los que arriesgamos cuan-
do vendiste la casa.

—Est4 bien, te lo voy a decir. ;Me
oyes? A decirtelo. TG no mas dyeme.
Me acuerdo que yo estaba en la cocina.
En aquella cocina que después desbaratd
don Raudel para levantarle un cuarto
al hijo casado. Como si ahorita fuera...
me acuerdo que mi padre llegd de Gua-
dalajara. Arriero él, a eso se dedicaba.
Miré que nadie lo viera antes de vaciar
la vibora en aquel agujero. Pesos fuertes,
hermana. Dinero que entonces si valia
dinero . ..

—;Te das cuenta? Con sélo pedirle
permiso a don Raudel. Vamos a sacarlo,
nosotras que lo necesitamos tanto.

—A los cuantos dias lo vino ma-
tando la gente de aquel Secundino men-
tado, el que saqued el templo una vez.
Me acuerdo que la tierra tembld cuando
ese sucedido. Pero td no te acuerdas de
ese entonces; tu estabas de este tama-
fito . . .

—Mafiana no comeremos otra cosa que
verdolagas. Ni para comer tenemos los
suficientes centavos. Y aquéllos eran de
mi padre, como quien dice de noso-
tras... con so6lo pedirle permiso a don
Raudel. Yo creo que si nos deja.

—Pero yo creo que estd encantado.
Puede ser que el demonio. ..

—¢Estd qué? No, eso no puede ser. Ni
que fuera tanto. Si no pasa de ser un
pufiito asi de dinero. ..



—Oye no mas cuanto ruido. La noche,
asi se llama el ruido del silencio. Asi:
la noche. En la noche se oyen quejidos.
Y todo porque el Diablo se dedica a cui-
dar el dinero enterrado.

—Pero, it también crees en espan-
tos? Si los espantos no existen.

—Porque mientras el cristiano escarba
se eyen quejidos entre la tierra.

—¢Quién te contd esas mentiras? No
es verdad, no puede ser, hermana.

—Un cirio encendido. Una cruz de
palma bendita. Cantaros llenos de car-
bén. Las animas. ..

—Mafiana no vamos a probar tortilla.
Casi no vendiste semillas. Yo creo que
por lo mal que las tuestas. Y por otra
parte, yo tampoco deshilé mucha cos-
tura. Mis ojos, que si ta supieras lo que
se me cansan con la costura. ..

—Mi crucifijo. Obre Dios, y si tu
quieres, mafiana mismo. ..

“Amarillo verdoso. Lo agarra una y
la mano queda apestosa a cobre. Su
crucifijo... y yo engarrufio las piernas
antes de decirle:

—Vamos a dormirnos. Pero antes,
;sabes? Como cuando td las mirabas.
Relumbrosas y bajitas, Como punzadas
de luz o de esperanza recién amanecida.
¢No me habias preguntado por las es-
trellas? Asi se miran esta noche. Asi se
miran desde aqui donde estamos acos-
tadas. Todo por la pila de agujeros que
tiene el techo de nuestra casa... Pero
vamos durmiéndonos, que mafiana tene-
mos que madrugar para agenciarnos una
barra de albafil. La barra, los ruidos,
la esperanza ... Todo eso tenemos que
dejarlo para mafana...”

Mir6 la sombra sobre el montén de
maiz que estaba desgranando. Entonces
levant la vista para darse cuenta de que
se trataba de aquellas mujeres. Les pre-
gunt6 con los ojos mientras las arrugas
de su frente se esforzaban por hacerse
signos de interrogacién. Asi fue como
las mujeres comenzaron a hablar, y él
a olvidar las preguntas al tiempo que
comenzaba a asombrarse. Dijo mientras
hacfa a un lado la mazorca a medio des-
granar:

—Yo creo que no sélo estan pobres;
locas también. De todas maneras pon-
ganse a hacer eso que... Locas, de ver-
dad que eso creo.

Y trat6 de disimular algo riéndose.
Luego dejé a un lado la risa y prendid
su mirada en la sombra de aquellas ena-
guas negras. Las enaguas seguian ale-
jandose rumbo al interior de la casa,
cuando €l pensé mientras las miraba:
“mis huevos”, y al pensar aquello se le-
vanto y fue hacia el mezquite donde los
manojos de tlazole estaban acomodados
entre las ramas. Después de haber tre-
pado al tlazolero y de haber buscado y
recogido y sopesado un par de huevos
entre sus manos, solo su cabeza siguib
erguida hacia el rumbo de las enaguas
negras. Pensé mientras miraba y sope-
saba y recostaba su cabeza entre ¢l tlazo-
le antes de levantarla de nuevo para vol-
verla a recostar en el tlazole:

“Qué se puede pensar de lo que estoy
viendo hacer a las viejas que fueron las
duefias de mi terroncito de casa.”

Y siguié mirando hacia un solo rum-
bo durante mucho mas tiempo del ne-
cesario para recoger cuanto huevo hu-
bieran podido las gallinas esconder entre
el tlazole. Raudel, o don Raudel Gémez,
seguia pacificamente pensando:

“No sé ni qué pensar, con setenta mil
tiznadas.”

“Ella me dijo: entre el pozo vy la puerta
del corral. Vete junto a la cerca y cuenta
los adobes. Yo le contesté: es que hay
muchas piedras; un montonal de piedras
en el lugar de tus cdlculos. 'Y ella me
contestd : las hacemos a un lado. Enton-
ces yo le hice saber lo grande de aque-
llas piedras, y que se podia machucar
un pie si me ayudaba. Pero mientras
yo decia aquello mi hermana habia co-
menzado a desparramar las piedras aque-
llas.

“Cuando alguien cree que trabaja por
ultima vez, que por ultima vez tiene que
fatigarse como animal acosado, entonces
ya no se siente lo duro del trabajo. El
sudor corre por la frente y detras de
las orejas, escurre por la espalda y hace
comezon entre el cabello y en la pretina
de la enagua blanca. El sudor sigue escu-
rriendo, pero no me acuerdo de secarlo
con mi rebozo. Eso, cuando alguien cree
que lo estd haciendo por dltima vez.
Le dije a mi hermana:

““—Descansa, si descansaras un poco. . .
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“Pero mi hermana no quiso oirme.
Me dio lastima mirar cémo tentaleaba
aquellas piedras, pesadas, resbalosas, para
luego levantarlas con pila de trabajos,
abriendo tamafios ojos al levantar las
piedras aquellas. Le dije:

“—Descansa. Te digo que yo puedo
trabajar sola. Tienes todas las ufias que-
bradas. Habias de ver cémo traes los
dedos, todos despellejados . . .

“Mi hermana, sus ojos, esos sus 0jos
indtiles, plagados de nube como un par
de charcos tapiados de lama terregosa,
con lagafias espesas y aguanosas de su-
dor. Pobres ojos los de mi hermana,
brillosos y himedos antes de foguearse
y volverse tan secos y tatemados sobre
sus libros de profesora rural. Ahora sélo
esas grietas lodosas, iguales a las que
deja el rio en el barro cuando se van
las aguas.

(“Ruidos duros, secos, pesados. Las
piedras grufien por lo que les hacemos.
Grufie el demonio, las 4nimas y la flama
azul del dinero. Este crucifijo en mi
seno, crucifijo del Santo Sefior de Jalpa.
Pero ahora estos ruidos que rebotan co-
mo grufiidos de 4nimas despiertas antes
de tiempo.”)

Oy6 cuando le gritaban: Raudeeel, y
Raudel, o don Raudel Gémez levanté un
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poco la cabeza de entre el tlazole. Siguié
mirando en aquella direccion donde las
mujeres seguian desparramando piedras.
Pensd: “mi terroncito de casa les perte-
neci6. Eso quiere decir que la ciega. ..
no sé ni qué pensar de esto, que ya me
arden los ojos de tanto seguir mirando.”
Entonces volvi6 a oir: Raudeeel, y casi
en seguida otra voz: papa Raudeeel, dén-
de se metiooo, y €l dijo tan quedamente
que casi lo dijo solo en el pensamiento:
callense, raza hija de setenta miles de
tiznadas, y sigui6 mirando y pensando y
apretando aquel par de huevos entre sus
manos htumedas de sudor. Penso:

“Ya estan terminando. Un reguero de
piedras. Luego escarbar en el suelo con
esa barra que traia la buenisana. Bueni-
sana, pero ya comenzando a pasarse, si
no yo le podria hacer el favor, pero Ave
Maria Purisima de aqui a que escarben,
pero esas son las campanadas del Ange-
lus. El dngel del Seiior anuncié a Maria
y concibid, por eso de aqui a que yo mire
algo con forma de lo que vinieron a
buscar ya tendré pensado lo que tengo
que hacer.”

De pronto mir6é céomo una de las mu-
jeres solt6 una piedra y un grito rapido
y corto como lanceta medio ahogada
antes de clavarse. Mir6 a las mujeres
caminar y agitarse y después de un rato
caminar lentamente hacia el rumbo del
tlazolero. Raudel, o don Raudel Gomez,
fingi6 que el tiempo no le habia al-
canzado para localizar todos los huevos.
Siguié buscando mientras las mujeres ca-
minaban frente al mezquite del tlazolero.
De ese modo tuvo que preguntar algo
para en seguida oir que una de ellas le
contestaba :

—En lugar de que hubiera sido a mi,
que no miro las cosas. ..

Y ¢l habl6 y agaché las cejas para que
quien lo viera y oyera se pudiera ente-
rar de que se entristecia por lo que
estaba oyendo:

—Manana o pasado. Y si usted nos
volviera a permitir . .. no hemos termina-
do. Todo es cuestion de que me alivie.
Si usted nos dejara terminar mafiana o
pasado. Ahora siento muchas dolencias
en mi mano. Vamonos, hermana, que
estas dolencias ... maldito alacran, mi
mano, mi cuerpo, vamonos. Como entu-
mecido, como volverse de trapo. Carame,
hermana. Vamonos, pero luego tenemos
que regresar, pero regresar de nuevo.

“Las estoy mirando cuando caminan
rumbo a la puerta; luego oigo: papa
Raudeeel, respondaaa. Y yo me apeo del
tlazolero y empiezo a parpadear por lo
que me arden los ojos. Entonces miro que
mi retoflo me mira asombrado antes de
soltar la risa. Pienso: no sea irrespetuoso,
no se me alebreste, que todavia puedo
echarle carambazos. Y cuando le voy a
decir eso que pienso, miro que se rie de
mis manos y que mis manos estan fo-
rradas de huevo por que se me quebra-
ron los que trafa en las manos. Pienso:
tiene razon de reirse, y hago el intento de
acompafarlo en su risa, pero le digo:

“—Callese, cabron, y preparese porque
vamos a trabajar. ;Qué en qué? En vol-
ver a su lugar aquel reguero de piedras.

“Soélo entonces me rio y me limpio las
manos contra el troncon del mezquite.”

Desde las torres del templo se descolgd
el eco de las campanas. Las campanadas
rodaron lentas, pesadas entre aquel tiem-
po sin aire. Atravesaron el ramaje de los
eucaliptos y. ascendieron hasta las tltimas
casas del pueblo, Desde el fondo de Arro-
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yo Blanco se oia el canto de una huilota
hormiguera. Al disolverse en polvo las
campanadas volvio a oirse: cau, cuu, y de
tiempo en tiempo siguio oyéndose mien-
tras que el sol comenzaba a perderse rum-
bo a los cerros de Tepizuasco.

A esa hora los rayos del sol se partieron
contra la figura de aquella mujer y alar-
garon su sombra. Sombra que al estirarse
iba haciéndose rizo entre las cicatrices de
los surcos. La mujer aquella caminaba pal-
pando la tierra con los pies desnudos. Al
hacerlo desenterraba pequenas polvaredas
que en seguida morian por falta de viento.
Entonces aquellos ojos de ciega se abrian
enorme y grotescamente hacia el rumbo
del sol. Las laganas a medio madurar se
cuajaban gelatinosas entre los parpados, y
opacamente brillaban con la luz del sol.

La mujer seguia palpando Ja costra de
los surcos con los pies descalzos. Su som-
bra se movia, se erizaba al moverse y se
hacia mas larga con la caida del sol contra
las jorobas del horizonte. Se volvio a oir:
ciu, cut, al tiempo que los pies desnudos
encontraban algo entre las raices del ras-
trojo. La mujer se inclind para recoger
aquel pedazo de raja y luego revolverlo
entre los otros que guardaba en el rebozo.

Las campanadas volvieron a rebotar
contra lo pardo de las laderas. Despucs se
hicieron polvo entre el terregal donde los
rayos del sol hacian larga la sombra de la
mujer aquella que juntaba mierdas de res.

Se ofa: tan, tan, y el eco se envolvia en-
tre la sombra de Arroyo Blanco.

(Por los agonizantes, orcmos. Por los
canunantes extraviados, los ficles necesi-
tados, los que sufren, oremos. Te roga-
mos, Seiior, por las almas pecadoras, las
almas solitarias y las que sienten dolor.
Por los pecadores, los enfermos, los tristes
o carcomidos de angustia. Refugio de los
pecadores, salud de los enfermos, con-
suelo de los afligidos . . .) Las barbas del
sol se alborotaron contra el horizonte. 1.a
fogata contagio al cielo y a la retorcida
carne de las nubes. La sombra de la mujer
se alargd como para romperse o terminar
desprendiéndose de aquellos pies desnu-
dos. Los ojos ciegos continuaban abrién-
dose como si desde dentro algo los forzara
a agrandarse de esa grotesca manera. De
pronto se oyo el jadeo de unas alas bus-
cando aire en que sostenerse. I'rente a la
cara contraidamente pacifica de la mujer
cruzé la huilota, y en seguida las alas de
un gavilancillo que la perseguia en medio
de aquel aire quieto y ya recién oscurecido.

La mujer se volvio y comenzé a ca-
minar hag“iu el rumbo de su desaparecida
so'mbr;l. En el rebozo cargaba la suficiente
mierda de res como para mantener la lum-
bre encendida durante toda la noche.

(Por la angustia de nuestros projimos,
por la sal de sus lagrimas, por su pena
traspasada de dolor; por nuestros préji-
mos, oremos.)

—Tengo sed, hermana, mucha sed. Mi
garganta . ..

;li] agua esta calentandose. Luego to-
maras toda la que quieras.

—T1, una ciega, curdndome. Porque
nadie te ayuda, tu curdndome.

—~Callate. Al rato tendris toda el agua
que quieras.

—Yo sin poder siquiera comprarle al
doctor un punito de esperanza . . .

— Sabes? Hace rato sonaron las cam-
panas. ; Las alcanzaste a oir?

—Quiero agua. Tengo mucha sed.

—LEn la iglesia estan celebrando el Ju-
bileo del Santisimo.

—Mi carne adormecida. Esta garganta
ahogandose de grefas. Dame agua, si me
dieras tantita agua . . . )

—Luego te la daré, ya te dije que se
esta calentando. ; Sabes? Hasta el sonido
de las campanas ...y yo pienso: tan cerca
de nosotras, y tan retiradas que se oyen
las campanas del pueblo.

—Maldita, éyeme. Maldecida ciega in-
servible. ; No me oyes? Agua, hermanita,
por vida tuya. ..

—Te digo que se estd calentando. IFria
es dafiosa. No debes encorajinarte.

—Ya no. Ya no me voy a enojar con-
tigo. Profesora, profesora Cortés. Lo tni-
co que me queda en esta infelizada vida
que me tocod sufrir.

—Yo creo que hoy les corresponde a
las Hijas de Maria. Todas de rodillas
frente a Nuestro Sefior. Por eso ninguna
pudo visitarte en tu enfermedad. A la no-
che seran los socios de la Adoracion Noc-
turna. Pero nosotras aqui, sin poder re-
zarle al Santisimo. ..

—Si alguien nos ayudara . .
viaria mas pronto. ; No crees?

—Puede ser...

—Pero, ; quién, hermana, quién tiene la
obligacién de darle ayuda a un par de lo
que somos nosotras?

—Sélo Dios. ..

—Nadie, profesora Cortés. Nadie tiene
esa obligacion. Pero mi cuerpo, mi gar-
ganta, y esta sed y esta desesperacion.

. asi me ali-

A

Tengo sed, mucha sed. ; No me oyes, mal-
decida ciega?

“En esta direccion vienen quedando las
Cabrillas. Hacia este lado del cielo los
Ojos de Santa lucia y aca la Cruz del Sur.
Eso si no es que se me haya trastocado el
rumbo de las estrellas. Quiza afuera esta
muy oscuro. No, afuera de mis ojos la
noche es clara, un poco fria y otro poco
llena de luna y de ruidos. Kl viento se
acurruca entre mis enaguas. Venia ador-
milado y las ramas del mezquite lo des-
pertaron. Se destrenza de las ramas ha-
ciendo un ruido como de maldecir entre
dientes. LLuego se me acomoda en el seno
y entre las piernas. El viento, el ruido del
viento. ..

“Pero ahora comienzo a oir las cam-
panadas con que llaman a los cofrades de
la Adoracion Nocturna, Campanadas que
se acercan por falta de ruidos que las de-
tengan como perros escandalosos. Por oir-
las tan cerca se me figura que soy gente
del pueblo; que estoy en mi casa, la de
paredes altisimas y porton de nogal. Aque-
lla casa grandisima y costruda de sol,
siempre fresca y con algo de tibieza todos
los dias. De mi abuelo, de mi padre, mia
antes de venderla para no haber podido
arreglarme los ojos.

“Debe de ser media noche. Imagino a los
cofrades frente a la imagen del Santisimo.
Elpidio, y don José Casas. Juan Mojarro
y aquel Delfino Guaracha que una vez me
pretendi6. Una vez, hace mucho tiempo,
yo todavia alcanzaba a mirar la vergiien-
za de sus palabras, cuando me pretenc_ha
Delfino Guaracha. Pero mis 0jos, Dios
mio; mis ojos, mis ruidos.'mis cantos de
gallos en la madrugada. .. ’

(Cuando cantan los gallos el cofrade
vela frente a la Sagrada Forma. Vela con
los brazos en cruz mientras gallos y perros
alegan y manotean. La luz de las velas
hierra su marca en los ojos del cofrade.
Luz como acurrucada, como a punto de
dispararse o de terminar dormida.

“Bendito y alabado sea el Santisimo Sa-
cramento.” El cofrade vela golpeandose
la teta izquierda al tiempo que suspira.
Mientras cantan los gallos €l canta jacu-
latorias que parecen forjadas a fuerza de
SUSpIros.

Perdé on ohdios mio
perdé on indulgéncia
perdd ni cleméncia
perds oni piedad
perdé oni piedad . ..
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Mientras la noche se ennegrece de cul-
pas el cofrade vela y expia con los brazos
en cruz, de rodillas frente a la Sagrada
Forma.)

“Tan cerca las campanadas ... como si
nos llamaran a nosotras, y que nosotras
fuéramos gente del pueblo. Pero oigo un
grito, y que alguien pide agua. Entonces
me doy cuenta de que las dolencias volvie-
ron a despertar a mi hermana. Y que es-
tamos tan lejos del pueblo como para que
sus campanadas lleguen hasta nosotras
solo por lo oscuro y dormido que se
queda el pueblo al filo de la madrugada.”

(““Agua, maldita, quiero agua. Desgra-
ciada ciega, 6yeme. ;No me oyes? Donde
estds, hermana, hermanita, lo tinico que
tengo para insultar cuando tanto me duele
hacerlo contigo...”)

“_Habias de ver, hermana ... ahora
es un cerro de piedras, mucho més piedras
que antes. Pero ya no le ruegues, que él
tiene razon. Las piedras regadas por el
suelo son un estorbo, y ademas, esta casa
ya es de él... Vamonos, hermana, vamo-
nos. Te digo que ya no le ruegues, que
ya no te sigas humillando. Pero no me
tientes la cara; me arafias los 0jos con tus
dedos cochinos . .. A poco vas a creer que
estoy llorando . ..”

A esta hora comienza a meterse el sol.
Va recogiendo sus rayos como en una
amarilla resignacion desencantada de ha-
ber calentado esta pila de gente. Gente
callada, silenciosa e indiferente, como si
viviera dormida en un terregoso suefio sin
suefios.

“Aquel borracho se quedd dormido en
el empedrado de la calle, de la callecita
sucia de estiércol y chaparra, como si es-
tuviera ciega y de rodillas en un perpetuo
novenario por el buen temporal. Este pue-
blo se parece mucho a mi hermana. Es
como ella de sucio y de seco, apestoso a
humor de parturienta. Parece un viejo de
lengua clisada que se pasara la vida no mas
repasando medio dormido su descarape-
lado rosario de adobes y haciendo moni-
gotes de_ tierra para que se le arrastren
por su pellejo de polvo y de chicalotes
secos. Unos monigotes prietos, indtiles,
con el espinazo clavado hacia el suelo y
un pedacito pardo de corazén que a ve-
ces, en-la noche, canta a gritos destem-
plados porque se trasminé de alcohol. Que
canta a veces mientras el pueblo lo va

apachurrando para enterrdrselo en las
ufias.

“Hasta ahora me voy dando cuenta de
que yo soy un monigote de esos. No sé
si lo era desde antes 0 me volvi hace un
rato, cuando me eché de su casa don Rau-
del Gpnlez. Yo creo que antes no lo era
todavia, porque todavia sofiaba, a escon-
didas de todos . . .

“Hay veces en que alguien sube alto,
muy alto, para de pronto sentir lo duro
del suelo. Hay veces en que piensa mu-
cho, se agarra a piense y piense hasta per-
der la razén o ve el sol de frente para
qued’arse a oscuras. Yo queria vivir; lo
queria con todas mis fuerzas. Sélo eso
queria. Pero llega un momento en que
solo esto se puede hacer, esto que yo estoy
diciendo :

“—Vamonos, hermana, que va esta os-
cureciendo. ; Sabes? Desde hoy me iré yo
a la puerta del templo. Tt te quedards en
la casa. Yo venderé las semillas ; no quiero
que el aire te las vuele, o que te las sigan
robando los escuincles de don Raudel Go-
mez cuando van al rosario . . .

UNIVERSIDAD DE MEXICO

DOSTOIEWSKY

Y
SANTO TOMAS

(Viene de la pdg. 2)
maético a través de la conversacion de los
hermanos.

Los hermanos se retunen después de
una larga separacion y la conversacion se
abre, como un disparo, sobre el gran
tema :

Ivan abre el fuego: “—; Por dénde em-
pezamos? Dilo tti mismo ... ; Por Dios?,
cexiste Dios?”

Antes se ha excusado por entrar en
materia de una manera tan abrupta ale-
gantlo que al ruso le interesan fundamen-
talmente solo las cuestiones tltimas, ra-
dicales, universales: “los jovenes rusos
no hacen mas que hablar de cuestiones
eternas”. “Los que no creen en Dios ha-
blan del socialismo, del anarquismo o de

Santo Tomas— “un tedlogo picnico”

la transformacion de la humanidad en un
nuevo estado; es decir —dice Ivan—, las
mismas cuestiones, solo que vistas por el
otro extremo”.

Los hermanos hablaran, pues, de cues-
tiones eternas:

“Bueno, pues... figtrate, puede que
acepte la existencia de Dios —rio Ivan—.
No te lo esperabas ... ;verdad?”

Ivan empieza aqui a preparar su ar-
gumento: “Puede que acepte la existencia
de Dios”. En realidad es esta una conce-
sion que tiende a suspender la cuestion
de si Dios existe, simplemente para no
partir de ella, pues de ser asi, se habria
decidido ya de una manera u otra y el
dialogo quedaria cancelado.

Ivan continta: “Acepto a Dios, y no
solo de buen grado, sino que acepto ade-
mas su presencia y su finalidad ... que a
nosotros nos son perfectamente desconoci-
das; creo en el orden, en el sentido de la
vida; creo en la eterna armonia, en la que
todos hemos de fundirnos; creo en el Ver-
bo hacia el que propende el Universo, y
que reside en Dios, siendo Dios él mismo,
bueno, y etc., hasta el infinito...”. “Se-

glin parece voy ya por el buen camino . .. -

;no? Bueno; pues ahora figtirate que en
ultimo término, yo, este Universo Divi-

no ... no lo acepto. Y aunque sé que exis-
te, no lo admito del todo.”

“Me explicaré —continta Ivan—. Es-
toy convencido como un nifio de que el
dolor se extinguira... Que toda la in-
dignante farsa de las humanas contradic-
ciones se disipara cual lamentable espejis-
mo, como una ruin manifestacion de la
humana, euclidiana razon; que finalmen-
te, al término del Universo, en el momen-
to de la eterna armonia, ocurrira y surgi-
ra algo hasta tal punto preciado que
bastara a todos los corazones, calmara to-
dos los descontentos, redimira todos los
crimenes de las criaturas, toda la sangre
por ellas vertida, haciendo que no sélo
resulte posible perdonar, sino justificar
todo lo sucedido entre los hombres.”
“ Todo esto —anade Ivan— concedo que
serd y se manifestara, pero yo no lo ad-
mito ni quiero admitirlo! Concedo hasta
que las lineas paralelas se unan en el in-
finito y yo lo vea; entonces lo veré y diré
que se han unido; pero a pesar de todo
no lo admito. Ahi tienes mi ser, Alioscha;
ahi tienes mi tesis. Esto te lo digo en se-
rio... No te hacia falta saber de Dios,
sino saber cémo vive tu amantisimo her-
mano. Pues ya te lo dije.”

Como puede verse, Ivan no quiere afir-
mar nada sobre la existencia de Dios. El
la admite, e incluso hace una descripcion
emocionante de la vision escatologica del
cristianismo. Su intencion se desplaza ha-
cia lo que él llama el Universo Divino. Es
decir, hacia el mundo comprendido como
creacion de Dios que se encamina hacia
un punto final glorioso. Ivan suspende el
juicio sobre el asunto central y fija su
mirada en el mundo. Va a dar un rodeo
por el mundo para mostrar ciertos hechos
que lo hacen inaceptable como Universo
Divino, lo que en dltimo término, va a
hacer inaceptable la existencia de Dios.
No va a argumentar directamente acerca
de esa existencia. Va a hacer algo mucho
mas grave: va a mostrar un aspecto del
mundo con tal fuerza que nadie, ni el
cristiano Alioscha, se sentird capaz de re-
plicar.

Pero, oigamos a Ivan. Después de ex-
poner con verdadera maestria la imposi-

Dostoiewsky— “genio de la desmesura”



