
¡Sí, amo al mar! ¡El mar es todo! Cubre siete
de diez partes del globo terráqueo. Su aliento
es puro y sano. Es el inmenso desierto en que
el hombre nunca está solo, pues siente el vi -
brar de la vida a su alrededor. Es el vehículo
de una sobrenatural y prodigiosa existencia;
es movimiento y amor, es el infinito viviente,
como ha dicho uno de vuestros poetas. En efec-
to, señor profesor, en él la naturaleza se ma -
nifiesta en sus tres reinos: mineral, vegetal y
animal. Este último está vastamente repre-
sentado por los cuatro grupos de los zoófitos,
por tres clases de los articulados, por cinco cla -
ses de los moluscos, por tres clases de los vertebra -
dos, los mamíferos, los reptiles y las innume-
rables legiones de los peces, un orden infinito
de seres que cuenta con más de tres mil espe-
cies, de las cuales sólo una décima parte vive
en el agua dulce. El mar es el vasto almacén
de la naturaleza. La llamada Tierra ha em -
pezado, por decirlo así, con el mar, y ¡ay!, quién
sabe si no finalizará al finalizar él. En el mar
está la serenidad suprema. El mar no perte-

nece a los déspotas. Arriba, en la superficie,
todavía pueden ellos ejercer sus inicuos dere-
chos, hacerse guerra, devorarse, llenar la tie-
rra con todos los horrores. Pero treinta pies
abajo del oleaje cesa el dominio de esos hom-
bres, se extingue su influencia, desaparece su
poder. ¡Ah, vivid, profesor, vivid en el seno de
los mares! ¡Sólo en el mar está la independen -
cia! ¡Aquí no reconozco amos! ¡Aquí soy libre! 

Jules Verne,
Vingt mille lieues sous les mers

***

El discurso sobre las virtudes libertarias del
mar lo emite lírica y tribuniciamente el ca -
pitán Nemo al profesor Aronnax, que es la
primera persona y la voz relatora de Veinte
mil leguas bajo los mares. En latín nemo sig-
nifica nadie o ninguno y paradójicamente
el capitán Nemo, ex príncipe hindú y ex es -
clavo, ácrata y jefe y señor de vidas a bordo
del Nautilus (la nave y a la vez la mansión
desde donde, con su mobilis in mobile, com -
bate a todas las potencias marinas), es el per -
sonaje mayor y el más interesante, por estar
dotado de alguna complejidad, de la vasta
obra de Verne: es indio y europeo, es un li -
bertario y a la vez un tirano (bueno pero ti -
rano), es bélico y pacifista, y es un destruc-
tor impacable que al teclado de un órgano
confía los dolores morales causados por sus
actos mortíferos. Su voz, sus rasgos físicos
y sobre todo su vasta y señorial mirada, des -
crita con detallismo y con desatada admi-
ración, dominan en la novela: 

“Aquel hombre —dice Aronnax— era
el tipo más admirable que he visto; sus ojos,
algo separados uno del otro, podían abarcar

simultáneamente la cuarta parte del hori-
zonte. Cuando fijaba la vista en un objeto,
la línea de sus cejas se fruncía y sus anchos
párpados se aproximaban circunscribiendo
la pupila y estrechando la extensión del cam -
po visual. Entonces él miraba. ¡Qué mira-
da la suya! ¡Cómo acercaba así los objetos
disminuidos por la lejanía! ¡Cómo llegaba
esa mirada hasta dentro del alma así como
penetraba a través de las capas de agua!”.

El asunto de la índole anarquista del
capitán Nemo fue sugerido a Verne por la
ácrata Louise Michel, la “virgen roja” de
la Commune de París. La novela sigue sien -
do un best-seller y las versiones fílmicas han
extendido al mar de las pantallas la fasci-
nación del personaje, que ha seducido has ta
a los poetas. En su vasto, múltiple, cómi -
co pero en el fondo homenajeador poema
“Vein te mil lugares bajo las madres”, títu-
lo adrede tomado de una tonta traducción
de Vingt mille lieues sous les mers (lugares por
lieues, madres por mers), Gerardo Deniz,
además inspirado por las locas etimologías
de Tolhausen, reúne en el Nautilus conver -
tido en una “posada española” (en la que
usted hallará de todo, siempre que lo trai-
ga en las alforjas) una sorprendente varie-
dad de personajes extravagantes, desde el
bartokiano Mandarín Maravilloso, siempre
lujurioso a pesar de vivir atravesado por un
sable, a la mallarmiana doña Analogía, que
suele sacar su Demonio a pasear y a orinar
en la cubierta. Dato ¿inoportuno, vanido-
so?: el poema está dedicado a mí, que in -
formé a Deniz de aquella traducción “mo -
cosuena” del título de Verne hallada en un
libro sobre cine (pues Georges Meliès ha -
bía hecho en 1907 una feliz versión fanta-
siosa de la gran novela). 
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