amus vy la

desesperacion

Ignacio Solares

Poco se conoce de las angustias constantes en que vivia Albert

Camus, por mas que esto se refleje en sus novelas y ensayos. As,

Ignacio Solares recorre algunos pasajes axiales de la existen-

cta y la obra del autor de El extranjero para ofrecernos el re-

trato de un hombre que, a pesar de sus enfermedades, siempre

estuvo comprometido con la justicia y la igualdad, con la mi-

rada puesta en la trascendencia.

Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus du-
das filoséficas y religiosas, Albert Camus fue ante to-
do un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poeta,
que no acepta el lenguaje en su intencién puramente
racional, descubre pasadizos secretos entre todos los
opuestos, entre razén y locura, cielo e infierno, fe e in-
credulidad.

A posibles férmulas de trascendencia —;cémo no
pensar aqui en Dostoievski>— el artista incorpora la su-
ya: por la belleza se va a la reconciliacién. Esa belleza,
que serd depositaria de su esperanza de creador (Crea-
dor), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Ver-
dad estética que, como querfa Platén, es la Verdad a se-
cas. La estética de Camus —su prosa es realmente una
de las mds bellas y exaltadas de la literatura francesa—
le permite integrar, hic et nunc, lo que quizd la razén ha-
bia fragmentado. Por ejemplo, su relacién con la figura
de Cristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier po-
sible relacién con la Iglesia catélica —a la que no dudé
en calificar de criminal—, la figura de Ciristo parece ha-
berlo atraido muy vivamente e, incluso, afirmé haber-
lo “amado”. En La caidahay unas lineas reveladoras en
este sentido. “Cristo grité su agonfa y por eso lo amo,

amigo mio... Lo malo es que nos dejé solos... solos...
pasara lo que pasara... incapaces de hacer lo que El hizo
e incapaces de morir como EI”.

La poesfa de Camus estd cargada de nostalgia por-
que “el cielo no responde”.

Escribe Max-Pol Fouchet que un dfa paseaban él y
Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De
pronto se encontraron ante un apifiamiento de gente.
En el suelo yacia el caddver de un nifio drabe desfigura-
do, sangrante, recién aplastado por un autobus. La ma-
dre pegaba de gritos. El padre parecia pasmado. La gente
miraba estupefacta. El joven Camus, después de un mo-
mento, habiéndose alejado unos pasos del grupo, mos-
tré a su amigo el cielo azul, refulgente, sefialdndolo con
el indice. “Mira, el cielo no responde”.

Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad —y toda una literatura— marcada por el enigma
(Enigma) mds inescrutable, y que seguramente inspiré
a Camus el relato de la dramdtica muerte de un nifio en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: “Puesto
que el orden del mundo estd regido por la muerte de un
nifo, piénselo, ;no es mejor para Dios que no creamos en

El, que no levantemos jamés los ojos al Cielo, donde El
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siempre permanece en silencio?”. Variacién de la de Ivan
Karamazov de Dostoievski: “Ante una Creacién que tor-
tura a los nifios, regreso mi boleto”.

También en La caidase refiere ala nostalgia de Cris-

to por los nifios que murieron por su culpa.

El debia haber oido hablar de cierta matanza de ino-
centes. Si los nifios de Judea fueron exterminados, mien-
tras los padres de él lo llevaban a lugar seguro, ;por qué
habian muerto, si no a causa de EI? Desde luego que El
no lo habfa querido asi. Le horrorizaba la idea de aque-
llos soldados sanguinarios, de aquellos nifios partidos en
dos. Pero estoy seguro de que, tal como El era, no podia
olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos sus
actos, ¢no era la melancolia incurable de quien escu-
chaba por las noches la voz de Raquel, que gemia por
sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se elevaba
en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por cau-
sa de El, ;y El estaba vivo!... Sabiendo lo que sabfa, co-
nociendo profundamente al hombre —jah, quién hu-
biera creido que el crimen no consiste tanto en hacer
morir como en no morir uno mismo!—, puesto dia y
noche frente a su crimen inocente, se le hacfa demasiado
dificil sostenerse y continuar... “;Por qué me has aban-
donado?”. Era un grito sedicioso, no es cierto?... Y, que-
rido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiempo
en que a cada minuto mismo no sabfa cémo podria lle-

gar al siguiente.

Camus sabfa que el dolor nos emparienta con Cristo
por mds que, como en su caso, no se crea en Dios. En
Cartas a un amigo alemdn escribe: “Sigo suponiendo que
este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que hay
algo en €l que si tiene sentido, y es el hombre ante su
préjimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo”.
Frase que se complementa con otra de La peste, donde
se habla de “aquéllos a quienes les basta el hombre, y su
pobre y terrible dolor”.

La exhaustiva biografia de Herbert R. Lottman so-
bre Camus nos revela al gran escritor francés en toda
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su grandeza creadora y, también, en toda su desespe-
racién existencial. Precisamente por mostrarnos cudn-
to luché Camus contra la enfermedad (era tuberculo-
s0), contra la angustia y contra la depresién es que la
biografia de Lottman lo humaniza mis y adquiere un
mayor relieve su trabajo artistico, realizado literalmen-

te a contracorriente.

El dnico esfuerzo de mi vida, ya que lo demds me ha sido
dado y generosamente (salvo la fortuna econémica, que
me es indiferente): vivir una vida de hombre normal. No
querfa ser un hombre de los abismos. Pero este desmesu-
rado esfuerzo no ha servido para nada. Poco a poco, en
vez de avanzar en mi intento de una vida normal, veo acer-

carse més y mds el abismo.

Notese la relacién de la siguiente frase de su diario
con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cris-
to: “Morimos a los cincuenta afios de una bala de nos-
talgia que nos disparamos al corazén a los veinte”.

En una ocasién tomé un avién en Ordn, dejando a
su mujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco después
del despegue, el aparato perdié uno de sus cuatro mo-
tores y el piloto anuncié que habia que volver al aero-
puerto para proceder a las reparaciones necesarias. Ca-
mus comenzd entonces a sentir la claustrofobia que solia
apoderarse de él, y se desmayd.

Las siguientes reflexiones sobre una recaida de su
enfermedad aparecen fechadas en su diario a finales de

octubre de 1949:

Después de llevar tanto tiempo seguro de mi curacidn,
este retroceso deberfa hundirme, me hunde, en efecto.
Pero al venir tras una cadena ininterrumpida de aba-
timientos, por momentos me hace reir. En esos mo-
mentos, al fin me veo liberado. La locura es también li-

beracién.

Su estado de 4nimo le llevé a escribir en su diario, a
raiz del suicidio de un amigo:



“Conmocionado porque lo queria mucho, por su-
puesto, pero también porque de repente he compren-
dido que tenfa ganas de hacer lo mismo”.

En alguna ocasidn, desesperado, le dijo a Maria Ca-
sares, su amante, que si en los siguientes meses no con-
segufa llevar una vida normal —si la enfermedad seguia
amenazando la vida a la que estaba acostumbrado— ten-
drfa que tomar una decisién drastica. No le explicé cudl,
pero se apresurd a tranquilizarla: intentarfa vivir.

Paradéjicamente, en las mismas pdginas en las que
Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus
nuevos proyectos, se percibe una nota de desolacién de
cuando en cuando. “Por fin, lo que he buscado con tan-
to afén: hacerme a la idea de una muerte muy préxi-
ma’. El 5 de febrero del 53 escribe: “;Morir sin haber
resuelto todo, salvo...? Dejar al menos resuelta la paz
de aquéllos a los que se ha amado...”.

Al enviarle a René Char un ejemplar de su prélogo
a LAllemagne vue par les écrivains de la Résistance fran-
¢aise, de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el trans-
curso del afno, le escribié que ese prélogo era un texto
muy malo: “Puesto que ya no sé escribir. Algo se acabé
en miy s6lo queda el vacio”. Por suerte para ély para la
literatura, esos pasajes de desolacién se combinaban con

otros de gran exaltacién creativa.

Albert Camus

CAMUS Y LA DESESPERACION

Su mujer también era depresiva y al enterarse de la
relacién amorosa del escritor con la actriz Marfa Casares,
empeord gravemente, al grado de que intentd suicidarse.
Camus escribid en julio de 1954 que en su familia vivia un
infierno que le consumia la poca energfa que le restaba.
Casi no salfa de su casa, dej6 de ver a Marfa y se pasaba la

mayor parte del dfa al lado de su mujer y sus hijos.

“:Sabeslo que ocurre conmigo? —le escribié el 17 de sep-
tiembre de ese afio a René Char— Que tengo unas ganas
enormes de desaparecer, en resumen: de no ser nada ni na-
die”. Y seguidamente: “No he hecho nada durante este
verano, en el que sin embargo tenfa puestas muchas es-
peranzas. Y esta esterilidad, esta stibita insensibilidad me

afectan enormemente y se transforman en angustia’.

Cuando Camus volvié de Estocolmo, después de re-
cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emma-
nuel Robles, se encontraba en Parfs. Un dfa de la tltima
semana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Ca-
mus no llegaba, Roblés, conociendo su puntualidad, te-
lefoned a su secretaria, quien le dijo que el escritor habia
salido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando
por fin llegé, Camus tenia la voz alterada, como si algo
le ahogara. Explicé que cuando estaba buscando un taxi

Francine y Albert Camus el dfa que recibié el Premio Nobel, 1957
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en el bulevar Saint-Germain habia empezado a asfixiar-
se y, por fin, habfa conseguido que un transetinte le
buscara el taxi; entonces habfa dado la direccién de su
médico y llegd a tiempo de recibir una inhalacién de
oxigeno. Le confesé a Robles que se sentia ridiculo por
ser tan vulnerable, que el reconocimiento publico no
hacia sino aumentar su angustia.

A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tenfa que acom-
pafiarlo hasta su casa cuando el simple hecho de salir a
la calle parecia aterrarlo. Ahora que era célebre temia que
se le acercaran, que lo rodearan, que le hicieran pre-
guntas tontas a las que no sabria qué responder, que los
periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier pre-
texto. Ademds de con su médico habitual empezé a ir
con un psiquiatra.

Se describia a sf mismo como “disminuido”. Ya no
podia coger el metro a causa de la claustrofobia. Cuan-
do viajaba en avidn, su secretaria advertia a Air France
que el escritor deseaba ir de incégnito y que podia en-
contrarse mal de repente, en cualquier momento.

Decfa que se metia en su piso como para esconderse
en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba
mal, sentia la necesidad de alejarse de todos, quedarse
solo, como las fieras. A menudo utilizaba la expresién
“animal enfermo”. Y si la idea del suicidio le tentaba,
en la préctica lo rechazaba por “indigno”.

Sin embargo, todo esto, como decfamos, se combi-

na con momentos de gran exaltacién.

T

Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para resta-
blecer los contactos. E incluso a pesar de esta tristeza mia,
qué deseo de amar y qué embriaguez por momentos ante

la sola visién de una colina en el aire de la tarde.
Y:

Si pudiera prolongar la alegria que me provoca la pura
visién del mar. Antes que nada hacerme duefio de mi mis-
mo. Entregarme al puro momento presente, en donde la

nostalgia se transforma en plenitud...

Asti lo dijo en una linea de E/ hombre rebelde:
“Nuestro compromiso con el futuro es ddrselo to-
do al presente”.
Ese intento de cura, de reconciliacién, que —como
la “pura visién del mar”— se transforma en poesfa, en la
que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor

mads absurdo.

Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una expe-
riencia necesaria, pero no debe convertirse en un callejéon
sin salida. Suscita una rebeldia que puede transformarse

en una visién reveladora.
Esa visién reveladora que sélo consiguen, a pesar del

dolor que lleva implicito, los grandes poetas.

El asi lo escribié: “Hay que imaginar a Ssifo feliz”. [1

NS

Albert Camus con Jacques Lacan, Cécile Eluard, Pierre Reverdy, Louise Leiris, Pablo Picasso, Zanie de Campan, Valentine Hugo, Simone de Beauvoir, Brassai, Jean-Paul

Sartre, Michel Leiris y Jean Aubier
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