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Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus du -
 das filosóficas y religiosas, Albert Camus fue ante to -
do un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poe ta,
que no acepta el lenguaje en su intención puramente
racional, descubre pasadizos secretos entre todos los
opuestos, entre razón y locura, cielo e infierno, fe e in -
credulidad.

A posibles fórmulas de trascendencia —¿cómo no
pensar aquí en Dostoievski?— el artista incorpora la su -
ya: por la belleza se va a la reconciliación. Esa belleza,
que será depositaria de su esperanza de creador (Crea-
dor), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Ver -
dad estética que, como quería Platón, es la Verdad a se -
cas. La estética de Camus —su prosa es realmente una
de las más bellas y exaltadas de la literatura francesa—
le permite integrar, hic et nunc, lo que quizá la razón ha -
bía fragmentado. Por ejemplo, su relación con la figura
de Cristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier po -
sible relación con la Iglesia católica —a la que no dudó
en calificar de criminal—, la figura de Cristo parece ha -
berlo atraído muy vivamente e, incluso, afirmó haber-
lo “amado”. En La caída hay unas líneas reveladoras en
este sentido. “Cristo gritó su agonía y por eso lo amo,

amigo mío… Lo malo es que nos dejó solos… solos…
pa sara lo que pasara… incapaces de hacer lo que Él hizo
e incapaces de morir como Él”.

La poesía de Camus está cargada de nostalgia por-
que “el cielo no responde”.

Escribe Max-Pol Fouchet que un día paseaban él y
Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De
pronto se encontraron ante un apiñamiento de gente.
En el suelo yacía el cadáver de un niño árabe desfigura-
do, sangrante, recién aplastado por un autobús. La ma -
dre pegaba de gritos. El padre parecía pasmado. La gente
miraba estupefacta. El joven Camus, después de un mo -
mento, habiéndose alejado unos pasos del grupo, mos-
tró a su amigo el cielo azul, refulgente, señalándolo con
el índice. “Mira, el cielo no responde”.

Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad —y toda una literatura— marcada por el enigma
(Enigma) más inescrutable, y que seguramente inspiró
a Camus el relato de la dramática muerte de un niño en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: “Puesto
que el orden del mundo está regido por la muerte de un
niño, piénselo, ¿no es mejor para Dios que no creamos en
Él, que no levantemos jamás los ojos al Cielo, donde Él

Camus y la
desesperación

Ignacio Solares

Poco se conoce de las angustias constantes en que vivía Albert
Camus, por más que esto se refleje en sus novelas y ensayos. Así,
Ignacio Solares recorre algunos pasajes axiales de la existen-
cia y la obra del autor de El extranjero para ofrecernos el re -
trato de un hombre que, a pesar de sus enfermedades, siempre
estuvo com prometido con la justicia y la igualdad, con la mi -
rada puesta en la trascendencia. 



siempre permanece en silencio?”. Variación de la de Ivan
Karamazov de Dostoievski: “Ante una Creación que tor -
tura a los niños, regreso mi boleto”.

También en La caída se refiere a la nostalgia de Cris-
to por los niños que murieron por su culpa.

Él debía haber oído hablar de cierta matanza de ino-

centes. Si los niños de Judea fueron exterminados, mien -

tras los padres de él lo llevaban a lugar seguro, ¿por qué

ha bían muerto, si no a causa de Él? Desde luego que Él

no lo había querido así. Le horrorizaba la idea de aque-

llos soldados sanguinarios, de aquellos niños partidos en

dos. Pero estoy seguro de que, tal como Él era, no podía

olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en to dos sus

actos, ¿no era la melancolía incurable de quien escu-

chaba por las no ches la voz de Raquel, que gemía por

sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se ele vaba

en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por cau -

sa de Él, ¡y Él estaba vivo!... Sabiendo lo que sa bía, co -

nociendo profundamen te al hombre —¡ah, quién hu -

biera creído que el crimen no consiste tanto en hacer

morir como en no morir uno mismo!—, puesto día y

noche frente a su crimen inocente, se le hacía demasiado

difícil sostenerse y continuar… “¿Por qué me has aban-

donado?”. Era un grito sedicioso, ¿no es cierto?... Y, que -

rido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiempo

en que a cada minuto mismo no sabía cómo podría lle-

gar al siguiente.

Camus sabía que el dolor nos emparienta con Cristo
por más que, como en su caso, no se crea en Dios. En
Cartas a un amigo alemán escribe: “Sigo suponiendo que
este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que hay
algo en él que sí tiene sentido, y es el hombre ante su
prójimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo”.
Frase que se complementa con otra de La peste, donde
se habla de “aquéllos a quienes les basta el hombre, y su
pobre y terrible dolor”.

La exhaustiva biografía de Herbert R. Lottman so -
 bre Camus nos revela al gran escritor francés en toda

su gran deza creadora y, también, en toda su desespe-
ración existencial. Precisamente por mostrarnos cuán -
to luchó Ca mus contra la enfermedad (era tuberculo-
so), contra la angustia y contra la depresión es que la
biografía de Lottman lo humaniza más y adquiere un
mayor relieve su trabajo artístico, realizado literalmen -
te a contracorriente.

El único esfuerzo de mi vida, ya que lo demás me ha sido

dado y generosamente (salvo la fortuna económica, que

me es indiferente): vivir una vida de hombre normal. No

quería ser un hombre de los abismos. Pero este desmesu-

rado esfuerzo no ha servido para nada. Poco a poco, en

vez de avanzar en mi intento de una vida normal, veo acer -

carse más y más el abismo.

Nótese la relación de la siguiente frase de su diario
con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cris -
to: “Morimos a los cincuenta años de una bala de nos-
talgia que nos disparamos al corazón a los veinte”.

En una ocasión tomó un avión en Orán, dejando a
su mujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco después
del despegue, el aparato perdió uno de sus cuatro mo -
tores y el piloto anunció que había que volver al aero-
puerto para proceder a las reparaciones necesarias. Ca -
mus comenzó entonces a sentir la claustrofobia que solía
apoderarse de él, y se desmayó.

Las siguientes reflexiones sobre una recaída de su
enfermedad aparecen fechadas en su diario a finales de
octubre de 1949:

Después de llevar tanto tiempo seguro de mi curación,

este retroceso debería hundirme, me hunde, en efecto.

Pe ro al venir tras una cadena ininterrumpida de aba -

timientos, por momentos me hace reír. En esos mo -

mentos, al fin me veo liberado. La locura es también li -

beración.

Su estado de ánimo le llevó a escribir en su diario, a
raíz del suicidio de un amigo:
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“Conmocionado porque lo quería mucho, por su -
puesto, pero también porque de repente he compren-
dido que tenía ganas de hacer lo mismo”.

En alguna ocasión, desesperado, le dijo a María Ca -
sares, su amante, que si en los siguientes meses no con-
seguía llevar una vida normal —si la enfermedad se guía
amenazando la vida a la que estaba acostumbrado— ten -
dría que tomar una decisión drástica. No le explicó cuál,
pero se apresuró a tranquilizarla: intentaría vivir.

Paradójicamente, en las mismas páginas en las que
Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus
nuevos proyectos, se percibe una nota de desolación de
cuando en cuando. “Por fin, lo que he buscado con tan -
to afán: hacerme a la idea de una muerte muy próxi-
ma”. El 5 de febrero del 53 escribe: “¿Morir sin haber
resuelto todo, salvo…? Dejar al menos resuelta la paz
de aquéllos a los que se ha amado…”.

Al enviarle a René Char un ejemplar de su prólogo
a L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance fran -
çaise, de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el trans-
curso del año, le escribió que ese prólogo era un texto
muy malo: “Puesto que ya no sé escribir. Algo se acabó
en mí y sólo queda el vacío”. Por suerte para él y para la
literatura, esos pasajes de desolación se combinaban con
otros de gran exaltación creativa. 

Su mujer también era depresiva y al enterarse de la
re lación amorosa del escritor con la actriz María Casares,
empeoró gravemente, al grado de que intentó suicidarse.
Camus escribió en julio de 1954 que en su fa milia vi vía un
infierno que le consumía la poca energía que le restaba.
Casi no salía de su casa, dejó de ver a María y se pasaba la
mayor parte del día al lado de su mujer y sus hijos.

“¿Sabes lo que ocurre conmigo? —le escribió el 17 de sep-

tiembre de ese año a René Char— Que tengo unas ganas

enormes de desaparecer, en resumen: de no ser nada ni na -

die”. Y seguidamente: “No he hecho nada durante este

verano, en el que sin embargo tenía puestas muchas es -

peranzas. Y esta esterilidad, esta súbita insensibilidad me

afectan enormemente y se transforman en angustia”.

Cuando Camus volvió de Estocolmo, después de re -
cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emma-
nuel Roblès, se encontraba en París. Un día de la última
semana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Ca -
mus no llegaba, Roblès, conociendo su puntualidad, te -
lefoneó a su secretaria, quien le dijo que el escritor había
salido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando
por fin llegó, Camus tenía la voz alterada, como si algo
le ahogara. Explicó que cuando estaba buscando un taxi
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en el bulevar Saint-Germain había empezado a asfixiar -
se y, por fin, había conseguido que un transeúnte le
buscara el taxi; entonces había dado la dirección de su
médico y llegó a tiempo de recibir una inhalación de
oxígeno. Le confesó a Roblès que se sentía ridículo por
ser tan vulnerable, que el reconocimiento público no
hacía sino aumentar su angustia.

A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tenía que acom -
pañarlo hasta su casa cuando el simple hecho de salir a
la calle parecía aterrarlo. Ahora que era célebre temía que
se le acercaran, que lo rodearan, que le hicieran pre-
guntas tontas a las que no sabría qué responder, que los
periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier pre-
texto. Además de con su médico habitual empezó a ir
con un psiquiatra.

Se describía a sí mismo como “disminuido”. Ya no
podía coger el metro a causa de la claustrofobia. Cuan-
do viajaba en avión, su secretaria advertía a Air France
que el escritor deseaba ir de incógnito y que podía en -
contrarse mal de repente, en cualquier momento.

Decía que se metía en su piso como para esconderse
en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba
mal, sentía la necesidad de alejarse de todos, quedarse
solo, como las fieras. A menudo utilizaba la expresión
“animal enfermo”. Y si la idea del suicidio le tentaba,
en la práctica lo rechazaba por “indigno”.

Sin embargo, todo esto, como decíamos, se combi-
na con momentos de gran exaltación.

Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para resta-

blecer los contactos. E incluso a pesar de esta tristeza mía,

qué deseo de amar y qué embriaguez por momentos ante

la sola visión de una colina en el aire de la tarde.

Y:

Si pudiera prolongar la alegría que me provoca la pura

visión del mar. Antes que nada hacerme dueño de mí mis -

mo. Entregarme al puro momento presente, en donde la

nostalgia se transforma en plenitud…

Así lo dijo en una línea de El hombre rebelde:
“Nuestro compromiso con el futuro es dárselo to -

do al presente”.
Ese intento de cura, de reconciliación, que —como

la “pura visión del mar”— se transforma en poesía, en la
que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor
más absurdo.

Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una expe-

riencia necesaria, pero no debe convertirse en un ca lle jón

sin salida. Suscita una rebeldía que puede transformarse

en una visión reveladora.

Esa visión reveladora que sólo consiguen, a pesar del
dolor que lleva implícito, los grandes poetas.

Él así lo escribió: “Hay que imaginar a Sísifo feliz”.
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