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sico. A diferencia del "clasicismo medi
terráneo", temático y formal, este ~uevo

clasicismo -como el arte constructivo
es funcional: radica en el modo de crear.

Pero si la recuperación es la síntesis
que Torres estuvo rondando desde mucho
antes de hacerla su solución definitiva al
problema de la pintura contemporánea,
murió ahtes de realizarla. La dejó incon
clusa, legando al futuro su realización.

Aunque la Galería de retratos no sea
estrictan;ente la recuperación de la que
habla Torres en su última época, es tal
vez el camino que le condujo hacia ella.
Sirve, eh todo caso, para definirla con
más precisión. El autorretrato de un gran
pintor, por ejemplo, Torres lo deforma,
sí, pero en función de la intuición de
realidad originaria que ese mismo retra
to le trasmite. Su deformación no es, en
tonces, caprichosa, es funcional. Así por
ejemplo, Velázquez visto por Velázquez
es visto de nuevo por Torres, que deforma
esa primera imagen para configurar plás
ticamente la suya propia. En ese ejercicio
de doble metamorfosis, una misma intui
ción de realidad sobrevive dos procesos
estilísticos sucesivos y heterogéneos (Ve
lázquez-Torres). Partiendo de una figu
ra ya plásticamente solucionada pero ce
ñida a tina realidad originaria, la forma
artística se desliga a la imagen real y
crea, en virtud de su intrínseca capacidad
expresiva, la presencia y la expresión de
lo real en la pintura. (Si el Museo es un
confrontamiento de metamorfosis, como
dice Mairaux, estos retratos son ese con
frontamiento en acto, Velázquez y Torres
en una misma obra.)

La esencia de esa extraña operación
creadora consiste en que el pintor no par
te empíricamente de la realidad, y la en
cuentra, por el contrario, en la interioridad
del acto cre:ldor. La pintura, en el acto
de lograr su propia realidad concreta,
simboliza la realidad empírica. Porque la
libertad de la función creadora, al estar
intencionalmente dirigida a lo real, se
transforma automáticamente en un acto
revelador, en un descubrimiento de la
realidad. Recuperar es crear, y recípro
camente, crear es descubrir. El realismo
inmediato y tradicional, Torres los sus
tituye por un nuevo realismo mediato, en
el cual la intermediaria es la pintura.

Sin deformar a la manera expresio
nista, sin geometrizar como el cubismo,
sin retratar como un realista, como adver
tía Lourival Gómez Machado no hace mu
cho, Torres hace todo eso simultánea
mente: expresión y geometría, retrato
psicológico y lenguaje plástico, deforma
ción expresiva y configuración clásica,
suma y síntesis de cuarenta años de estilo.

Quienes creen que el arte contemporá
neo se derrumba necesariamente en el
hedonismo de la forma y el color, quienes
lo conciben sólo como un formalismo o
un expresionismo abstracto, quienes ven,
en definitiva, la incorporación de Amé
rica a ese estilo como el fin y la descom
posición de su perfil cultural, tienen en
Torres García la negativa más rotunda
y el más formidable esfuerzo hecho en
tierra americana para superar simultánea
mente todas esas vertientes destructivas,
creando varios caminos para un nuevo
humanismo original y "moderno".

El salto hasta Torres, el acceso de nues
tras creaciones americanas actuales y fu-

turas al nivel de su calidad, tal vez no lo
demos mientras nuestro mundo propio no
se eleve a la temperatura de la creación
social, mientras el artista no se nutra en
una madura presencia de cultura circun
dante, de trabajo y acción. Mientras Amé
rica Latina no se incorpore y salga de es
te letargo, de este nivel subdesarrollado
de su cultura, mientras no adquiera la
plena conciencia de su propio destino,
mientras no brote, en suma, nuestra pro
pia tradición, y sigamos consumienco for
mas europeas que nos llegan desgastadas.

Pero entre tanto, la figura insular de
Torres García, fervorosamente absorto
en la utopía de querer instaurar esa tra
dición, paradójicamente, se convierte en
la presencia actual que más puede con
tribuir a promoverla. La creación, que no
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• Decir en muy pocas páginas lo
que T01'res dijo y contradijo en
veinte libros o folletos a lo largo
de más de cuarenta años de teoriza
ción, es tarea imposible e insensata,
pero inevitable. Con mucha mayor
parsi1nonia he examinado en otro
trabajo el pensamiento del pintor, y
a pesa'r de haberme explayado sin
/-imitaciones y de haber recurrido
incesantemente a sus propias pala
bras, confrontando sus opiniones a
través de los afias, tengo el senti
miento de haber esquematizado y
adulterado, a mi pesar, una expe
riencia que solamente cabe entera
en la expresión en la que se comuni
có por primera vez. Esta tarea in
sensata e imposible lo es, entonces,
no en razón de su brevedad sino
en razón del género al que perte
nece. Y hay dos motivos importan-o
tes que, para m'í, la imponen: uno
público y el otro personal: la igno
rancia de los supuestamente doctos
con respecto a las ideas de Torres
García (ignorancia que como suele
ocurrir casi siempre engendra des
dén por lo ignorado) y la necesidad
subjetiva de rever de un vistazo, en
conexiones más apretadas y en tra
zos más enteros, lo que con moro
sidad anal-ítica me ocupó antes. Si
toda exposición del pensamiento de
otro es lectura, es pensamiento so
bre pensamiento, ¿por qué no in
tentar uan visión esquemática que
pretenda dar sólo la cifra del labe
rinto en vez de sustituir al laberinto
mismo!'
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Torres fue teórico incansable, maestro y
proferidor de sus doctrinas no solamente
en razón de un temperamento que él mis
mo reconoce, sino, ante todo, porque es
taba movido por una experiencia primor
dial a partir de la cual, antes que el arte,
le importaba lo que hace que el arte jm-
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es regla sino excepclOn en una sociedad
no creadora, se cumplió en Torres. Este
sembrador de utopía, cuya fe le hizo com
prender que la cultura marcha siempre
impelida por una utopía fecunda, se las
arregló como nadie para implantarla en
tre nosotros.

El ejemplo de carne y hueso era lo
que faltaba. Y Torres, el europeo, nos
lo dio a nosotros, sus coterráneos urugua
yos.

Por eso fue, es y seguirá siendo el
Maestro, cada vez más necesario, cada vez
más actual. Es el punto de partida de
una tradición que sólo de nosotros depen
derá hacer posible y digna; a partir de
él, si proseguimos un arte y una culrma
mediocres, en la evasión o el esnobismo,
seremos inexcusables.

porte y porque antes que una estética
poseyó una metafísica. Una experiencia
que radica en el sentido del universo co
mo totalidad y como unidad, y que pre
cede a su problemática de pintor, le exige,
para poder anexar al arte, para incau
tarse de sus opciones de estilo y de su
radicación en la historia, un inevitable,
constante discurrir. Si Torres fue tan
lúcido de los problemas plásticos, y de
todos los artistas contemporáneos es qui
zá el escritor más fecundo, es seguramente
porque no pudo resolver aquéllos a puro
instinto y debió cernirlos intelectualmen
te para que dialogaran con su fe.

y se trata de una experiencia antes
que de una doctrina, puesto que es ne
cesario recobrarla del interior de las su
cesivas o las simultáneas doctrinas que
Torres adopta y que, emparentadas por
esa vivencia central, valen fundamental
mente por su capacidad, para expresarla
o aludirla.

Es claro que no tiene sentido postular
en una frase la fórmula que manifiesta
ese fundamento elusivo -y al mismo
tiempo omnipresente- de manera más ní
tida que la que Torres pudo alcanzar; se
trataría simplemente de una presuntuosa
reducción al absurdo de la fidelidad in
terpretativa. Lo que es posible, en cambio,
es simplificar y elegir entre todas sus
afirmaciones aquellos rasgos más cons
tantes y entrañables y constituir con ellos
una provisoria definición. Si convenimos
en la licitud de tal procedimiento, pode
;mos conclujr que la experiencia clave
consiste en el descubrimiento de lo uni
versal -término preferido por el maes
tro- o en otras palabras: en el reconoci
miento de que el hombre integra un orden,
un cosmos, una totalidad armónica que
no le es extraña, pues él mismo la con
tiene dentro suyo. Hay una razón uni
versal que no aparece nunca entendida
como un dios personal, y que es la norma,
la regla del mundo.

Tal supuesto, presente en muchas filo
sofías, en casi todas las religiones, parece
obvio o pobrísimo al encontrarlo desasido

'1

I
I



20 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Torres García-usil/lboliza la realidad"

Torres García-ula revaloración de lo pldslico pum"

estilística y doctrinaria, especialmente el
segundo, en el que postula un absoluto, el
del 1?rese~te de la .conciencia, que ya no
subsiste SI no es ¡;ltsuelta en sus conteni
~o~, contenidos que constituyen la obje
tlvlda~ pura, hechos que podemos afir
mar s.m duda y que no debemos interpre
tar ,SI .no. que~emos traicionarlos. Hay
aqUl comcldenCla de 10 universal incondi
cion~do y 10. subjetivo, que ya no tiene
sentido considerar como tal; reducción
del orden racional postulado anteriormen
te al sim~le hecho indiscutible y suficien
te, es deCir, un claro antiplatonismo en el
qu~ 10 concreto, químicamente puro en su
c~!ldad de experiencia, usurpa la situa-
clon de 10 universal. .

Pero no en vano este libro, en e! que
aparece la más original y osada de las
e~pec~.Iaciones de Torres, permaneció sin
d1fuslOn: e! platonismo subsistía latente
y no tardaría mucho en retornar. Pero
cuando vuelve en los escritos montevidea
nos, aparecerá enriquecido, integrado con
lo que el pintor necesitaba para expresar
cabalmente su pensamiento. En Estructu
tura, .1935 (pp. 149, 150), libro que será
recogido casi completamente en Univer
~a~is~o constructivo, 1944, en los textos
medltos anteriormente de este último (pp.
61~, 964, 968), en La recuperación del
O?¡eto (p. 22), encontramos la afirma
cI~n de una coincidencia o de un equili
bno de ?puestos (vieja idea heraclítea y
renacentista), que constituyen con su
co~bate O fusión el orden superior del
Ulllverso. Lo universal ya no se identifi
ca, ~olamente con 10 inteligible, con 10
claslCO, con ~l espíritu, sino que reclama
a sus contranos para ser plenamente: re
clama a 10 real, a la vida, a 10 romántico
Su . universa}i·smo. Su universalismo s~
ennque~e aSI con todo lo que su platonis
mo habla rechazado.

El, mi?mo espíritu comanda las series
de termmos, generalmente tríadas, que
Torres establece cOmO constitutivas de la
obra de arte o del orden universal y en
las que se,c?mplace seguramente por su
~a~er es?ter.lco y ocultista, pero que en
U!tU!lO termmo expresan ese mismo mo
Vimiento de sup.eración de su primera y
recurrente doctn~a platonizante, que per
dU,ra ~ ~m~rge siempre como la manera
mas dldactlca o. más enérgica de procla
mar su pensamiento.

Todavía .~ay, sin embargo, otro intento
~e superaclOn del platonismo. En los úl
timos textos de Universalismo constructi
vo (pp. 890, 957), en Lo aparente y lo
concret~" 1947 (f~sc. J, p. 45), en La re
cuperacwn ~el objeto (p. 124), se esboza
de m~nera msegura la afirmación de que
lo ulllversal, 10 esencial, 10 ideal radican
~~ el.mundo, y que el-artista conquista esa
I ealidad de 10 real por una unión mística
con la realidad misma. Es la teoría que
corresponde en el plano especulativo con
la t~n mentada recuperación del objeto en
la Pllltu:a,. que d~ige todos sus esfuerzos
en los ultlmos anos de su vida y en la
que esa apetencia de concretez que man
tUV? una di~léctica constante ~on su pla
t0t;l1s?10.' se mtegra por fin de la manera
mas mtlma con éste.

Todo este camino que hemos recorrido
apresurad~mente, este diálogo entre 10
r~al y lo Ideal que terminan por confun
dirse, debe ser vinculado con otra noción
claye: la de la identidad entre el univer
salismo y la concepción del mundo de los

nocer. Así entendido, condice con el des
precio que Torres manifiesta por la ra
zón operatoria, puesto que consiste (co
mo sostienen por ejemplo Festugiere o
Goldschmit) en una contemplación de 10
racional más que en un racionalismo gno
seológico.

La doble coincidencia de! platonismo
con las ideas centrales de Torres (una
razón universal y también un conoci
miento intuitivo o místico de esa ra
zón) determina y justifica que desde
Notes sobre Art, 1913 (p. 24, 73), y Dia
legs, 1915 (p. 42), hasta La recupera-o
ción del objeto, 1952 (pp. 26, 108, 109,
112, 124, 142), abunden los pasajes en los
que exalta al .filósofo. Pero esta admira
ción no impide que afiore otra vertien
te importante de su pensamiento: la rei
vindicación de la realidad.

Ya en Notes sobre Art (p. 72, 122)
encontramos referencias a pensadores de
10 concreto, desconfiados de las abstrac
ciones y devotos de la inmediatez de lo
psíquico. Y esta dualidad parece justifi
cada por una constitución temperamental
inevitable en un artista, y seguramente
más todavía en un plástico, que no puede
separarse de la concretez. Si bien el pla
tonismo le proporcionó a Torres una fi
losofía de la razón universal, le amputó
por otra parte el mundo de las cosas (las
exteriores y las subjetivas) y esa caren
cia 10 empuja inevitablemente hacia otras
doctrinas. Cuando se produce la crisis de
su estilo mediterráneo, el platonismo, que
había predominado en los primeros libros
(a los citados habría que agregar Un en
sayo de clasicismo, 1916), deja el lugar
a una reivindicación de 10 vital. El des
cubrimiento de sí mismo (1917) Y Hechos
(librito inédito de 1918 o 1919) corres
ponden a ese momento de metamorfosis

del fervor con el que Torres 10 afirma,
pero su misma obviedad, su carencia de
la menor originalidád nos muestra el sig
nificado que Torres da a su prédica: es
la verdad primera que hemos olvidado,
que se ha desgastado hasta el punto de
que ya no la vivimos con convicción, y so
lamente, si regresamos a ella hasta sen
tirla como patrón de nuestra existencia,
nos será dada la sabiduría original ante
la que toda otra sabiduría es mero oro
pel.

La vigencia antiquísima de estas ideas
determina que, al emprender Torres la ta
rea de comunicarlas, encuentre muy a ma
no un vocabulario cargado de connotacio
nes doctrinarias que desbordan la expe
riencia primitiva: en gran parte la histo
ria de! espíritu humano es la historia de
la expresión, de la elaboración de esa ex
periencia, pero por lo mismo la historia
de su transformación. Por eso, desde sus
primeros libros, e! platonismo aparece co
mo el vehículo preferido de su concep
ción de! mundo y tal elección puede ex
plicarse fácilmente. En primer lugar el
encuentro, simultáneo, del arte griego y
la filosofía de Platón le revela un mundo
de perfección y sofrosine estética, próxi
mo al universo de los arquetipos inteligi
bles que objetivan su experiencia de una
armonía universal. Pero a este deslum
bramiento hay que agregar, en segundo
lugar, algo quizá más importante y que
aproxima especialmente la ideología de
Torre al platonismo: en éste no solamen
te encontramo ese orden, esa razón uni
ver al, sino que, a diferencia de otros ra
-cionalismos modernos al hacer de las
idea el objeto del conocimiento superior,
vuelve a la razón homogénea a su objeto,
o mejor, vuelve a la razón objeto antes
que método o facultad, ser antes que co-
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primitivos y de las grandes culturas ar
caicas. En esa identificación en la que To
rres insiste innumerables veces, cuando
propone esas artes primitivas como ejem
plo y paradigma, está implícita la c.onjun
ción que se manifiesta y se conqUIsta la
boriosamente en otros textos. El plato
nismo y la mentalidad mítica no son esen
cia�mente ajenos: en ambos se afirma un
orden del mundo, una -podemos llamar
la así- razón universal. Elíade y Gus
dorf han ínsistido en esta analogía, seña
lando que la concepción primitiva exorci
za al tiempo por el rito y el eterno retor
no, imponiendo en el mundo una exis
tencia que no es discernible de la de los
arquetipos platónicos. Pero, sin desmedro
de esta aproximación que no debemos ol
vidar, es evidente que perdura una dife
rencia fundamental, ya que el mundo del
primitivo consiste en una transfiguración
de la realidad, o en no haber perdido un
espontáneo conocimiento de la misma, que
no incurre en el dualismo platónico pues
to que descubre la norma en la relación
ritual con las cosas; la eternidad en el
tiempo. La realidad no es degradada y
sustituida por otra realidad ideal, sino
que es simplemente percibida ritualmente.
La distancia que hay entre esa concep
ción del mundo y el platonismo es justa
mente la distancia que Torres logra esta
blecer entre su platonismo originario
-que nunca termina de ceder el campo
y su pensamiento más maduro y más
complejo - que emerge especialmente en
los libros de sus últimos veinte años.

Esto explica, en fin, que el arte mo
numental y geométrico de los primitivos
coincida con el suyo, ya que en su doctri
na como en la vísión del mundo de aqué
llos la razón universal no es opuesta al
instinto; el instinto, la intuición, lo in
consciente valen como medios de comu
nicación con la razón universal. Y tam
poco es opuesta a la realidad: de la rea
lidad misma surge para, a su vez, tras
mutarla.

ARTE y PINTURA

El platonismo originario de Torres, que
debe transfigurarse en el plano de su con
cepción del mundo, encalla también en la
imposibilidad de dar cuenta de las arces
plásticas si quiere evitar desestimarlas,
C0111) debió hacerlo Platón obligado por
S", doctrina y no solamente por una equi
vocada concepción del arte como míme
siso De allí ql:e el mismo proceso, que
señalamos antes, de encarnación, de in
corporación de lo ideal en lo real, debe
incurrir, y de manera más apremiante, en
la teoría del arte que Torres elabora.

En los libros del período montevideano,
desde Es.tructura (pp. 103, 130), Y luego
en todos los demás, concibe al arte como
la coincidencia efectiva de lo particular,
el objeto que es la obra de arte, con lo
universal, que es su significado. Es esta
presencia de lo universal en la obra la
que exige que el artista viva en ese mis
mo plano: "ser para hacer". Pero Torres
va más allá de atribuir un significado al
arte; lo universal está, de hecho, realmen
te allí y no simplemente aludido. El ob
jeto estético es un símbolo, pero al que
llama, precisamente para señalar su espe
cial naturaleza, un "símbolo actual", ex
presión que describe la milagrosa coinci
dencia de lo real sensible y lo universal.

Cuando Torres afirma que "el artista
mezcla espíritu con materia" no está in
curriendo en una metáfora de sabor anti
cuado, sino que acepta literalmente la ex
presión y carga con las consecuencias teó
ricas de aceptarla.

Torres García-"Signijicado ttnillersalista"

Así conquistada la esencia del arte,
concebido como la realización de lo uni
versal, determinada una definición inva
riable, se impone como consecuencia inelu
dible una limitación, que en Torres a ve
ces- es olvido de la historia. Lo que ha
bíamos llamado lo universal impone una
constante al arte de todos los tiempos: la
estructura, correspondiente concepto cla
ve de su teoría del arte. Es así que en la
medida en que el arte es prácticamente
sinónimo de estructura, su tradición se
identifica con la tradición del hombre abs
tracto, de ese hombre movido por la ex
periencia de un cosmos, y la historia ape
nas si ingresa para modificar sistemas
ex;-::esivos, equipos simbólicos, modos de
realización de la estructura inabandona
ble.

o es ocasión de analizar las di ficulta
des que tamaño antihistoricismo impone
a la teoría, aunque por lo pronto es inevi
table referirse al dualismo de tradiciones
que Torres debe acoger. Junto a esa gran
tradición universalista de la estructura,
hay una pequeña tradición renacentista,
la de la pintura próxima a la realidad, a
la luz, preocupada por el tema, cargada
de sensualidad, y que sin embargo se redi
me por el tono inefable, por la armonía,
el orden que logra imponer a su materia.
Este dualismo (que oscila desde un pun
to en el que solamente es posible aceptar
el Arte de la gran tradición para el que
reserva justamente el término Arte, has
ta otro extremo en que considera a am
bos [Pintura y Arte] como igualmente o
casi igualmente valiosos) se complica to
davía con la inestable y compleja relación
que Torres mantiene en sus teorías con
las corrientes de la pintura contemporá
nea, hasta el punto de que todo resumen
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de la cuestión está condenado de antema
no. Veamos, sin embargo, de orientarnos.

Cuando alrededor de 1929 Torres cons
tituye la teoría del Arte Constructivo Uni
versal, parece que se han a~lac~do todos
los conflictos y todas las vacIlacIOnes. Ha
lIeO'ado a un arte en el que se cumple con
el bespíritu de la tradición uni~ersal}sta,
con el clasicismo verdadero, mas alla de
los elementos exteriores con los que había
aspirado a hacer un arte clásico en la
época mediterránea, aunque ya en ella,
por encima de esos elementos externos (el
desnudo, el paisaje mediterráneo, 13; po~
tura rítmica) latía una clara conCIenCIa
de los requisitos del muralismo, hasta ~I
punto de que podrá r~iterar_ un pasa~e

de N ates sobre A rt vemte anos despues
de escrito, y que los juicios sobre los
quatrocentistas, que en ese mismo .libro
establece mantienen una total actuahdad.
Pero el ~Iasicismo del Arte Constructivo
lo arraiO"a en la tradición eterna, la de la
estructu~a, de la que la tradición medite
rránea es solamente un momento, y que
lo vincula con los primitivos según la
correspondencia entre la concepción del
mundo de Torres y la de aquéllos, que
vimos más arriba. Realizado en base a
una estructura, su naturaleza metafísica se
manifiesta en la medida áurea que repre
senta para Torres no el placer intelec
tualista de un cálculo o de la sensualidad
de una proporción agradable, sino que
vale en tanto impone a la estructura la
unidad de lo múltiple, que es la regla del
universo antes que del arte.

Por otra parte el Arte Constructivo
aparece como una exigencia del momen
to complejo del arte contemporáneo y en
la famosa conferencia pronunciada en Pa
rís para el grupo Cercle el Ca/Té, To
rres lo presenta como una síntesis de lo
que haY' de 'positivismo en el neoplasticis
mo, el cubismo y el surrealismo. Aun sin
aceptar totalmente ese planteo es patente
que, con el constructivismo, Torres apro
vecha la experiencia neoplasticista y cum
ple al máximo con el respeto por los ele
mentos plásticos considerados en sí mis
mos, sin contaminación representativa.

Pero el Arte Constructivo no solamen
te consiste en una estructura plana, ob
tenida con ortogonales, medida por la sec
ción áurea, sino que su significado uni
vl:rsalista se completa por el afán de crear
un microcosmos en el que la realidad
aparece aludida a través de signos que el
maestro no considera figurativos, sino que
valen como esquemas, conceptos expresa
dos de una manera geométrica, y que se
enlazan y vinculan según las exigencias
del contexto estructural y no según el
contexto representativo (véanse entre
otros pasajes La Rec. del Obj., pp. 120,
149, ISO Y 151).

Habría, pues, en el constructivismo la
conquista del estilo supremo en el que se
conjugan los principios de un arte meta
físico, ritual, con la revaloración de lo
plástico puro que caracteriza a las escue
las contemporáneas. Sin embargo, Torres
insiste en rechazar esas escuelas a medida
que se aleja, en el Uruguay, de su con
tacto directo. La razón fundamental de
ese rechazo radica en el carácter profano,
subjetiv..o" desespiritualizado de ese arte,
que si bien impone la concreción plás
tica no es capaz de recuperar las moti
vaciones extraestéticas que justifican al
arte. Pero hay más: cuando Torres Gar-
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cía defiende lo concreto en la pintura es
para hacerlo sinónimo de lo abstracto.
La forma, el color, los elementos plásti
cos, en general, deben valer por sí mis
mos y no por su servidumbre representa
tiva, y de allí lo que llama concreción;
pero no tienen una relación con el uni
verso, y en ese sentido son abstractos,
recuperan una esencia, han sido retirados
de la realidad, abstraídos y traspuestos a
un mundo en el que ya no hay día ni
noche (Lo Apar. y lo Conc., fas. 1, p. 11,
entre otros pasajes coincidentes). Esta
coincidencia de lo concreto y lo abstracto
es lo que no encuentra en el neoplasticis
mo, que desconoce a la realidad y realiza
una estructura desespiritualizada, mental,
aplicando una geometría de regla y com
pás en lugar de la "geometría espiritual",
intuitiva que Torres defiende. El cubis
mo, por su parte, no solamente carece de
signi ficación universalista sino que, co
mo lo denuncia con insistencia en Lo apa
rente y lo concreto (fasc. 1, pp. 11, 21,
33, 37; III, 20, 31; IV, 16, 20), destruye
o distorsiona a la realidad en una defor
mación que conduce inevitablemente al
expre ionismo. Así, después de haber asi
milado sus enseñanzas, después de haber
se puesto también en el espíritu de su
época, Torres vuelve al rechazo del cu
bi mo que había mani festado ya en 1913.
Por lue el cubismo es pintura, pero que
mienta a la realidad no para rescatarla
pictóricamente sino para desnaturalizar
la 11 una aplicación arbitraria de la geo
!TI tría que no es legitima, puesto que, para
Torre (idea que comparte con Gris), es
necesario llegar a la realidad a partir de
la ge metría y no geometrizar la realidad.

El arte contemporáneo, como la pintu
ra de tradición renacentista, carece ele sig
ni ficación meta fí ica; pero, a di ferencia
de esta I intura que exalta el mundo de
lo entidos, aquél reniega de la realidad
(neoplasticismo) o la distorsiona y que
branta (cubi mo). Paradójicamente es el
re peto por la realidad el que acentúa la
distancia que Torres pone entre su arte
y el de su . contemporáneos, respeto que
no contradIce su esfuerzo par realizar
un arte concreto y que se adecúa a ese
proceso de enriquecimiento del platonis
mo por la admisión de la realidad que
historiamos antes.

Pero este apetito de realidad tiene con
secuencias más importantes. No solamen
te sirve para rechazar a la pintura mo
derna -por ser pintura, pero también
por ignorar lo real o dislocarlo-, sino
que lo lleva a realizar esa pintura de la
luz .de la que tantas otras veces, ceñido
estnctamente a su universalismo, abomi
na enérgicamente. Torres reconoce ser
un "pintor de raza", no poder escaparse
al sortilegio de la pintura, y su ejercicio
permanente de la misma nos indica que
no sólo la enseñó en nuestro medio co
mo transacción inevitable ante un ambien
te hostil al constructivismo, como lo pre
te~de en alguna ocasión (entre otros pa
saJes: 500a Conferencia, pp. 3, 31; Lo.
Ap. y lo Conc., fasc. v, p. 61). El realis
mo. de Torres, su vocación de pintor lo
obhgan .a admitir el valor estético puro,
d.esp~?vlsto o casi desprovisto de signi
flcaclon metafísica. Lo obligan a aceptar
al "pintor a secas" como lo llama el
maestro, a la. pintura tantas ve'ces degra~

dada y conSIderada otra cosa, absoluta-

mente heterogénea con respecto al arte,
que de pronto parece revestida de la mis
ma dignidad que éste (por ejemplo en
La Rec. del Obj., p. 73 y Mística de la
pintura, 1947). .

Pero esta admisión de la pintura tiene
dos grados: se da irreflexivamente como
adhesión del pintor a su sensibilidad, que
lo hace admirar fascinado a Velázquez,
aunque desde su constructivismo deba
negarlo, y se da además en un esfuerzo
por rescatar a la pintura de su heteroge
neidad con respecto a éste, un esfuerzo
por cargarla con el sentido del que care
ce. Es así que aparecen los intentos por
realizar una pintura constructiva, síntesis
de ambas artes, en la que busca la coin
cidencia de los valores superiores del mu
ralismo constructivo con la referencia a

lo real, con la presencia del tono, con la
creación de un espacio tridimensional abs
tracto, como el que intenta estatuir en
una modalidad largamente teorizada en
Lo aparente y lo concreto.

Todos esos esfuerzos no parecen haber
satisfecho plenamente al maestro. Un ca
mino nuevo aparece contemporáneamen
te a estos intentos, y termina al fin de
su vida por ser aquel en el que puso más
fe. Se trat~ .noya de realizar una pin
tura' lo' sufICIentemente próxima al cons
tructivismo como para· que recaigan sobre
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eIla las significaciones propias de aquél,
sino de proseguir a la pinturá en su pro
pia naturaleza, dirigida a la realidad, pero
de tal manera que alcance el "alma de
las cosas", que llegue también a una esen
cia pero que es esencia de las cosas. Una
vez más tenemos que señalar el parale
lismo de la teoría estética con la concep
ción del mundo, en la medida en que ese
hallazgo de lo universal a partir de la
realidad responde al mismo movimiento,
ya tantas veces aludido en estas páginas,
que progresa en el sentido de corporizar
el platonismo y que culmina en la admi
sión de la presencia de lo esencial en lo
particular. Estamos en la recuperación
del objeto, como Torres la llama algunas
veces, que es al mismo tiempo recupera
ción de lo ideal en la pintura.

Recién en este punto, al final de la
odisea especulativa del maestro, parecen
aplacadas las contradicciones -e- integra
das las fuerzas opuestas que tironearon
infatigablemente durante largos años a
sus ideas y a su incansable mano de pin
tor. Incongruencias, puntos de partida dis
cutibles, opciones que nacen no de razo
nes sino de pasiones, pueden desde luego
denunciarse; pero el cuerpo fundamental
de la ideología parece, desde la perspecti
va de sus últimos atisbos, eminentemente
sólido.


