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sico. A diferencia del “clasicismo medi-
terraneo’”’, temético y formal, este nuevo
clasicismo —como el arte constructivo—
es funcional: radica en el modo de crear.

Pero si la recuperacion es la sintesis
que Torres estuvo rondando desde mucho
antes de hacerla su solucién definitiva al
problema de la pintura contemporanea,
muri6 antes de realizarla. La dejo incon-
clusa, legando al futuro su realizacion.

Aunque la Galeria de retratos no sea
estrictamente la recuperacion de la que
habla Torres en su tltima época, es tal
vez el camino que le condujo hacia ella.
Sirve, en todo caso, para definirla con
mas precision. El autorretrato de un gran
pintor, por ejemplo, Torres lo deforma,
si, pero en funcién de la intuicion de
realidad originaria que ese mismo retra-
to le trasmite. Su deformacion no es, en-
tonces, caprichosa, es funcional. Asi por
ejemplo, Veldzquez visto por Velazquez
es visto de nuevo por Torres, que deforma
esa primera imagen para configurar plas-
ticamente la suya propia. En ese ejercicio
de doble metamorfosis, una misma intui-
cion de realidad sobrevive dos procesos
estilisticos sucesivos y heterogéneos (Ve-
lazquez-Torres). Partiendo de una figu-
ra ya plasticamente solucionada pero ce-
nida a una realidad originaria, la forma
artistica se desliga a la imagen real y
crea, en virtud de su intrinseca capacidad
expresiva, la presencia y la expresion de
lo real en la pintura. (Si el Museo es un
confrontamiento de metamorfosis, como
dice Malraux, estos retratos son ese con-
frontamiento en acto, Velizquez y Torres
en una misma obra.)

La esencia de esa extrafia operacion
creadora consiste en que el pintor no par-
te empiricamente de la realidad, y la en-
cuentra, por el contrario, en la interioridad
del acto creador. La pintura, en el acto
de lograr su propia realidad concreta,
simboliza la realidad empirica. Porque la
libertad de la funcidn creadora, al estar
intencionalmente dirigida o lo real, se
transforma automdticamente en un acto
revelador, en un descubrimiento de la
realidad. Recuperar es crear, y recipro-
camente, crear es descubrir. El realismo
inmediato vy tradicional, Torres los sus-
tituye por un nuevo realismo mediato, en
el cual la intermediaria es la pintura.

Sin deformar a la manera expresio-
nista, sin geometrizar como el cubismo,
sin retratar como un realista, como adver-
tia Lourival Gomez Machado no hace mu-
cho, Torres hace todo eso simultanea-
mente: expresion y geometria, retrato
psicologico y lenguaje plastico, deforma-
cién expresiva y configuracion clasica,
suma y sintesis de cuarenta afios de estilo.

Quienes creen que el arte contempora-
neo se derrumba necesariamente en el
hedonismo de la forma y el color, quienes
lo conciben sdlo como un formalismo o
un expresionismo abstracto, quienes ven,
en definitiva, la incorporaciéon de Amé-
rica a ese estilo como el fin y la descom-
posicion de su perfil cultural, tienen en
Torres Garcia la negativa mas rotunda
y el mas formidable esfuerzo hecho en
tierra americana para superar simultinea-
mente todas esas vertientes destructivas,
creando varios caminos para un nuevo
humanismo original y “moderno”.

El salto hasta Torres, el acceso de nues-
tras creaciones americanas actuales y fu-

turas al nivel de su calidad, tal vez no lo
demos mientras nuestro mundo propio no
se eleve a la temperatura de la creacion
social, mientras el artista no se nutra en
una madura presencia de cultura circun-
dante, de trabajo y accion. Mientras Amé-
rica Latina no se incorpore y salga de es-
te letargo, de este nivel subdesarrollado
de su cultura, mientras no adquiera la
plena conciencia de su propio destino,
mientras no brote, en suma, nuestra pro-
pia tradicién, y sigamos consumienco for-
mas europeas que nos llegan desgastadas.

Pero entre tanto, la figura insular de
Torres Garcia, fervorosamente absorto
en la utopia de querer instaurar esa tra-
dicién, paraddjicamente, se convierte en
la presencia actual que mas puede con-
tribuir a promoverla. La creacién, que no
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es regla sino excepcion en una sociedad
no creadora, se cumpli6 en Torres. Este
sembrador de utopia, cuya fe le hizo com-
prender que la cultura marcha siempre
impelida por una utopia fecunda, se las
arreglé como nadie para implantarla en-
tre nosotros.

El ejemplo de carne y hueso era lo
que faltaba. Y Torres, el europeo, nos
lo dio a nosotros, sus coterraneos urugua-

yOs.

Por eso fue, es y seguira siendo el
Maestro, cada vez mas necesario, cada vez
mas actual. Es el punto de partida de
una tradicion que solo de nosotros depen-
derd hacer posible y digna; a partir de
él, si proseguimos un arte y una culrura
mediocres, en la evasion o el esnobismo,
seremos inexcusables.

Joaquin Torres
2. Las ideas

Por Juan José FLO

o Decir en muy pocas paginas lo
que Torres dijo y contradijo en
veinte libros o folletos a lo largo
de mds de cuarenta aiios de teoriza-
ciém, es tarea imposible e insensata,
pero inevitable. Con mucha mayor
parsimonia he examinado en otro
trabajo el pensamiento del pintor, y
a pesar de haberme explayado sin
limitaciones y de haber recurrido
incesantemente a sus propias pala-
bras, confrontando sus opiniones a
través de los aiios, tengo el senti-
miento de haber esquematizado y
adulterado, a mi pesar, una expe-
riencia que solamente cabe entera
en la expresion en la que se comuni-
c6 por primera vez. Esta tarea in-
sensata ¢ imposible lo es, entonces,
no en razénm de su brevedad sino
en razén del gémero al que perte-
nece. Y hay dos motivos importan-
tes que, para wmi, la imponen: uno
piiblico y el otro personal: la igno-
rancia de los supuestamente doctos
con respecto a las ideas de Torres
Garcia (ignorancia que como suele
ocurrir casi siempre engendra des-
dén por lo ignorado) y la necesidad
subjetiva de rever de un vistazo, en
conexiones mds apretadas y en tra-
zos mds enteros, lo que con moro-
sidad analitica me ocupo antes. Si
toda exposicion del pensamiento de
otro es lectura, es pensamiento so-
bre pemsamiento, ;jpor qué mno in-
tentar uan vision esquemdtica que
pretenda dar sélo la cifra del labe-
rinto en ves de sustituir al laberinto
mismo?

LA RAZON UNIVERSAL

Torres fue teodrico incansable, maestro y
proferidor de sus doctrinas no solamente
en razén de un temperamento que ¢l mis-
mo reconoce, sino, ante todo, porque es-
taba movido por una experiencia primor-
dial a partir de la cual, antes que el arte,
le importaba lo que hace que el arte im-

Garcia

porte y porque antes que una estética
poseyd una metafisica. Una experiencia
que radica en el sentido del universo co-
mo totalidad y como unidad, y que pre-
cede a su problematica de pintor, le exige,
para poder anexar al arte, para incau-
tarse de sus opciones de estilo y de su
radicacion en la historia, un inevitable,
constante discurrir. Si Torres fue tan
lucido de los problemas plasticos, y de
todos los artistas contemporaneos es qui-
za el escritor mas fecundo, es seguramente
porque no pudo resolver aquéllos a puro
instinto y debid cernirlos intelectualmen-
te para que dialogaran con su fe.

Y se trata de una experiencia antes
que de una doctrina, puesto que es ne-
cesario recobrarla del interior de las su-
cesivas o las simultdneas doctrinas que
Torres adopta y que, emparentadas por
esa vivencia central, valen fundamental-
mente por su capacidad, para expresarla
o aludirla.

Es claro que no tiene sentido postular
en una frase la formula que manifiesta
ese fundamento elusivo —y al mismo
tiempo omnipresente— de manera mas ni-
tida que la que Torres pudo alcanzar; se
trataria simplemente de una presuntuosa
reduccion al absurdo de la fidelidad in-
terpretativa. Lo que es posible, en cambio,
es simplificar y elegir entre todas sus
afirmaciones aquellos rasgos mas cons-
tantes y entrafiables y constituir con ellos
una provisoria definicién. Si convenimos
en la licitud de tal procedimiento, pode-
‘mos concluir que la experiencia clave
consiste en el descubrimiento de lo wuni-
versal —término preferido por el maes-
tro— o en otras palabras: en el reconoci-
miento de que el hombre integra un orden,
un cosmos, una totalidad armoénica que
no le es extrafia, pues €él mismo la con-
tiene dentro suyo. Hay una razén uni-
versal que no aparece nunca entendida
como un dios personal, y que es la norma,
la regla del mundo.

Tal supuesto, presente en muchas filo-
sofias, en casi todas las religiones, parece
obvio o pobrisimo al encontrarlo desasido
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del fervor con el que Torres lo afirma,
pero su misma obviedad, su carencia de
la menor originalidad nos muestra el sig-
nificado que Torres da a su prédica: es
la verdad primera que hemos olvidado,
que se ha desgastado hasta el punto de
que ya no la vivimos con conviccién, y so-
lamente, si regresamos a ella hasta sen-
tirla como patréon de nuestra existencia,
nos sera dada la sabiduria original ante
la que toda otra sabiduria es mero oro-
pel.

La vigencia antiquisima de estas ideas
determina que, al emprender Torres la ta-
rea de comunicarlas, encuentre muy a ma-
no un vocabulario cargado de connotacio-
nes doctrinarias que desbordan la expe-
riencia primitiva: en gran parte la histo-
ria del espiritu humano es la historia de
la expresion, de la elaboracién de esa ex-
periencia, pero por lo mismo la historia
de su transformacion. Por eso, desde sus
primeros libros, el platonismo aparece co-
mo el vehiculo preferido de su concep-
cién del mundo y tal eleccidon puede ex-
plicarse facilmente. En primer lugar el
encuentro, simultineo, del arte griego y
la filosofia de Platon le revela un mundo
de perfeccion y sofrosine estética, proxi-
mo al universo de los arquetipos inteligi-
bles que objetivan su experiencia de una
armonia universal. Pero a este deslum-
bramiento hay que agregar, en segundo
lugar, algo quiza mas importante y que
aproxima especialmente la ideologia de
Torres al platonismo: en éste no solamen-
te encontramos ese orden, esa razon uni-
versal, sino que, a diferencia de otros ra-
<cionalismos modernos al hacer de las
ideas el objeto del conocimiento superior,
vuelve a la razon homogénea a su objeto,
o mejor, vuelve a la razén objeto antes
que método o facultad, ser antes que co-

nocer. Asi entendido, condice con el des-
precio que Torres manifiesta por la ra-
zén operatoria, puesto que consiste (co-
mo sostienen por ejemplo Festugiere o
Goldschmit) en una contemplacion de lo
racional mas que en un racionalismo gno-
seoldgico.

La doble coincidencia del platonismo
con las ideas centrales de Torres (una
razOn universal y también un conoci-
miento intuitivo o mistico de esa ra-
zOn) determina y justifica que desde
Notes sobre Art, 1913 (p. 24, 73), y Dia-
legs, 1915 (p. 42), hasta La recupera-
cion del objeto, 1952 (pp. 26, 108, 109,
112, 124, 142), abunden los pasajes en los
que exalta al filosofo. Pero esta admira-
ciéon no impide que aflore otra vertien-
te importante de su pensamiento: la rei-
vindicacion de la realidad.

Ya en Notes sobre Art (p. 72, 122)
encontramos referencias a pensadores de
lo concreto, desconfiados de las abstrac-
ciones y devotos de la inmediatez de lo
psiquico. Y esta dualidad parece justifi-
cada por una constituciéon temperamental
inevitable en un artista, y seguramente
mas todavia en un plastico, que no puede
separarse de la concretez. Si bien el pla-
tonismo le proporcioné a Torres una fi-
losofia de la razon universal, le amputé
por otra parte el mundo de las cosas (las
exteriores y las subjetivas) y esa caren-
cia lo empuja inevitablemente hacia otras
doctrinas. Cuando se produce la crisis de
su estilo mediterraneo, el platonismo, que
habia predominado en los primeros libros
(a los citados habria que agregar Un en-
sayo de clasicismo, 1916), deja el lugar
a una reivindicacion de lo vital. El des-
cubrimiento de si mismo (1917) y Hechos
(librito inédito de 1918 o 1919) corres-
ponden a ese momento de metamorfosis

Torres Garcia—“simboliza la realidad”
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Torres Garcia—“la revaloracion de lo pldstico puro”
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estilistica y doctrinaria, especialmente el
segundo, en el que postula un absoluto, el
del presente de la conciencia, que ya no
subsiste si no es disuelta en sus conteni-
dos, contenidos que constituyen la obje-
tividad pura, hechos que podemos afir-
mar sin duda y que no debemos interpre-
tar si no queremos traicionarlos, Hay
aqui coincidencia de lo universal incondi-
cionado y lo subjetivo, que ya no tiene
sentido considerar como tal; reduccion
del orden racional postulado anteriormen-
te al simple hecho indiscutible y suficien-
te, es decir, un claro antiplatonismo en el
que lo concreto, quimicamente puro en su
cglidad de experiencia, usurpa la situa-
cién de lo universal.

Pero no en vano este libro, en el que
aparece la mas original y osada de las
especulaciones de Torres, Permaneci6 sin
difusion: el platonismo subsistia latente
y no tardaria mucho en retornar. Pero
cuando vuelve en los escritos montevidea-
nos, aparecera enriquecido, integrado con
lo que el pintor necesitaba para expresar
cabalmente su pensamiento. En Estructu-
tura, 1935 (pp. 149, 150), libro que sera
recpgldo casi completamente en Univer-
.'ral'zs.mo constructivo, 1944, en los textos
néditos anteriormente de este tltimo (pp.
615., 964, 968), en La recuperacion del
o'b;leto (p. 22), encontramos la afirma-
cion de una coincidencia o de un equili-
brio de opuestos (vieja idea heraclitea y
renacentista), que constituyen con sy
cor_nbate o fusién el orden superior del
universo. Lo universal ya no se identifi-
ca §olamente con lo inteligible, con lo
clasico, con el espiritu, sino que reclama
a sus contrarios para ser plenamente: re-
clama a lo real, a Ia vida, a lo romantico.
Su universalismo. Su universalismo se
enriquece asi con todo lo que su platonis-
mo habia rechazado.

El’mi§mo espiritu comanda las series
de términos, generalmente triadas, que
Torres establece como constitutivas de la
obra de arte o del orden universal y en
las que se complace seguramente por su
s’ataer esotérico y ocultista, pero que en
tltimo término expresan ese mismo mo-
vimiento de superacién de su primera y
recurrente doctrina platonizante, que per-
du‘ra Y emerge siempre como Ia manera
mas didictica o m4is enérgica de procla-
mar su pensamiento.
de’l;?ldawa ‘}'1ay, sin emba'rgo, otro inthto
'€ superacion del platonismo, En los 1l-
timos textos de Universalismo constructi-
vo (pp. 890, 957), en Lo aparente y lo
concreto, 1947 (fasc. 1, P. 45), en La re-
cuperacion del objeto (p- 124), se esboza
€ manera insegura la afirmacién de que
lo universal, lo esencial, lo ideal radican
en el mundo, y que el artista conquista esa
idealidad de Io real Por una unién mistica
con la realidad misma. Es Ia teoria que
corresponde en el plano especulativo con
la tan mentada recuperacién del objeto en
la pintura, que dirige todos sus esfuerzos
en los dltimos afios de sy vida, y en la
que esa apetencia de concretez, que man-
tuvo una dialéctica constante con su pla-
tonismo, se integra por fin de la manera
mas intima con éste.

Todo este camino que hemos recorrido
apresuradamente, este dialogo entre lo
real y lo ideal que terminan por confun-
dirse, debe ser vinculado con otra nocién
clave: la de la identidad entre el univer-
salismo y la concepcién del mundo de los
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primitivos y de las grandes culturas ar-
caicas. En esa identificacion en la que To-
rres insiste innumerables veces, cuando
propone esas artes primitivas como ejem-
plo y paradigma, estd implicita la conjun-
cién que se manifiesta y se conquista la-
boriosamente en otros textos. Il plato-
nismo y la mentalidad mitica no son esen-
cialmente ajenos: en ambos se afirma un
orden del mundo, una —podemos llamar-
la asi— razon universal. Eliade y Gus-
dorf han insistido en esta analogia, sefia-
lando que la concepcién primitiva exorci-
za al tiempo por el rito y el eterno retor-
no, imponiendo en el mundo una exis-
tencia que no es discernible de la de los
arquetipos platénicos. Pero, sin desmedro
de esta aproximacién que no debemos ol-
vidar, es evidente que perdura una dife-
rencia fundamental, ya que el mundo del
primitivo consiste en una transfiguracion
de la realidad, o en no haber perdido un
espontaneo conocimiento de la misma, que
no incurre en el dualismo platonico pues-
to que descubre la norma en la relacion
ritual con las cosas; la eternidad en el
tiempo. La realidad no es degradada y
sustituida por otra realidad ideal, sino
que es simplemente percibida ritualmente.
La distancia que hay entre esa concep-
ciéon del mundo y el platonismo es justa-
mente la distancia que Torres logra esta-
blecer entre su platonismo originario
—que nunca termina de ceder el campo—
y su pensamiento mds maduro y mas
complejo — que emerge especialmente en
los libros de sus ultimos veinte afios.

Esto explica, en fin, que el arte mo-
numental y geométrico de los primitivos
coincida con el suyo, ya que en su doctri-
na como en la vision del mundo de aqué-
llos la razén universal no es opuesta al
instinto; el instinto, la intuicion, lo in-
consciente valen como medios de comu-
nicacién con la razén universal. Y tam-
poco es opuesta a la realidad: de la rea-
lidad misma surge para, a su vez, tras-
mutarla.

ARTE Y PINTURA

El platonismo originario de Torres, que
debe transfigurarse en el plano de su con-
cepcion del mundo, encalla también en la
imposibilidad de dar cuenta de las artes
plasticas si quiere evitar desestimarlas,
com> debié hacerlo Platon obligado por
st doctrina y no solamente por una equi-
vocada concepcion del arte como mime-
sis. De alli qre el mismo proceso, que
sefialamos antes, de encarnacién, de in-
corporacion de lo ideal en lo real, debe
incurrir, y de manera mas apremiante, en
la teoria del arte que Torres elabora.

En los libros del periodo montevideano,
desde Estructura (pp. 103, 130), y luego
en todos los demas, concibe al arte como
la coincidencia efectiva de lo particular,
el objeto que es la obra de arte, con lo
universal, que es su significado. Es esta
presencia de lo universal en la obra la
que exige que el artista viva en ese mis-
mo plano: “‘ser para hacer”. Pero Torres
va mas alla de atribuir un significado al
arte; lo universal esta, de hecho, realmen-
te alli y no simplemente aludido. El ob-
jeto estético es un simbolo, pero al que
llama, precisamente para senalar su espe-
cial naturaleza, un “simbolo actual”, ex-
presion que describe la milagrosa coinci-
dencia de lo real sensible y lo universal.

Cuando Torres afirma que “el artista
mezcla espiritu con materia” no esta in-
curriendo en una metafora de sabor anti-
cuado, sino que acepta literalmente la ex-
presion y carga con las consecuencias ted-
ricas de aceptarla.

Torres Garcia—“Significado universalista”

Asi conquistada la esencia del arte,
concebido como la realizacién de lo uni-
versal, determinada una definicién inva-
riable, se impone como consecuencia inelu-
dible una limitacién, que en Torres a ve-
ces es olvido de la historia. Lo que ha-
biamos llamado lo universal impone una
constante al arte de todos los tiempos: la
estructura, correspondiente concepto cla-
ve de su teoria del arte. Es asi que en la
medida en que el arte es practicamente
sinénimo de estructura, su tradicién se
identifica con la tradicién del hombre abs-
tracto, de ese hombre movido por la ex-
periencia de un cosmos, y la historia ape-
nas si ingresa para modificar sistemas
exrresivos, equipos simbdlicos, modos de
realizacion de la estructura inabandona-
ble.

No es ocasion de analizar las dificulta-
des que tamafio antihistoricismo impone
a la teoria, aunque por lo pronto es inevi-
table referirse al dualismo de tradiciones
que Torres debe acoger. Junto a esa gran
tradicion universalista de la estructura,
hay una pequefia tradicion renacentista,
la de la pintura proxima a la realidad, a
la luz, preocupada por el tema, cargada
de sensualidad, y que sin embargo se redi-
me por el tono inefable, por la armonia,
el orden que logra imponer a su materia.
Este dualismo (que oscila desde un pun-
to en el que solamente es posible aceptar
el Arte de la gran tradicion para el que
reserva justamente el término Arte, has-
ta otro extremo en que considera a am-
bos [Pintura y Arte] como igualmente o
casi igualmente valiosos) se complica to-
davia con la inestable y compleja relacion
que Torres mantiene en sus teorias con
las corrientes de la pintura contempora-
nea, hasta el punto de que todo resumen
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de la cuestion estd condenado de antema-
no. Veamos, sin embargo, de orientarnos.

Cuando alrededor de 1929 Torres cons-
tituye la teoria del Arte Constructivo Uni-
versal, parece que se han aplac'ado todos
los conflictos y todas las vacilaciones. Ha
llegado a un arte en el que se c.umple'con
el espiritu de la tradicion universalista,
con el clasicismo verdadero, méas alla de
los elementos exteriores con los que habia
aspirado a hacer un arte clasico en la
época mediterranea, aunque ya en ella,
por encima de esos elementos externos (el
desnudo, el paisaje mediterraneo, la pos-
tura ritmica) latia una clara conciencia
de los requisitos del muralismo, hasta el
punto de que podrd reiterar un pasaje
de Notes sobre Art veinte aflos después
de escrito, y que los juicios sobre los
quatrocentistas, que en ese mismo )ibro
establece, mantienen una total actualidad.
Pero el clasicismo del Arte Constructivo
lo arraiga en la tradicion eterna, la de la
estructura, de la que la tradicion medite-
rranea es solamente un momento, y que
lo vincula con los primitivos segun la
correspondencia entre la concepcion del
mundo de Torres y la de aquéllos, que
vimos mas arriba. Realizado en base a
una estructura, su naturaleza metafisica se
manifiesta en la medida durea que repre-
senta para Torres no el placer intelec-
tualista de un calculo o de la sensualidad
de una proporcion agradable, sino que
vale en tanto impone a la estructura la
unidad de lo mdltiple, que es la regla del
universo antes que del arte.

Por otra parte el Arte Constructivo
aparece como una exigencia del momen-
to complejo del arte contemporaneo y en
la famosa conferencia pronunciada en Pa-
ris para el grupo Cercle ¢t Carré, To-
rres lo presenta como una sintesis de lo
que hay-de *positivismo en el neoplasticis-
mo, el cubismo y el surrealismo. Aun sin
aceptar totalmente ese planteo es patente
que, con el constructivismo, Torres apro-
vecha la experiencia neoplasticista y cum-
ple al médximo con el respeto por los ele-
mentos plasticos considerados en si mis-
mos, sin contaminacion representativa.

Pero el Arte Constructivo no solamen-
te consiste en una estructura plana, ob-
tenida con ortogonales, medida por la sec-
cién 4urea, sino que su significado uni-
versalista se completa por el afan de crear
un microcosmos en el que la realidad
aparece aludida a través de signos que el
maestro no considera figurativos, sino que
valen como esquemas, conceptos expresa-
dos de una manera geométrica, y que se
enlazan y vinculan segun las exigencias
del contexto estructural y no segun el
contexto representativo (véanse entre
otros pasajes La Rec. del Obj., pp. 120,
149, 150 y 151).

Habria, pues, en el constructivismo la
conquista del estilo supremo en el que se
conjugan los principios de un arte meta-
fisico, ritual, con la revaloracion de lo
plastico puro que caracteriza a las escue-
las contemporaneas. Sin embargo, Torres
insiste en rechazar esas escuelas a medida
que se aleja, en el Uruguay, de su con-
tacto directo. La razén fundamental de
ese rechazo radica en el caracter profano,
subjetivo, desespiritualizado de ese arte,
que si bien impone la concrecién plas-
tica no es capaz de recuperar las moti-
vaciones extraestéticas que justifican al
arte. Pero hay mas: cuando Torres Gar-
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cia defiende lo concreto en la pintura es
para hacerlo sinonimo de lo abstracto.
La forma, el color, los elementos plasti-
cos, en general, deben valer por si mis-
mos y no por su servidumbre representa-
tiva, y de alli lo que llama concrecion;
pero no tienen una relacion con el uni-
verso, y en ese sentido son abstractos,
recuperan una esencia, han sido retirados
de la realidad, abstraidos y traspuestos a
un mundo en el que ya no hay dia ni
noche (Lo Apar. y lo Conc., fas. 1, p. 11,
entre otros pasajes coincidentes). Esta
coincidencia de lo concreto y lo abstracto
es lo que no encuentra en el neoplasticis-
mo, que desconoce a la realidad y realiza
una estructura desespiritualizada, mental,
aplicando una geometria de regla y com-
pas en lugar de la “geometria espiritual”,
intuitiva que Torres defiende. El cubis-
mo, por su parte, no solamente carece de
significacion universalista sino que, co-
mo lo denuncia con insistencia en Lo apa-
rente y lo concreto (fasc. 1, pp. 11, 21,
33, 37; i, 20, 31; 1v, 16, 20), destruye
o distorsiona a la realidad en una defor-
macion que conduce inevitablemente al
expresionismo. Asi, después de haber asi-
milado sus ensefianzas, después de haber-
se puesto también en el espiritu de su
época, Torres vuelve al rechazo del cu-
bismo que habia manifestado ya en 1913.
Porque el cubismo es pintura, pero que
mienta a la realidad no para rescatarla
pictoricamente sino para desnaturalizar-
la en una aplicacion arbitraria de la geo-
metria que no es legitima, puesto que, para
Torres (idea que comparte con Gris), es
necesario llegar a la realidad a partir de
la geometria y no geometrizar la realidad.

Il arte contemporaneo, como la pintu-
ra de tradicion renacentista, carece de sig-
nificacion metafisica; pero, a diferencia
de esta pintura que exalta el mundo de
los sentidos, aquél reniega de la realidad
(neoplasticismo) o la distorsiona y que-
branta (cubismo). Paraddjicamente es el
respeto por la realidad el que acenttia la
distancia que Torres pone entre su arte
y el de sus contemporaneos, respeto que
no contradice su esfuerzo por realizar
un arte concreto y que se adectia a ese
proceso de enriquecimiento del platonis-
mo por la admision de la realidad que
historiamos antes.

Pero este apetito de realidad tiene con-
secuencias mas importantes. No solamen-
te sirve para rechazar a la pintura mo-
dcrn:'a —por ser pintura, pero también
por ignorar lo real o dislocarlo—, sino
que lo lleva a realizar esa pintura de la
luz de la que tantas otras veces, cefiido
estrictamente a su universalismo, abomi-
na energicamente. Torres reconoce ser
un “pintor de raza”, no poder escaparse
al sortilegio de la pintura, y su ejercicio
permanente de la misma nos indica que
no sélo la ensefi6 en nuestro medio co-
mo transaccion inevitable ante un ambien-
te hostil al constructivismo, como lo pre-
tende en alguna ocasién (entre otros pa-
sajes: 500a Conferencia, pp. 3, 31; Lo.
Ap. y lo Conc., fasc. v, p. 61). El realis-
mo de Torres, su vocaciéon de pintor lo
obligan a admitir el valor estético puro,
dpspx:gvrsto o casi desprovisto de signi-
ficacién metafisica. Lo obligan a aceptar
al “pintor a secas” como lo llama el
maestro, a la pintura tantas veces degra-
dada y considerada otra cosa, absoluta-

mente heterogénea con respecto al arte,
que de pronto parece revestida de la mis-
ma dignidad que éste (por ejemplo en
La Rec. del Obj., p. 73 y Mistica de la
pintura, 1947).

Pero esta admisién de la pintura tiene
dos grados: se da irreflexivamente como
adhesién del pintor a su sensibilidad, que
lo hace admirar fascinado a Velazquez,
aunque desde su constructivismo deba
negarlo, y se da ademas en un esfuerzo
por rescatar a la pintura de su heteroge-
neidad con respecto a éste, un esfuerzo
por cargarla con el sentido del que care-
ce. s asi que aparecen los intentos por
realizar una pintura constructiva, sintesis
de ambas artes, en la que busca la coin-
cidencia de los valores superiores del mu-
ralismo constructivo con la referencia a
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ella las significaciones propias de aquél,
sino de proseguir a la pintura.en su pro-
pia naturaleza, dirigida a la realidad, pero
de tal manera que alcance el “alma de
las cosas”, que llegue también a una esen-
cia pero que es esencia de las cosas. Una
vez mas tenemos que sefialar el parale-
lismo de la teoria estética con la concep-
cion del mundo, en la medida en que ese
hallazgo de lo universal a partir de la
realidad responde al mismo movimiento,
ya tantas veces aludido en estas paginas,
que progresa en el sentido de corporizar
el platonismo y que culmina en la admi-
sion de la presencia de lo esencial en lo
particular. Estamos en la recuperacién
del objeto, como Torres la llama algunas
veces, que es al mismo tiempo recupera-
cién de lo ideal en la pintura.

Torres Garcia—"“La realidad no es degradada y sustituida por otra realidad ideal”

lo real, con la presencia del tono, con la
creacion de un espacio tridimensional abs-
tracto, como el que intenta estatuir en
una modalidad largamente teorizada en
Lo aparente y lo concreto.

Todos esos esfuerzos no parecen haber
satisfecho plenamente al maestro. Un ca-
mino nuevo aparece contemporaneamen-
te a estos intentos, y termina al fin de
su vida por ser aquel en el que puso més
fe. Se trata no ya de realizar una pin-
tura lo suficientemente préxima al cons-
tructivismo como para que recaigan sobre

Recién en este punto, al final de la
odisea especulativa del maestro, parecen
aplacadas las contradicciones e integra-
das las fuerzas opuestas que tironearon
infatigablemente durante largos afios a
sus ideas y a su incansable mano de pin-
tor. Incongruencias, puntos de partida dis-
cutibles, opciones que nacen no de razo-
nes sino de pasiones, pueden desde luego
denunciarse; pero el cuerpo fundamental
de la ideologia parece, desde la perspecti-
va de sus tltimos atisbos, eminentemente
solido.



