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UNA SUTIL DISTOPÍA

César Tejeda

Ha pasado mucho tiempo sin que llueva en la ciudad de Cuernavaca y 

un incendio se acerca a ella desde el bosque, desde los cuatro puntos 

cardinales. En algunos lugares el fuego resplandece inmóvil, como si 

pudiera alimentarse de sí. Sin embargo, el escenario distópico no pro-

picia que las personas huyan en busca de imposibles refugios ni que una 

sociedad trate de surgir de las cenizas. Es, en cambio, el marco de tres 

personajes que se resignan a la conformidad o, digamos mejor, a una 

especie de inercia, aunque en sus respectivos interiores brote un fue-

go distinto, más amable, menos abrasador, que por lo mismo no ter-

mina consumiéndolos, que por lo mismo no los lleva a emprender algo 

definitivo y destructor. O tal vez sí. 

Uno de los personajes es Natalia, una coreógrafa amante de las 

bromelias que se pregunta si una planta podría hendir sus raíces en-

tre las suturas de su cráneo, “separando los huesos frontal y parietal 

como quien hunde los dedos en la arena”. Natalia es pareja de Argoitia, 

un pintor venido a menos muchos años mayor que ella: rancia emi-

nencia cultural, cacique sin reino ni inspiración de una ciudad que lo 

admira a la fuerza y muy de cuando en cuando. Argoitia le brinda a 

Natalia la atención egoísta de los hombres cuyos egos se niegan a en-

vejecer, algo que a ella no le importa en realidad. Ve su relación como 

un accidente cuyas secuelas, vivir con Argoitia mientras le “arroja una 

discreta luz en su cavernaria concepción del mundo”, habrán de pasar 

tarde o temprano. 

Natalia trabaja en El Gran Ruido, una coreografía que presentará en 

el Jardín Borda gracias a la intermediación —indeseada— de Argoitia. 

La danza se inspira en los aquelarres de Blockula durante la segunda 

mitad del siglo XVII; y en Frau Troffea, la mujer que detonó la epidemia 

de la danza en Estrasburgo durante 1518 —acontecimientos que des-

cribe en su bitácora de trabajo—. 

A lo largo de tres fines de semana, Natalia imparte talleres a los bai-

larines preparándolos para El Gran Ruido por medio de improvisaciones 

dirigidas. Por ejemplo, proyecta para sus bailarines algunas imágenes 
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que los ayuden a comprender lo que ella tiene en mente. Les enseña un 

cuadro del artista argentino Xul Solar: San Danza, en el que tres muje-

res, representadas de forma esquemática, bailan en un mismo sentido; 

una de ellas defeca mientras baila. Con estupefacción, los bailarines pre-

guntan si Natalia está esperando que se caguen durante la danza. 

Yo les digo que no tienen que hacerlo, pero que estén abiertos a vivir su cuer-

po de un modo excepcional durante las horas que dure la performance. 

Otro de los personajes es Erre, un cineasta frustrado que regresa a 

Cuernavaca después de divorciarse. Vive en casa de sus padres, duerme 

en la cama de su niñez, padece dolores crónicos que calma con drogas 

mal habidas, y dedica los días a caminar por las calles para distraerse 

—o provocar un encuentro con Natalia, que fue su novia en la adoles-

cencia—. Descubre que la ciudad se ha convertido en una sucesión de 

estacionamientos y centros comerciales rodeados de árboles muertos 

por efecto de la sequía. Bajo sus minúsculas sombras declaman los pro-

fetas del Apocalipsis. Erre desconoce la Cuernavaca de su infancia y 

cuando vuelve a casa de sus padres desconoce lo que mira en el espejo: 

“un rostro relajado por el efecto del Permutal, pero también cansado o 

abatido”. A diferencia de Argoitia —quien se aferra a sus ínfulas acos-

tándose con una mujer más joven y que apenas comprende—, Erre tie-

ne un ego que envejeció más rápido que él mismo, llevándose su voca-

ción, su triste voluntad de joven promesa y también su libido. Tal vez 

no comprenda a Natalia, pero por lo menos la extraña; sin embargo, es 

incapaz de acostarse con ella. 

El tercer personaje es Conejo, amigo de Natalia y Erre desde la ado-

lescencia. Su principal logro es haber permanecido en Cuernavaca, sin 

mayores aspiraciones en la vida. Es decir, que es inmune a volver a casa 

derrotado porque nunca se alejó de ella. Vive con su padre, el señor 

Bertini, que ha perdido la vista paulatinamente y se ríe leyendo cuen-

tos infantiles en braille. A Conejo le molesta salir de su hogar a menos 

que resulte indispensable, le fascinan las teorías de la conspiración 

porque le reconforta pensar que detrás de la vida hay orden o que por 

lo menos hay un culpable detrás de los hechos ominosos. Observa las 

amistades viejas con recelo y melancolía: quién sabe quiénes son esos 

amigos que le prodigan incomprensión, cuando no una sutil indiferen-

cia, pero a los que todavía pertenece en secreto, “como quien se pone 

el uniforme de un ejército derrotado en la seguridad de su casa y su 

tristeza, frente al espejo”.
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Los tres personajes, a pesar de la amistad y el amor que se tenían en 

la preparatoria, han dejado de verse con entusiasmo pueril y efervescen-

cia, para verse con una ternura que todavía les resulta extraña. El bai-

le y el incendio es, en gran parte, una novela sobre lo que los años hacen 

con las amistades de la adolescencia, que lo prometieron todo y termi-

naron convirtiéndose en un fantasma seductor e inalcanzable, o senci-

llamente escurridizo. O tal vez no sea una novela sobre las amistades 

tempranas y sí un ensayo sobre las formas de volver a ellas, con menos 

entusiasmo que en el pasado, con cierta compasión. 

Natalia, conforme avanza en los preparativos de El Gran Ruido, duda 

sobre sus convicciones y se pregunta por qué hacer cualquier cosa: 

Una parte de mí sabe que solo desde la decepción, desde el fracaso antici-

pado y la falta absoluta de esperanza aprenderé a arder en el grado justo 

que mi voluntad decida. 

Ernst Ludwig Kirchner, Grupo de baile, 1929 
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Erre, por su parte, camina afuera del Museo Brady y observa la 

colección de máscaras en su interior que le recuerdan sus frecuentes 

dolores: 

Soy el hombre-jaguar cuando me punza el hombro; el caballero-águila cuan-

do despierto, en mitad de la noche, aguijoneado en la mandíbula.

Cuernavaca, pues, es el escenario que mira a tres adultos que siguen 

viendo la madurez con juvenil perspicacia, como si el futuro, aunque 

improbable —el incendio los acecha— debiera imaginarse sin brúju-

las ni referencias, sobre todo masculinas. Para Conejo los padres son:

La resignada compañía de quienes nos dieron vida y luego se hartaron de 

nosotros, pero que nos toleran como se tolera una pierna mala que duele en 

los días de lluvia. 

Erre ve a su propio padre como “un señor con sobrepeso, anclado 

al suelo por el sentido común y por un rencor difuso”. Natalia, en Ar-

goitia, ve a un hombre que huele a “alcohol mal metabolizado, un olor 

como a pintura acrílica y arrepentimiento”, y que, en calzones blancos, 

adquiere “un aspecto trágico, como de monarca que perdió el reino y 

la cordura”.

Es curioso, por no decir conmovedor, leer esta novela más o menos 

a la misma edad de sus personajes, reflejándose en ellos, y supongo, 

aunque no lo sé de cierto, que debe provocar algún desasosiego leerla 

cuando se es más grande que los personajes, porque el pasado siempre 

es un mejor lugar para no ser demasiado severo con uno mismo. Las 

palabras de El baile y el incendio se precipitan en los lectores provocan-

do en ellos un leve desconcierto —o por lo menos eso provocaron en 

mí—. El humor contrasta con la severidad, aunque la severidad, a fin 

de cuentas, haya resultado una performance: el incendio, a veces de-

sopilante, a veces enfurecido, de un carnaval. 


