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UNA SUTIL DISTOPIA

César Tejeda

Ha pasado mucho tiempo sin que llueva en la ciudad de Cuernavaca y
un incendio se acerca a ella desde el bosque, desde los cuatro puntos
cardinales. En algunos lugares el fuego resplandece inmévil, como si
pudiera alimentarse de si. Sin embargo, el escenario distépico no pro-
picia que las personas huyan en busca de imposibles refugios ni que una
sociedad trate de surgir de las cenizas. Es, en cambio, el marco de tres
personajes que se resignan a la conformidad o, digamos mejor, a una
especie de inercia, aunque en sus respectivos interiores brote un fue-
go distinto, més amable, menos abrasador, que por lo mismo no ter-
mina consumiéndolos, que por lo mismo no los lleva a emprender algo
definitivo y destructor. O tal vez si.

Uno de los personajes es Natalia, una coreégrafa amante de las
bromelias que se pregunta si una planta podria hendir sus raices en-
tre las suturas de su craneo, "separando los huesos frontal y parietal
como quien hunde los dedos en la arena”. Natalia es pareja de Argoitia,
un pintor venido a menos muchos afios mayor que ella: rancia emi-
nencia cultural, cacique sin reino ni inspiracién de una ciudad que lo
admira a la fuerza y muy de cuando en cuando. Argoitia le brinda a
Natalia la atencién egoista de los hombres cuyos egos se niegan a en-
vejecer, algo que a ella no le importa en realidad. Ve su relacién como
un accidente cuyas secuelas, vivir con Argoitia mientras le “arroja una
discretaluz en su cavernaria concepcion del mundo”, habran de pasar
tarde o temprano.

Natalia trabaja en El Gran Ruido, una coreografia que presentard en
el Jardin Borda gracias a la intermediacién —indeseada— de Argoitia.
La danza se inspira en los aquelarres de Blockula durante la segunda
mitad del siglo XVII; y en Frau Troffea, la mujer que detoné la epidemia
de la danza en Estrasburgo durante 1518 —acontecimientos que des-
cribe en su bitacora de trabajo—.

Alolargo de tres fines de semana, Natalia imparte talleres a los bai-
larines preparandolos para El Gran Ruido por medio de improvisaciones
dirigidas. Por ejemplo, proyecta para sus bailarines algunas imagenes
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que los ayuden a comprender lo que ella tiene en mente. Les ensena un
cuadro del artista argentino Xul Solar: San Danza, en el que tres muje-
res, representadas de forma esquematica, bailan en un mismo sentido;
una de ellas defeca mientras baila. Con estupefaccion, los bailarines pre-
guntan si Natalia esta esperando que se caguen durante la danza.

Yo les digo que no tienen que hacerlo, pero que estén abiertos a vivir su cuer-

po de un modo excepcional durante las horas que dure la performance.

Otro de los personajes es Erre, un cineasta frustrado que regresa a
Cuernavaca después de divorciarse. Vive en casa de sus padres, duerme
en la cama de su nifiez, padece dolores crénicos que calma con drogas
mal habidas, y dedica los dias a caminar por las calles para distraerse
—o provocar un encuentro con Natalia, que fue su novia en la adoles-
cencia—. Descubre que la ciudad se ha convertido en una sucesién de
estacionamientos y centros comerciales rodeados de arboles muertos
por efecto de la sequia. Bajo sus minusculas sombras declaman los pro-
fetas del Apocalipsis. Erre desconoce la Cuernavaca de su infancia y
cuando vuelve a casa de sus padres desconoce lo que mira en el espejo:
"un rostro relajado por el efecto del Permutal, pero también cansado o
abatido”. A diferencia de Argoitia —quien se aferra a sus infulas acos-
tandose con una mujer mas joven y que apenas comprende—, Erre tie-
ne un ego que envejecié mas rapido que él mismo, llevandose su voca-
cién, su triste voluntad de joven promesa y también su libido. Tal vez
no comprenda a Natalia, pero por lo menos la extrana; sin embargo, es
incapaz de acostarse con ella.

El tercer personaje es Conejo, amigo de Natalia y Erre desde la ado-
lescencia. Su principal logro es haber permanecido en Cuernavaca, sin
mayores aspiraciones en la vida. Es decir, que es inmune a volver a casa
derrotado porque nunca se alejo de ella. Vive con su padre, el sefior
Bertini, que ha perdido la vista paulatinamente y se rie leyendo cuen-
tos infantiles en braille. A Conejo le molesta salir de su hogar a menos
que resulte indispensable, le fascinan las teorias de la conspiracion
porque le reconforta pensar que detras de la vida hay orden o que por
lo menos hay un culpable detrés de los hechos ominosos. Observa las
amistades viejas con recelo y melancolia: quién sabe quiénes son esos
amigos que le prodigan incomprensioén, cuando no una sutil indiferen-
cia, pero a los que todavia pertenece en secreto, "como quien se pone
el uniforme de un ejército derrotado en la seguridad de su casa y su
tristeza, frente al espejo”.
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Los tres personajes, a pesar de la amistad y el amor que se tenian en
la preparatoria, han dejado de verse con entusiasmo pueril y efervescen-
cia, para verse con una ternura que todavia les resulta extrana. El bai-
le y el incendio es, en gran parte, una novela sobre lo que los afios hacen
con las amistades de la adolescencia, que lo prometieron todo y termi-
naron convirtiéndose en un fantasma seductor e inalcanzable, o senci-
llamente escurridizo. O tal vez no sea una novela sobre las amistades
tempranas y siun ensayo sobre las formas de volver a ellas, con menos
entusiasmo que en el pasado, con cierta compasion.

Natalia, conforme avanza en los preparativos de El Gran Ruido, duda
sobre sus convicciones y se pregunta por qué hacer cualquier cosa:

Una parte de mi sabe que solo desde la decepcidn, desde el fracaso antici-
pado v la falta absoluta de esperanza aprenderé a arder en el grado justo

que mi voluntad decida.

Ernst Ludwig Kirchner, Grupo de baile, 1929 ®
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Erre, por su parte, camina afuera del Museo Brady y observa la
coleccion de mascaras en su interior que le recuerdan sus frecuentes
dolores:

Soy el hombre-jaguar cuando me punza el hombro; el caballero-aguila cuan-

do despierto, en mitad de la noche, aguijoneado en la mandibula.

Cuernavaca, pues, es el escenario que mira a tres adultos que siguen
viendo la madurez con juvenil perspicacia, como si el futuro, aunque
improbable —el incendio los acecha— debiera imaginarse sin bruaju-
las ni referencias, sobre todo masculinas. Para Conejo los padres son:

La resignada compaiiia de quienes nos dieron vida y luego se hartaron de
nosotros, pero que nos toleran como se tolera una pierna mala que duele en

los dias de lluvia.

Erre ve a su propio padre como "“un senor con sobrepeso, anclado
al suelo por el sentido comun y por un rencor difuso”. Natalia, en Ar-
goitia, ve a un hombre que huele a “alcohol mal metabolizado, un olor
como a pintura acrilica y arrepentimiento”, y que, en calzones blancos,
adquiere “un aspecto tragico, como de monarca que perdio el reino y
la cordura”.

Es curioso, por no decir conmovedor, leer esta novela mas o menos
ala misma edad de sus personajes, reflejandose en ellos, y supongo,
aunque no lo sé de cierto, que debe provocar algun desasosiego leerla
cuando se es méas grande que los personajes, porque el pasado siempre
es un mejor lugar para no ser demasiado severo con uno mismo. Las
palabras de El baile y el incendio se precipitan en los lectores provocan-
do en ellos un leve desconcierto —o por lo menos eso provocaron en
mi—. El humor contrasta con la severidad, aunque la severidad, a fin
de cuentas, haya resultado una performance: el incendio, a veces de-
sopilante, a veces enfurecido, de un carnaval.
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