Gerardo Deniz y pico

Edgar Esquivel

“Cada cual tiene la poesia que se merece”. Tal
aproximacion, a propésito de un brevisimo
texto donde el asomo de la traduccién des-
menuza esa pertinaz evocacién, “De Mon-
golia a México”, del libro Parios menores, no
define —oportuna obviedad— a Gerardo
Deniz (1934-2014) que fue muchas cosas
(lector, poeta, fabulador, narrador, ensayis-
ta, melémano, traductor, poseso de lo feli-
no) y pensé demasiadas mds, lanzando asi,
con stibito subrepticio o irénico escepticis-
mo, al lector de su obra—en cualquier terre-
no de los que avizor6— a un pozo donde “a
menudo se cree encontrar en el lenguaje mis-
mo cosas que originalmente no existen. Un
pequeno recuerdo personal lo ejemplifica’.

Hay elementos para presumir que la
ambicién por lo uniforme (dedtzcanse a
modo casos precisos) es consustancial a lo
humano, claro que lo opuesto también, de
ahf que abunden las suposiciones y arreba-
tos por las reglas o los deberes y, faltaba mas,
por sus contrarios. El debate es viejo y al
parecer irresoluble. Eso conlleva ventajas
reales pese al clamor rabioso que provoca
la disonancia: hay obsesién por el juicio y la
condena. Sin embargo, existen expresiones
(el arte) que logran escapar al marasmo de la
dicha infinita discusién y, mds por voluntad
que por fortuna, azar o necesidad, se sitdan
fuera del alcance de la insipida interpreta-
cién (la belleza es simetrfa, no desproporcién)
pues parten, dijo otro poeta reiteradamen-
te célebre, “desde la soledad o el cuarto de
uno mismo, nunca desde los otros”.

Aqui Deniz:
Ebucacion

1
Los dibujantes o caricaturistas y autores
[obscenos

tienen grave responsabilidad social,
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pues deben ofrecer una visién cientifica
[del universo,
lo cual es harto dificil,
y, encima, luchar contra un folklore
[oscurantista
(asi, por pura ignorancia,
tardé mucho en tratar como era debido

varias caras graciosas)

Es evidente que no siempre de tal con-
jetura (“creer encontrar en el lenguaje mis-
mo cosas que originalmente no existen”)
nacen, o se nutren, las obras maestras de la
literatura —recuérdese que la genialidad
es cosa rara y su “resplandor suprime cual-
quier ambigiiedad”— ni mucho menos un
pulcro y honesto ejercicio de critica (més
escaso aun). Todo ello no infiere necesa-
riamente, en otro sentido, que la apropia-
cién de una lectura, hecho artistico o suceso
cotidiano (ocurre que a veces abjuramos de
ello) deba erradicar la personalidad, o iden-
tidad, de quien mira, escucha o pretende
entender y sentir (pero de que se puede, qué
duda cabe, pregunten a Cervantes). Quizés
es un asunto, justamente, de educacion (ma-
la, buena, ;a quién interesan esas ilusiones?),
de vicios nada ocultos que permanecen en
la circunstancia efusiva, y no pocas veces
cursi, de la manera fécil de interpretar: la
traslacién emotiva, que no cognitiva. ;Es
la literatura mera probabilidad, o es lo que
es pero no lo que dicen que es?

El tiempo, el tiempo literario que se mide
por la ferocidad (vitalidad) del lenguaje asi-
milado e imaginado, situard en una pers-
pectiva distinta —s6lo eso, distinta— los
escritos de Gerardo Deniz. ;Tarde?, ;des-
pués?, stemprano?, ssiempre? Nadie lo sabe
pues son categorias o pretextos no imputa-
bles a su sagaz reconstruccién de la voluptuo-
sidad del deseo y el fino y lacerante humor
que da por sentado que existe una erdticade
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las ideas, el pensamiento y otras veleidades
de la memoria. “Mi infancia, como la ma-
yoria, no fue feliz. Interesante si lo era”.

Las lecturas cardinales no perecen (de
ida o vuelta) y siempre hay palabrasy cons-
picuas observaciones que rescatar (de un
Larousse o de la existencia) como las del
firmante Deniz, ese “nifio ginebrino” sem-
piterno capaz de ofrecer, como su padre, una
fabulistica de sobrada razén y felizmente
carente de orden y rigor. “Asi, a cada ge-
nialidad venidera del mundo del Espiritu
le tenfa yo una fébula oportuna...”.

No vale decir que la introduccién a su
obra, que se avista de culto permanente
—perdurard como sendero original, pese
a muchos que sélo miran de lejos tal ven-
tura, para lectores atentos y pacientes— es
tal poemario (1éase Erdera) o tal ensayo o
cuento (Red de agujeritos, Alebrijes). No hay
iniciacién para la obra de un “intelectual
erdtico (disculpar el pleonasmo)”, sino la
exigencia previa de tener un camino anda-
do, cualquiera, pero bien rodado. Esa con-
dicién, dnica, vale por si misma, se vuelve
mitica y abrird caminos hasta ahora insos-
pechados por escritor alguno. La esperan-
za yace en las generaciones que ahora na-
cen o que retan el caos nuestro de cada dfa.
Para ellos queda esa vida, esa obra. “Mo-
mentos como éste [Gerardo Deniz es el su-
yo propio] prueban que la literatura pue-
de ser valiosa”. U





