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“Cada cual tiene la poesía que se merece”. Tal
aproximación, a propósito de un breví simo
texto donde el asomo de la traducción des -
menuza esa pertinaz evocación, “De Mon -
 golia a México”, del libro Paños menores, no
define —oportuna obviedad— a Gerardo
Deniz (1934-2014) que fue muchas cosas
(lector, poeta, fabulador, narrador, ensayis-
ta, melómano, traductor, poseso de lo feli-
no) y pensó demasiadas más, lanzando así,
con súbito subrepticio o irónico escepticis -
mo, al lector de su obra —en cualquier te rre -
no de los que avizoró— a un po zo donde “a
menudo se cree encontrar en el lenguaje mis -
mo cosas que originalmente no existen. Un
pequeño recuerdo perso nal lo ejemplifica”.

Hay elementos para presumir que la
ambición por lo uniforme (dedúzcanse a
modo casos precisos) es consustancial a lo
humano, claro que lo opuesto también, de
ahí que abunden las suposiciones y arreba-
tos por las reglas o los deberes y, faltaba más,
por sus contrarios. El debate es viejo y al
parecer irresoluble. Eso conlleva ventajas
reales pese al clamor rabioso que provoca
la disonancia: hay obsesión por el juicio y la
condena. Sin embargo, existen expresiones
(el arte) que logran escapar al marasmo de la
dicha infinita discusión y, más por volun tad
que por fortuna, azar o necesidad, se si túan
fuera del alcance de la insípida interpre ta -
ción (la belleza es simetría, no desproporción)
pues parten, dijo otro poeta reiteradamen -
te célebre, “desde la soledad o el cuarto de
uno mismo, nunca desde los otros”. 

Aquí Deniz:

EDUCACIÓN

1
Los dibujantes o caricaturistas y autores 

[obscenos
tienen grave responsabilidad social,

pues deben ofrecer una visión científica
[del universo,

lo cual es harto difícil,
y, encima, luchar contra un folklore 

[oscurantista
(así, por pura ignorancia, 
tardé mucho en tratar como era debido
varias caras graciosas)

Es evidente que no siempre de tal con-
jetura (“creer encontrar en el lenguaje mis -
mo cosas que originalmente no existen”)
nacen, o se nutren, las obras maestras de la
literatura —recuérdese que la genialidad
es cosa rara y su “resplandor suprime cual-
quier ambigüedad”— ni mucho menos un
pulcro y honesto ejercicio de crítica (más
escaso aun). Todo ello no infiere necesa-
riamente, en otro sentido, que la apropia-
ción de una lectura, hecho artístico o suceso
cotidiano (ocurre que a veces abjuramos de
ello) deba erradicar la personalidad, o iden -
tidad, de quien mira, escucha o pretende
entender y sentir (pero de que se puede, qué
duda cabe, pregunten a Cervantes). Quizás
es un asunto, justamente, de educación (ma -
la, buena, ¿a quién interesan esas ilusiones?),
de vicios nada ocultos que permanecen en
la circunstancia efusiva, y no pocas veces
cursi, de la manera fácil de interpretar: la
traslación emotiva, que no cognitiva. ¿Es
la literatura mera probabilidad, o es lo que
es pero no lo que dicen que es?

El tiempo, el tiempo literario que se mide
por la ferocidad (vitalidad) del lenguaje asi -
milado e imaginado, situará en una pers-
pectiva distinta —sólo eso, distinta— los
escritos de Gerardo Deniz. ¿Tarde?, ¿des -
pués?, ¿temprano?, ¿siempre? Nadie lo sabe
pues son categorías o pretextos no imputa -
bles a su sagaz reconstrucción de la vo lup tuo -
sidad del deseo y el fino y lacerante humor
que da por sentado que existe una erótica de

las ideas, el pensamiento y otras veleidades
de la memoria. “Mi infancia, co mo la ma -
yoría, no fue feliz. Interesante sí lo era”.

Las lecturas cardinales no perecen (de
ida o vuelta) y siempre hay palabras y cons -
picuas observaciones que rescatar (de un
Larousse o de la existencia) como las del
firmante Deniz, ese “niño ginebrino” sem -
piterno capaz de ofrecer, como su padre, una
fabulística de sobrada razón y felizmente
carente de orden y rigor. “Así, a cada ge -
nialidad venidera del mundo del Espíritu
le tenía yo una fábula oportuna…”. 

No vale decir que la introducción a su
obra, que se avista de culto permanente
—per durará como sendero original, pese
a mu chos que sólo miran de lejos tal ven-
tura, para lectores atentos y pacientes— es
tal poemario (léase Erdera) o tal ensayo o
cuento (Red de agujeritos, Alebrijes). No hay
iniciación para la obra de un “intelectual
erótico (disculpar el pleonasmo)”, sino la
exigencia previa de tener un camino anda-
do, cualquiera, pero bien rodado. Esa con-
dición, única, vale por sí misma, se vuelve
mítica y abrirá caminos hasta ahora insos-
pechados por escritor alguno. La esperan-
za yace en las generaciones que ahora na -
cen o que retan el caos nuestro de cada día.
Para ellos queda esa vida, esa obra. “Mo -
mentos como éste [Gerardo Deniz es el su -
 yo propio] prueban que la literatura pue -
de ser valiosa”.

Gerardo Deniz y pico
Edgar Esquivel




