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Los esfuerzos que se han realizado hasta ahora para apoyar las
tareas de investigacién que la Universidad Nacional lleva a cabo
“no pueden detenerse por problemas econdmicos y politicos por-
que se pondria en peligro el futuro de México’’, afirmé el rector
Jorge Carpizo, quien sefialé, asimismo, que la UNAM ha efec-
tuado y seguiré efectuando todo lo posible para impulsar econ6-
micamente a la investigacién y cuidar que ésta se desarrolle en
un clima académico propicio.

Al inaugurar, el pasado jueves 19 de mayo, la tercera etapa
de la Ciudad de la Investigacién en Humanidades, que comprende
a los nuevos edificios de los institutos de investigaciones Filol6-
gicas y Filosoficas, asf como el de la Coordinacién de Humani-
dades, el doctor Carpizo destacé que en diversas 4reas cientificas,
““especialmente en las que se estin configurando la ciencia y la
tecnologia del mafiana inmediato’’, las investigaciones realiza-
das en la Universidad Nacional colocan a México en un nivel
competitivo en relacién a los paises més avanzados. ‘‘Esta es una
gran oportunidad histdrica para nuestra nacién —sefial6— que
abre perspectivas optimistas en la meta de lograr un mejor pais
con niveles cientificos, econémicos, sociales y culturales m4s al-
tos y justos para el pueblo de México. Dejar pasar esta oportuni-
dad serfa un crimen contra el pafs.”’

Durante el acto, con el cual concluyé una ardua jornada en
la que ademas de las instalaciones mencionadas inauguré el edi-
ficio de TV UNAM y el nuevo almacén central de la Direccién

El futuro del pais,

ligado a la investigacion

General de Fomento Editorial, Carpizo enuncié algunas de las
investigaciones mas sobresalientes que llevan a cabo universita-
rios (entre otras, los estudios sobre superconductividad, los de-
sarrollos tericos en fisica nuclear, la sintesis de productos
orgéanicos e inorgénicos, los avances en neurofisiologfa para la
cura del mal de Parkinson y diversos estudios sociales y huma-
nisticos), que colocan a nuestra Institucién a la cabeza de los or-
ganismos nacionales que hacen tareas en estos campos, y aseguro;
“‘la investigacién en la Universidad ha sido, es y seguir4 siendo
base fundamental de cualquier proyecto para impulsar a la na-
cién en la resolucién de sus problemas’’.

En el mismo acto, el coordinador de Humanidades, doctor
Humberto Mufioz, tras resefiar los logros recientes en las tareas

propias del subsistema a su cargo y dar la bienvenida a los inves- |
tigadores a los nuevos recintos, manifest6 su satisfaccién por el |

trabajo de éstos, cuya respuesta, afirmé, ha sido satisfactoria: “a |
pesar de todos los problemas que ha habido y de los que todavia |
subsisten.”’

Igualmente, sefial6 que seguira esforzandose para que la in-
vestigacién en humanidades ‘‘sea reconocida en lo que vale, sea |
apoyada y fortalecida’’, porque, dijo, ‘‘nuestro trabajo es fun-
damental para vencer los retos que tiene el pais, porque tenemos

las condiciones intelectuales para enfrentarlos, porque contamos |

con un proyecto de superacién académica y por el bien de la Uni-
versidad’’. ¢
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NMaTeriaLEes v
PostMopernoS

Dentro del debate sobre la postmodernidad y el postmodernismo ocu-
pan un papel cardinal las reflexiones en torno a la produccién tecnocien-
tifica del arte y la generaci6én de nuevos cédigos (e incluso lenguajes) que
ello trae consigo. La confluencia de la cibernética y la ingenieria de siste-
mas, la critica lingliistica y la estética, la fantasia y la ciencia, han favo-
recido una suerte de reacomodo, un ‘‘nuevo estado de cosas’’ en la crea-
cién artistica.

Proceso miiltiple y permanente, la incorporacién o adecuacién de me-
dios avanzados ha permitido ensanchar y enriquecer los propésitos ima-
ginativos de los creadores. Pero también, en una dimensién mas am-
plia, la tecnociencia diluye limites tradicionales en la percepcién de la
vida y la accién humanas: la suplantacién, simulacién, ordenamiento y
cémputo de las actividades de los hombres (saldos centrales de la auto-
matizacién de lo cotidiano) constituyen los linderos de un territorio in-
corpéreo que aiin no conocemos ni escudrifiamos con suficiencia pero
con el cual alternamos cada vez mas comtinmente. Un territorio a la vez
vasto y complicado, ubicuo y perdedizo: un laberinto inmaterial.

¢En qué medida es pertinente atender el aspecto probablemente mas
sofisticado de una discusién que de por si tiene lugar €n espacios exclusi-
vos de los medios criticos y culturales metropolitanos? ;Hasta qué punto
no se trata del encantamiento que produce el folklore computarizado de
las sociedades postindustriales? Semejantes preguntas aluden a un hecho
comin que en realidad es el riesgo verdadero y el més grave: la triviali-
zacién de una problemadtica cultural extendida aun (y con nuevos y di-
versos matices) en los paises tecnolégica y cientificamente dependientes.
La tnica forma de evitar la superficialidad es precisamente permitiendo
la fluidez de las ideas y el ejercicio de la critica.

Por esto dltimo es que, a diferentes niveles, desde variadas perspecti-
vas y con objetivos heterogéneos, la discusién sobre lo postmoderno se
ha intensificado recientemente en nuestro medio cultural. Se hizo clara
la dificultad para ubicar los referentes probables a los que suele interpe-
larse por ‘‘postmodernidad’’, ‘‘postmodernismo’’ o ‘‘condicién postmo-
derna’’ y gracias a esta puesta en evidencia se reanima ahora el examen
no sélo de la corriente filoséfica de la que en parte tales categorias se des-
prenden (el estructuralismo y sus epigonos), sino que ha sido necesario
refrescar la exploracién del concepto de modernidad; de la ‘‘moderni-




dad’’ como nocién corriente de las disciplinas humanisticas en Occiden-
te; del asi llamado modernism angloamericano; del movimiento moder-
nista en América Hispanica; de nuestros modernismos literarios y
artisticos. Al respecto Octavio Paz ha dicho algo esencial: *‘. . .creo que
la verdadera cultura —cuyo significado primordial es el cultivo de lo pro-
pio: la tierra de cada uno y esa tierra inmaterial que es el lenguaje—
comienza por el respeto a las denominaciones.”’*

Atendiendo a lo anterior, los ensayos que presenta aqui Universidad de
Meéxico proporcionan elementos que iluminan zonas un tanto extrafas a
la critica cultural, delineando algunos de los rasgos que forman el intrin-
cado bosquejo de lo postmoderno y lo inmaterial. Dos tedricos italianos
de primer orden, Omar Calabrese y Ezio Manzini, reflexionan sobre la
informaética, la escritura y el conocimiento. Jirgen Claus, joven critico
de arte aleman, esclarece los campos de aplicacién de los ordenadores
en la produccién artistica. El destacado fil6sofo francés Paul Virilio reto-
ma uno de los puntos élgidos en esta polémica: la progresiva desmateria-
lizacién de la maquinaria militar y su potencial y cada vez mas previsi-
ble incontrol por parte de los hombres. Vittorio Fagone, critico italiano,
ofrece por su parte un balance de las experiencias artisticas del uso del
video en nuestra década y su relacién con las demas artes visuales. Fi-
nalmente, la crénica de John Rajchman (editor, critico y filésofo nortea-
mericano, de quien préximamente el FCE publicara su libro Michel Fou-
cault: la libertad de la filosofia) centra y relaciona los dos grandes temas que
este numero ha buscadn ofrecer y analizar. ¢

* Octavio Paz, ‘‘La querella del Modernismo (una carta)’’, La_Jornada semanal, nim. 57, 20 de octubre, 1985.
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EL TALLER DEL ARTISTA:

UN LABORATORIO

Por Jurgen C/ayf

% Apenas queda clausurada la primera exposicién de arte Documenta de 1956  *
‘. en Kassel, cuando se instala en Alemania el primer ordenador electrénico, .*
*. que ocupa una sala entera. El presidente del consejo directivo de un gran .«

*. consorcio de maquinaria electrénica estimé las futuras perspectivas

‘. de venta en unas veinte unidades. ;Y los artistas? ;También ellos ,*

+, se equivocaron de forma tan rotunda? ;Estimaron también en .
*. aquel entonces tan erréneamente el porvenir y las posibilidades
*. futuras de la computadora? El hecho es que Ben Laposky .°

‘. comenzé ya en 1950 a producir en los E. U. dibujos .’
y grabados con auxilio de calculadoras y apara-
*, tos electrénicos, precursores de la posterior pro- *

*. duccién grifica mediante ordenadores, que .’

". dominé —lamentablemente durante o
*, un tiempo demasiado largo— la .'.

*. discusién sobre los ordenadores .°

.

electrénicos y el arte. Hecho, -
| *, sin duda, comprensible
‘. entonces, pero ¢y hoy? .°

¥ Nuestras ideas so- .
*, bre el arte por ."
* mediodelos *

." ordenadores ne- °.

.'. cesitan ser revisadas .--

.” totalmente. Dicho en °,

." términos concretos: la dis- °,

0};,‘

-
e

T

-
- s

,* cusién en torno al producto "

|
. gréfico del ordenador, que duraya °,
'. . més de dos décadas, y que antes se °,
) .-. concentré sobre el resultado del dibujo .
,. ." impreso, mientras que hoy lo hace sobre los ."

L ." signos graficos de la pantalla electrénica, ha de- °.
formado nuestras miradas para otros campos del uso .

{ . y aplicacién de las computadoras en el taller del artista. '°.
." Hoy nos suena casi a caricatura un texto de 1970 del autor °,

] .-' inglés Alan Mark France: ‘“Mi relacién con el ordenador en "«
""’ .* la produccién de dibujos que proporcionan diversién es la propia

’ ." de una persona perezosa. Yo me limito a programar el ordenador °,
J ." con algunas figuras, que elijo sin excesivos esfuerzos. Y el programay '
{’ ] < la méquina se encargan de la faera pesada, hasta que aparece el dibujo ter- E
H
; 5

! Traduccién de Rafael de la Vega




minado.”” La computadora como “‘burro de carga’ electrénico es algo que dejé
*_de funcionar cuando a comienzos de los afios setenta se plante6, en el seno del
*, arte, la cuestién de la importancia del entorno. El ordenador perdié impor- °

" tancia para el artista en cuanto medio de elaboracién y expresién graficas. .*
.'. Por el contrario, se ampliaron los campos en los que se introdujo una +
*, tecnologia actual en el arte también ampliado. Los medios de co-
‘. municacién tales como la televisién, el video, el rayo laser, .°
la holografia y el ordenador han ejercido influencia sobre -«
*, las artes plésticas y, a la inversa, los artistas plésticos
*. han influido asimismo sobre el desarrollo y sobre .’
'-. el empleo creativo de dichos medios. Caracte- .-.
*, ristico de la situacién de los afios ochenta es _*
‘. una verdadera explosién de los medios ,*
.-. técnicos de comunicacién y una escala
*, cada vez mas rica de productos de '-.
°. arte creados mediante ellos,
'.' aunque dicha escala no sea .’
.

*, tomada atin en conside- *
.
*, racibnen todo suva- ,°

‘. lor. En el terre- .*
* no del arte :

L
. se ofrecen cinco °,

.” grupos tematicos en °.
." los que la miquina ha
.-. logrado el acceso al taller, °,
." dando por sentado que hoy dia °.
.’ se entiende por taller el laborato- -
.-. rio, algo ampliado, del artista. Ahi es-

.* ta, por una parte, la obra de arte ambien- °,
." tal, en la que estd incorporado el mando .
_-' electrénico de procesos muy complejos. Tras de .'.
. lainicial utilizacién en dmbitos cerrados se pasé muy °,
.’ pronto al entorno urbano, trazando gréficas luminicas .

." incorpéreas a través de grandes distancias. El empleo de -,

. ordenadores electrénicos vino a ampliar las posibilidades. Mu-
." chas demostraciones con rayos laser, obras de artistas como Horst °,
" H. Baumann, Dani Karavan o Paul Earls, incorporan hoy los mi-
.-. croprocesadores; esto es, unidades centrales de un ordenador concentradas °,
en un unico ckip, para descodificar programas antes elaborados. La tecnologia °,
." de los ordenadores ha descubierto y conquistado aquf dimensiones configuradoras "«

‘. totalmente nuevas: dibujos abstractos o figurativos de carcter inmaterial son -«

'-' incluidos ahora, lo mismo que textos integros, en las proyecciones con rayos ,*
*, laser. Un segundo campo temético resulta de lo que se designa —también ,°
‘. en el terreno de las artes plasticas— como fenémenos o eventos de .-°
'-. telecomunicacién. Se trata de puentes electrénicos, tendidos por *
*. lo general con material visual y que pueden originar didlogos .*
'. entre artistas en diversos centros, ciudades e incluso con- .-'
'.- tinentes. El ordenador es empleado aqui, en parte, de *
*, form. directa, para expresar una idea gréfica y para ,°
‘. facilitar la coordinacién. ‘‘Si pudiera persuadirse .
.-. a los hombres de que el arte es una ciencia '-.

*, exacta que nos dice de antemano cémo ,°

. podemos dominar y controlar las re- .’
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.
'. percusiones psiquicas y sociales de «
.
+ la técnica verdadera, ino se °

', volverfan todos artistas? ,
l .

. ¢O no comenzarian a- .’
®ls "+ caso a trasladar nue- .-.
.‘. vas formas artfs- ,*
*. ticas a los .
.°' mapas de orien- .-.
.* tacién de la socie- *
* dad? Me gustaria saber .

. > - . .
« lo que pasaria si se viese de -
L] L]

* repente el arte como lo que es °,

." en realidad; esto es, una informa- °.

. A .
« cién precisa sobre cémo hay que -
. .

.* transformar la propia psique para poder °,
e parar el golpe de nuestras aptitudes amplia- '.
-. das.”” Quien desearia saber tal cosa es un cana- -
1 ,' diense que dirigi6 en Toronto el Center for Culture and »
." Technology: Marshall McLuhan. Algunos de los nuevos ‘,
." medios técnicos —a ellos pertenece el disco video— no ser4n °.
"' nunca investigados por la brillante inteligencia de McLuhan. .-.
.* El disco video, que ocupa el tercer 4mbito tematico del arte y los *
1 . ordenadores, es en realidad un rezago en el mundo de los medios téc- °.

5t .* nicos de comunicacién. Pero a cambio posee la sutileza y refinamiento .-.
. de algunos brotes tardios. Mdas atn: ha trastornado por completo la jerarquia °,
. de los medios técnicos. ;Es el disco video, que retine en si elementos del libro, °.
'-. del film, del video y de los medios audiovisuales y que adem4s —y aquf alcanza +
*, toda su importancia el ordenador— puede ser utilizado en forma interactiva; .°.
‘. es el disco, repito, un medio célido o frio, lo mismo que —en la defini- ,°
'-. cién de McLuhan— la radio o el cine son medios cilidos, mientras .
*. que el teléfono o la televisién son medios frios? El disco video puede .°'

‘. ser utilizado como puro instrumento de registro y almacena- _*

miento, por ejemplo para peliculas o para 6peras; pero pue- .’
»_ de exigir también, como por ejemplo en el campo de

' . la ensefianza y para las artes plésticas, en calidad *

de medio interactivo —esto es, conectado a un .'
+ ordenador— una participacién, seleccién e m- .
‘ *, tervencién muy personal. En todo caso, los *
‘ '. artistas se han servido ya de las pos1b111-
1 -. dades interactivas del video y algunos .
\ *, las han presentado ya en exposi- +
', ciones internacionales. Como
'. cuarto campo tematico en- .
- tran ahora en Juego -
'. las esculturas ciber- .'
‘. néticas. Se trata ,*
", de esculturas «
.°. que responden a "
* preguntas, que exi- '°.
." gen la participacién ac- *
tiva del contemplador y ha- °
cen de éste un participante. '°.
." Ello puede ocurrir, por ejemplo, *
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| . mediante reacciones —dirigidas por °,
+ un ordenador— frente a sonidos, luces, °.
L sombras, frente al hecho de cruzar o andar -
.’ por una habitacién o mediante la inclusién de
." fuerzas naturales, como el viento, la luz o el mag- *

.-. netismo. En sentido estricto, las esculturas cibernéticas '«
,* trabajan con métodos y procesos de caracter electrénico.
." Un ejemplo actual de dmbito cibernético es el que ofrece el °,
." austriaco Bernhard Leitner desde 1982 con su sala sonora, mon-
.-. tada para la universidad técnica de Berlin. La tecnologia de los orde-
.* nadores que emplea Leitner hace posible utilizar el sonido como material °,

." escultérico. Todo el &mbito sonoro se convierte en instrumento, con el que -
.-. se montan dmbitos sonoros individuales. Es posible incorporar simult4dneamente
_ hasta cuatro pistas sonoras a un programa espacial, paralelas o espacialmente
*, separadas. De este modo se alabea por ejemplo un acorde escalonado de cuatro

*, fragmentos sonoros: cuatro sonidos inician simult4neamente el alabeado, .’

*. tres de ellos avanzan sélo hasta el punto previamente fijado de la bé-
.-. veda, y un tdnico sonido cierra el alabeo. Puede muy bien defen- *
*, derse la opinién de que el arte grafico mediante ordenadores .’
*. —el quinto campo temético— deberfa ser incluido en los «
.-. planes de estudio de las escuelas de arquitectura o de
*, disefio industrial como una especie de curso basico .’
*. actual sobre la Bauhaus. Incorporar la grifica "
", de los ordenadores al terreno del llamado arte _*
\ .'. libre es cosa ya més ardua. De hecho, la ,*
*, gréfica cientifica hecha mediante or- .’
‘. denadores va en cierto modo por
.-. delante de las artes plasticas

*, por cuanto que halogrado .’

‘. producir ‘‘iméagenes’’ .-'
". hasta ahora invisi- _*
.'_ bles, como por .’
*. ejemplo del
.’ aura térmica
_-. que rodea al cuerpo °,
,* humano, del estado °.
." biolégico y geogréfico de la '.'
«" superficie de la Tierra y otras °,
.'. muchas, basadas en estados pura- °,
." mente energéticos. Sin embargo, las .
." artes plésticas estan vinculadas hoy como "+
,'. antes a la energia psiquica del productor, y °,
,* ésta no necesita imprescindiblemente el rodeo a .
.’ través de la manifestacién instrumental, porque se .-.
.°‘ expresa de manera indirecta e inmediata en el trazo del °,
.* pincel o en la caligrafia grafica. En el 4mbito del arte surge °.
." hoy en medida creciente, junto al producto acabado, el proceso,
.'. la informacién, lo inmaterial. En los 4mbitos asi configurados, °,
.* la creacién artistica analégica se uniré con la creacién digital, esto °,
. es, conla frag'mentaci(jn en elementos 0 nimeros no continuos y extre- '-.

.- madamente pequefios. ¢ *

v Copyright Suddeutsche Zeitung




ESCRIBIR

CON LA

COMPUTADORA

Por Orﬂar Ca/abresq

.

Con frecuencia me topo con alguien —periodista, funcionario cultural, empleado en alguna
Secretaria— quien me pregunta qué es lo que ha cambiado desde que uso la computadora para
escribir, tomar apuntes, jugar o memorizar datos. Invariablemente quedo perplejo. Una de dos:
o el fulano no sabe nada en absoluto de calculadoras electrénicas ni de lo que esta hablando,
o, en cambio, tiene un ordenador mucho antes que yo y podrfa, por lo tanto, ahorrarme pregun-
tas que él mismo puede responder y sobre las cuales nada inteligente tengo que decir, ni siquie-
ra algo normal. Pero ustedes saben cémo andan las cosas, ¢no? El incompetente pregunta, por
ejemplo: ‘A este paso ;dénde va a quedar la creatividad?;’’ o bien: ‘“;La inteligencia artificial
amenaza la Libertad del Hombre?’’ Por regla general, el primero es un setentero y el segundo
es un militante de Comunién y Liberacién. El sabihondo, por su parte, abruma con preguntas
de este tipo: ‘“Segun usted, ;qué sucedera cuando dispongamos de un framework enlazado a
un videodisco que sea capaz de analizar digitalmente las fotografias?’’ Ambos son imbéciles.
Repiten mas o menos las cuestiones planteadas desde los tiempos de nuestros antepasados
luego de inventar el automévil y la radio.

En efecto, digo de inmediato que para mi la computadora es como el automdvil. Es un instru-
mento. Es un objeto m&s moderno respecto de la méaquina de escribir, del pizarrén magnético
y del fichero de cartén; adema4s los unifica a todos. El automévil también tenia la misma funcién
respecto de la bicicleta, del tranvia y del carrito para el equipaje. Es més veloz y mds c6modo;
reine muchas cualidades de toda una serie de objetos. Después de lo anterior, en realidad no
puedo afadir nada. También porque, francamente, hace apenas dos afos que empleo la com-
putadora. De entre todos mis amigos y colegas de Bolonia, por ejemplo, creo que fui el ultimo
en hacerlo y el més renuente.

Quiz4 por esnobismo. Quizéa porque hay una cosa que odio en la gente, la de ponerse a hablar
en la nueva jerga un dia después de adquirir las primeras nociones y echérselas de ingenieros
electrénicos cuando con trabajo logran escribir dos lineas seguidas sin cometer errores. Quiero
asentar que sélo sé hacer esto, a pesar de tener a mi disposicién los programas més sofistica-
dos y los juegos mas atrevidos. Solamente sé escribir bien los textos. Y pienso que tampoco
es una bagatela.

Volvamos entonces al imbécil que pide mi parecer sobre cosas que ni él ni yo sabemos. EI
verdadero problema no es més bien qué es lo que no cambia al tener una computadora? Estoy
cansado de los discursos sobre ‘‘la vida revolucionada’’ de la maravillosa méaquina. No es cier-
to. O mejor dicho, es cierto, pero en la misma medida en que revoluciona la vida una licuadora,
la maquina para hacer pasta, el televisor plano o la secretaria telefénica. Simplifican la vida.
Proporcionan comodidad. Digamos la verdad: ;qué hace alguien como yo, alguien que escribe,
con una computadora? Escribe mejor. Fin de la pelicula. Y, lo repito, no es poca cosa.

Y volvamos a la pregunta: ;qué es lo que no cambia al poseer una computadora? Por jugar
un poco, permitanme detenerme en el asunto por un momento. Ya dije que, en verdad, la escri-
tura no sufre grandes cambios. Entiendo la tesis de quienes aseguran que antes del ordenador
no lograban escribir y que después si. Pero esto no es un ‘‘mérito’’ de la maquina. La maéquina
permite resolver un problema de esos sefiores, que podfa ser psicolégico —horror scripti,
hipercorreccién— o técnico— ignorancia, falta de costumbre. En resumidas cuentas: en ese caso
la computadora vale no porque esté dotada sino porque sirve de sustituto. Y cuesta incluso me-
nos que un psicoanalista o un amanuense. Pero consideremos el caso de un sefior normal, de
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uno que escribfa directamente en la maquina de escribir sin demasiados tropiezos mentales. Pues
bien, éste trabaja exactamente como antes, sélo que un poco més rapido porque las ocasiona-
les correcciones no obligan a la reescritura de la pagina. Pero penséandolo bien ;es realmente
cierto? Yo no reescribia la pagina al corregir. La ensuciaba un poco. Por lo tanto, la eventual
diferencia no estriba en la ganancia de tiempo, porque ahora lo pierdo al corregir y hasta corrijo
por el gusto de jugar con las correcciones. La diferencia es estética. Ahora se estila ‘’‘quedar
bien’’ entregando una pagina decentita, sin ortogramas equivocados, respetando el margen iz-
quierdo, con el nimero de golpes exactamente calculado y archivada sin necesidad de conser-
var tanto papel inditil. Pero entonces esto quiere decir que este surplus estético (de una estética
del dactilégrafo) determina la compra del ordenador. Adquirimos la cara de papel de los que tie-
nen secretarias.

También cuenta la comodidad, desde luego. Debo admitir que es muy placentero el silencio-
so funcionamiento de la computadora; que me encanta la idea de poder teclear de noche sin
que mi vecina pueda protestar —aunque me gustaria que sucediera; que puedo encontrar este
mismo escrito sin necesidad de buscarlo en legajos de papel mohoso y amarillento en cajones
y desvanes. Me gustan todas estas ventajas. Pero confieso que en un caso como el mio el papel
permanece. La computadora nunca quitara ese sutil placer que experimentamos —como ya lo
habfa notado Lotman— cuando vemos el mecanoescrito impreso. Un placer que se obtiene al
recoger en un album y en fasciculos lo que uno escribe.
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Hay otra cosa que no cambia, ain més marginal. Se trata del juego solitario. No sé ustedes,
pero muy a menudo me gusta hacer cosas solipsistas, como jugar al ajedrez o algtn otro ejerci-
cio mental estando a solas. También en este caso la computadora favorece la situacién. Psico-
I6gicamente, uno sabe que esté solo, pero se realiza el gran experimento mental del desdobla-
miento de si mismo. Se ilusiona uno con ser otro, pero listo, dotado y capaz (o todo lo contrario),
como uno. La computadora lo hace mejor. Es nuestro esquizoide perfecto. Muy divertido, sobre
todo cuando nos permite jugar al flipper o al videogame sin tener que meterse a las salas llenas
de muchachitos, cosa que, a una cierta edad, resulta desagradable y humillante —el muchachi-
to es perceptivamente mas &gil, admitdmoslo, y nos hace quedar mal.

La tercera cosa es el asombro. Ahora —y por algin tiempo todavia— los amigos se impresio-
nan cuando les muestro la computadora y sus capacidades, sobre todo a los que atn no la co-
nocen y quedan estupefactos ante ciertos automatismos gréaficos. Por ejemplo, mediante mi
Olivetti M 24, con hard disk, puedo hacer que aparezcan en la pantalla los llamados ‘‘frattali’’,
una geometria singular, muy bella; no sirve para nada, es cierto, pero produce un efecto ex-
traordinario. Més aun: tengo un programa para hacer hor6scopos y hasta el mapa estelar; las
sefioras enloquecen con él. Para los més racionalistas, tengo un programa que, en cambio, di-
buja el cielo verdadero, el astronémico, en cualquier momento de la historia humana y en cual-
quier parte del mundo. Para los muchachos, tengo programas con juegos automéaticos de aje-
drez, bridge, damas, monopolios, strip poker y practicamente todos los videogames conocidos.
En fin, un luna park doméstico cuya inutilidad es manifiesta pero muy placentera. Ahora bien:
¢no ocurrié lo mismo con otros objetos del pasado? ;No mostraban a los amigos pequefias ma-
ravillas? Eso quiere decir que estamos en la variacién, no en la novedad. Con la comodidad de
que todo esté alli, en un objeto que, a fin de cuentas, no estorba mucho.

Pero la cosa funciona también con los amigos ‘‘expertos’’. Cudntas veces nos encontramos
con personas de todo tipo para ‘‘intercambiar programas’’ (como en las veladas en las cafete-
rias, después de escaparnos de novias y de esposas). Yo te doy este data base superperfeccio-
nado, y tu me das el nuevo programa de escritura. ; Ya viste este pequeiio ‘‘sistema experto’’?
iUna obra maestra, te lo aseguro! ;Y el pcfile? jEs mas répido! Ninguno de estos programas
se usan efectivamente por parte de los usuarios individuales, pero es muy divertido tenerlos,
intercambiarlos, discutir acerca de ellos. Casi casi nos sentimos técnicos de la IBM, de la Olivet-
ti, de la Apple (no por nada empresas que le dan prestigio social a quien trabaja en ellas). Mi
suefo consiste en insertar un buen dia en mi hard disk toda la lista de mis diapositivas de cua-
dros, incluir las descripciones y luego darme el lujo de preguntarle a la computadora cosas como:
“quiero la lista de todos los cuadros pintados entre 1478 y 1513, en los que aparezcan hojas
de arbol redondas y rojas.’’ Efectivamente, sé cémo hacerlo. Sin embargo, seria menester tres
afos de trabajo para incluir en la maquina todos los datos de base necesarios. También sé que
nunca lo haré; pero ya tengo el programa.

Lo que tampoco cambia es el pleito. Pongamos por caso que sélo hay una pc en la familia,
y que sabe usarla mas de una persona. O se establece con toda claridad quién es el duefio, o
suceder4 lo mismo cuando se quiere seleccionar el canal de la televisién al estar varios familia-
res en casa. Es un lio. Otro tipo de pleito es el sentimental. En efecto, sucede a menudo que
el macho chauvinista se enamora de su nueva méaquina (una nueva pantalla a colores, una im-
presora nueva, un problema de programas), con una pasién mads alla de lo licito, y trata con
indiferencia o distraccién a su compafera (o a su compafiero). Una tragedia. Nadie soporta ni
acepta ser relegado a causa de un objeto. Todo sigue siendo igual. Recordemos aquella can-
cién: *“;Por qué, por qué / los domingos me dejas siempre sola / y te vas a ver el partido de
futbol. . .?"’ Es la misma cosa, s6lo que més tecnolégica. Con un cariz més inteligente. Provoca
menos sentimientos de culpa. Es més calvinista y neocapitalista; jugar con la computadora no
s6lo divierte sino también nos hace pensar que trabajamos.

He bromeado un poco, pero no demasiado. Lo que quiero decir es que la pregunta ‘‘jqué es
lo que no cambia con la computadora?’’ nos hace descubrir respuestas extraordinarias. Quiza
no son inmensas y siderales como las Grandes Preguntas, pero son més interesantes. Por ejem-
plo, nos lleva a descubrir que la computadora, lejos de ser la extraordinaria novedad preconiza-
da por todos, es ante todo una ‘‘transformadora’’ de gustos y comportamientos. Desde que
ella existe pensamos en nuestro placer y en nuestra cotidianeidad no de manera distinta, sino

s6lo en una ‘“forma’’ confortable y diferente. ¢
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V|DEO vyARTE

EN LOS ANOS OCHENTA

Por Vittorio Fagone

En una nota de trabajo recientemente publicada, Man Ray,
quien ha utilizado ampliamente la fotograffa y el cine en su bus-
queda de vanguardia, escribe: 4

**Cada forma de expresién tiene sus puristas. Hay fotégra-
fos que sostienen que su medio no tiene ninguna relacién con
la pintura. Existen pintores que desprecian la fotografia, aun
cuando muchos, en este Ultimo siglo, se han inspirado en ella
y la han utilizado. Hay arquitectos que rehisan colgar un cua-
dro en las casas que han disefiado afirmando que su obra es
en si una expresion artistica completa. En el espiritu medio,
cuando aparecié el automévil, sequramente alguno declaré que
el caballo era la forma de locomocién més perfecta. Todas es-
tas actitudes surgen del temor de que una forma suplante a
la otra. Nada semejante ha sucedido. Nadie ha intentado su-
primir el automévil con el pretexto de que tenemos el aeropla-
no.”

A casi veinte afios del ingreso del artista al campo del vi-
deo, no puede decirse que la actitud de los puristas de cada
nueva expresion haya variado. Si bien a fines de los afios se-
senta el uso de la nueva tecnologia televisiva recibié adhesio-
nes entusiastas y consenso por parte de los artistas, en el cur-
so de los afios ochenta se enfrenta a dudosos jueces. El
videoarte, en este sentido, podria considerarse un episodio ra-
pidamente agotado en la primera mitad de los afios setenta.

Quien considera el videoarte un episodio concluido —tesis
que los recientes recuperadores de la pintura de inspiracién sub-
jetivista y neoexpresionista parecen sostener— no toma en
cuenta un dato esencial: el video fue para los artistas, y es alin
para muchos, mas un instrumento de buasqueda que el cédigo
de un nuevo género o disciplina. El uso que los artistas hacen
del video no respeta la convencién del video como medio de

gran comunicacién; el video es, en la busqueda de los artis-
tas, mds bien el utensilio eficaz de una nueva definicién, bas-
tante critica, de lo visible, que incorpora sonido y tiempo en
el proceso de ordenamiento y anélisis de laimagen. La valora-
cién de una extensién creativa del medium televisivo es com-
parabl'e, en este sentido, al empleo de la fotografia y del cine
que se realizé en las artes visuales de este siglo en la primera
y en la segunda vanguardias.

Fotografia, cine y televisién representan tres momentos de
una revolucién radical en el mundo de la comunicacién visual
moderna. A partir de las transformaciones que estas nuevas
técnicas provocaron, se han establecido sistemas de distribu-
cién y circulacién de las imagenes inéditas. Asimismo, estas
formas especifican modelos linguisticos auténomos. La rela-
cién entre el artista visual y este nuevo ‘‘universo de la ima-
gen’’ resulta compleja.

En los origenes de la fotografia esta la bisqueda del arte
occidental de construir maquinas (cdmara de luz y cdmara os-
cura) capaces de proporcionar una reproduccién de lo visible
prospectivamente fiel, exacta. No sorprende entonces que los
primeros fotégrafos hayan sido pintores, ni que muchos pin-
tores se hayan valido muy pronto de la fotografia. El encuen-
tro de los artistas visuales con la cinematografia fue muy céli-
do en los afos de la primera vanguardia. El manifiesto La
cinematografia futurista de 1916 dice:

“’El cine es un arte en si. El cinematdgrafo no debe nunca
copiar el palco escénico. Siendo esencialmente visual debe
abarcar toda la evolucién de la pintura: destacarse de la reali-
dad, de la fotografia, de lo gracioso y de lo solemne. Debe ser
antigracioso, deformador, impresionista, sintético, dindmico, li-
bre. Es necesario liberar al cinematégrafo como medio de ex-



presi6n para hacer de él un nuevo arte, inmensamente més vas-
to y més 4gil que todas las artes que existen.”

El carécter visual del cine en contraposici6n a la dimensién
teatral, de escena reproducida, fue sostenido enérgicamente
por Richter, Man Ray y Duchamp. Léger exalté el cine como
imagen mévil, imagen protagonista. Todos estos artistas se
avocaron a producir filmes que ampliaron los horizontes del
cine, las posibilidades de un uso dindmico de la imagen estéti-
camente determinada. Cuando, después de 1945, los artistas
visuales volvieron a aproximarse al cine, las obras realizadas
en Francia y Alemania de los afios veinte a los treinta por los
artistas dadaistas y surrealistas constituyeron un valioso pun-
to de referencia.

Més compleja es la situacién en lo que se refiere a los artis-
tas visuales y la televisi6n. El origen de la televisién esté liga-
do en el plano técnico y en el de la estructuracién lingliistica
al desarrollo de la radio. La dominacién del sonido, el valor del
tiempo real, la inmersién en un espacio social de amplio es-
pectro son caracteristicas que marcan la evolucién de la tele-
visién casi desde sus comienzos, en Gran Bretafia y los Esta-
dos Unidos, en la segunda mitad de los afos treinta.

La afirmacién del nuevo medio electrénico en la escala mun-
dial como medio revolucionario de comunicacién se da hasta
fines de los afios cuarenta y en los primeros afios cincuenta.
En relacién con este dato puede parecer tardio el interés de
los artistas visuales hacia el nuevo medio de comunicacién.
Naum June Paik, junto con Wolf Vostell, interviene de manera
redefinitoria sobre la imagen video, por primera vez, en Wup-
pertal, en marzo de 1963. En 1965, en Nueva York, Paik cons-
truye una obra definida empleando el video portétil. Estas dos
fechas son importantes, aunque es a partir de la segunda, ge-
neralmente, que se habla del surgimiento del videoarte. La pri-
mera fecha indica claramente el clima en el que nace la aten-
cién hacia el nuevo medio de comunicacién: se piensa en el
movimiento Fluxus, que explora al mismo tiempo el espacio
de la comunicacién moderna, la disipacién de los cédigos de
representacién convencionales, las nuevas propuestas de com-
portamientos no formales y liberadores. Es de esta 4rea que
nace la dimensién compleja, no formal, de la bliisqueda artisti-
ca de los afios sesenta, abierta a un nuevo y critico cambio
social, y no, aunque pueda parecerlo, de la tendencia a recu-
perar el espiritu dadaista.

La fecha de la intervencién de Naum June Paik en Nueva
York es también importante porque marca no sélo la definicién
perceptiva del espacio del nuevo video, como sucedi6é en Wup-
pertal, sino la posibilidad de empleo de las nuevas tecnologias
ligeras en el campo de la television. El arribo relativamente tar-
dio de los artistas a la experimentacién televisiva esté estre-
chamente relacionado con la posibilidad de acceso y la efica-
cia real de los nuevos medios. Cuando Paik declara su intencién
de ‘“fabricar una imagen jamés vista ain’’, su gesto es seme-
jante al de Man Ray cuando escribe, a propésito de su encuen-
tro con la cdmara fotogréfica:

‘“Cuando me hallé por primera vez frente a una cdmara fo-
togréfica, me sentf intimidado. Asf que decidl indagar. Pero he
conservado el modo de hacer del gintor fino hasta el punto de
ser acusado de hacer que una fotografia parezca un cuadro.
No he buscado este efecto. Sucedi6 asf a causa de mi prepa-
racién y de mis bases. Hace muchos aios concebf la idea de
hacer un cuadro que pareciera una fotograffa. Tenfa razones
vélidas. Deseaba distraer la atencién de la destreza manual,
de modo que la idea fundamental se impusiera. Naturalmente,
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siempre habra alguien que mire la obra de arte con una lente
de aumento para tratar de adivinar el ‘cémo’, en vez de usar
el cerebro e imaginar el ‘por qué’.”

Valiéndose de la nueva técnica, la imaginaci6n del artista
visual crea una nueva imagen que posee una determinacién pro-
funda hacia la intensificacién de la percepcién; el nuevo ins-
trumento, por otra parte, sirve de manera eficaz a una de las
finalidades de la poética de las vanguardias histéricas y actua-
les: en un proceso antiformalistico, exhibir en cada obra, siem-
pre, el “’por qué’’ antes del ‘“cémo’’, para estimular la partici-
pacién de quien mira en una relacién abierta y creativa.

La expansién del videoarte en América, Japén y Europa tuvo
distintas temperaturas y contradicciones. En América y en Ja-
pon la produccién industrial televisiva solicité a los artistas la
experimentacion de los nuevos equipos técnicos. En Europa
—en Francia, Italia y Alemania— los duros golpes del 68 lan-
zaron a los artistas fuera del campo, hacia los rituales del in-
tercambio fetichista de los objetos de arte-mercancia.

Las producciones americanas y japonesas —que poseen una
mejor calidad técnica— ponian una atencién especial en los pro-
cesos de constitucién de una nueva imagen, la imagen video,
situada en el tiempo con una angulacién diferente en relacién
a la angulacién inmévil de las artes plésticas y a la mévil del
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cine. Muchos videos europeos, en cambio, intentaban pene-
trar con claridad objetiva los tiempos y lugares del movimien-
to del 68 y sus tendencias. El nuevo medio frio consiguié pro-
mulgar una tensién demostrativa sin injertar incandescencia
populista. No es que las distintas tendencias, en el excitado
panorama de las experiencias video se opongan, pero su acento
y finalidad resultan diferentes. El video Anna —luego conver-
tido en filme— de Alberto Griffi, es un ejemplo indicativo de
esto. Aunque no tiene —ni pretende tener— las débiles com-
placencias de muchas imégenes video realizadas en galerias,
demuestra la capacidad de desplazar la nueva imagen electré-
nica hacia un espacio que no es el del cine convencional ni tam-
poco el del video complacido de sus propios virtuosismos. El
video es tecnologfa y forma cultural y los artistas exploran es-
tas dos direcciones, aun cuando no tienen la posibilidad de ha-
cer circular sus propias obras en los grandes circuitos.

Si se analiza la relacién video-artes visuales, es posible ais-
lar relaciones fuertes y débiles. Fuertes son aquellas en que
el artista se empefia en la definicién de un espacio nuevo que
interactda con la imagen (video-escultura, video-instalaciones)
dentro de un tiempo que no contradice y no duplica, sino sub-
raya la imagen evento, en la creacién de escritura inédita vi-
deogréfica, en la expansién de la unicidad de laimagen en una
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multiplicidad de nuevos distanciamientos. Menos fuertes, o dé-
biles, son las relaciones en que la televisién debe expresar en
los grandes circuitos, imégenes definidas e intransportables (en
este caso, el uso de un sonido impropio ilustra la tentativa de
aislar imagenes de distinta duracién al flujo de las imagenes
cotidianas).

Una situacién distinta es aquella en la cual el video opera
como instrumento de registro propio, activo en el tiempo real.
La relacién entre el video y la performance de estos dltimos
anos, ejemplificada en Locarno y en Ascona, demuestra cémo
el video puede resultar un lector y memorizador fiel.

El arte de los afios setenta tuvo en el video un espejo y un
utensilio versétil. La busqueda sobre el cuerpo, sobre la ima-
gen de narraciones, sobre el espacio energético de las relacio-
nes naturales y sociales, sobre definiciones elementales de los
procesos del arte, hallaron en el video miiltiples posibilidades
de reflexién y de expresién.

En la prospectiva de los afios ochenta es necesario no des-
cuidar ciertas situaciones. La primera atafie a la convergencia
entre busqueda experimental del video y buisqueda exgerimen-
tal del cine. Si bien ambos instrumentos poseen su propia gra-
mética, distintas relaciones respecto al tiempo (real o compac-
tado) y distinta predominancia de la imagen y el sonido, cada
vez se aproximan més el uno al otro.

El desarrollo de la tecnologfa electrénica tiende, progresi-
vamente, a igualar la determinacién de la imagen electrénica
del video y la imagen quimica del cine. La meta es una imagen
fluida, veloz.

El clima de la busqueda artistica se ha vuelto frio. No exis-
ten técnicas que confieran un carécter de excelencia. La no-
vedad ya no es el tGnico criterio estético relevante. Las image-
nes viven por su fuerza interna, estructura y coherencia. El
entusiasmo por el videoarte ya pasé a la historia. Quien hoy
opera en esta area lo hace aceptando de antemano el riesgo
de empeiiarse en una obra intrinsecamente fragil y, sin embar-
go, obligada a una especificidad y una duracién consistentes.

Un nuevo descubrimiento, el videodisco, pone en crisis al
circuito museistico (galerias y centros especializados del video
artistico). Coloca al videoarte en una dimensién doméstica, ho-
mologa el videodisco a los otros discos, al libro, objetos de elec-
cién violenta y saludablemente subjetiva; defiende mejor ade-
maés, el trabajo de los artistas de la ‘’pirateria’’.

Existe, finalmente, una condicién nueva en el universo del
arte, que ha surgido lentamente pero con una fuerza irrefrena-
ble que no puede ser subvaluada. Las imagenes de la televi-
sién cotidiana, aunque puedan ser juzgadas banales, conviven
con nosotros y han producido e influenciado un nuevo clima
en la visién.

Son imagenes especificadas en el sonido, siempre intenso,
en colores fluorescentes, transparentes y sin cuerpo; imége-
nes siempre cercanas, veloces o lentas pero inmersas en un
ritmo y un orden.

Los artistas italianos de la espectacularidad, esta Gesamt-
kunstwerk surgida en el limite entre las bellas artes y las artes
de la ejecucién, utilizan las imégenes video como un instrumen-
to o una disciplina més entre otras, para corporizar o desinte-
grar: entre cine, teatro, acciones, bellas artes y como trasfon-
do constante. Conduciendo todo a una condicién de
espectdculo sin interrupciones ni principio, el video de los ar-
tistas recupera fantasmas, tiempos y voces de la imaginacién.
Se contrapone con una naturaleza nueva al gran video del que
proviene. ¢
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Imaginen un vuelo en helicéptero. Al aumentar la

' 4
altitud, la mirada abarca un territorio més vasto. Al des-
cender, es posible observar los detalles del terreno vy, si
se desea, aterrizar en un lugar predeterminado. Ahora ima- ‘
€

ginemos que el vuelo es simulado, que las ventanillas son pan-

tallas de video y que lo ahi observado no sea la virtual reproduccién Por Ezio M anzini
de un paisaje verdadero sino ‘‘Dataland’’, el territorio de la informa- A I Wil
cién. “Dataland’’ es el nombre que en el MIT —Massachusetts Institute

of Technology— le han dado a un particular sistema de acceso a la infor-

macién: textos, imégenes y filmaciones, los cuales son presentados como si es-

tuviesen distribuidos en un plano en el que se organizan espacialmente, formando

4reas y regiones reconocibles y memorizables. Luego de establecer este plano, resulta

evidente la metéfora del helic6ptero, del territorio y el ‘‘aterrizaje’’ en el dato que se

busca. El ejemplo de ‘‘Dataland’’ me parece particularmente sugestivo de cémo se plan-

tea y se busca la solucién de un problema de capital importancia: los nuevos media de graba-

cién éptica o magnética permiten almacenar, con un alto grado de densidad, una enorme cantidad

de informacién, pero plantean el ingente problema de c6mo orientarse en la masa de datos dispo-

nibles, de c6mo encontrar el camino que lleve a lo que sirve. ‘“Where in the world is the information?”’,

que en una traduccién aproximada quiere decir ‘‘;Dénde diablos esta la informacién?’’, es la pregunta

que se hacia hace veinte afios George A. Miller (G.A. Miller, Psichology and Information, American Docu-
mentation, 1968). El sentido de la pregunta era, literalmente, ;en qué parte del espacio esta la informacién? En efecto,
toda informacién, todo dato numérico, todo fragmento literario no esté ligado a los otros s6lo por una red de
relaciones légicas, sino también por un sistema de referencias espaciales, es decir, se halla en un lugar preciso.
Mejor atin: todo esto era claro y evidente mientras la informacién era registrada en los soportes tradicionales. Al
pasar a los nuevos medios de registro la cuestién se torna mucho mas compleja y se asiste a una suerte de crisis
de la espacialidad de la informaci6n. Para explicarlo mejor, regresemos a la situacién tradicional. Desde el momen-
to en que el pensamiento ha encontrado el modo de fijarla en un soporte fisico, la informacién —traducida en sim-
bolos trazados por la mano o impresos por medios mec4nicos— ocupa una extensién macroscépica del espacio fisi-
co. De tal manera, las palabras se alinean en el espacio unidimensional de la linea del texto, las lineas en el espacio
bidimensional de la p4gina, las p4ginas en el espacio tridimensional del libro. Y, a su vez, los libros forman lineas
en los entrepafios; los entrepafios componen los pisos de los estantes, y estos dltimos definen el espacio en las biblio-
tecas. El conocimiento, es decir la produccién de la imagen mental, de esta compenetracién de espacios, es el instru-
mento que sirve para responder a la pregunta acerca de dénde est4 la informacién. Desde luego hay otras maneras
de llegar a este mismo punto. Existen los espacios mentales definidos por relaciones 16gicas, por medio de los cuales
—con indices por autores, argumentos y palabras clave— el archivista proporciona los mapas. Pero la racionalidad
formal de la construccién de estos tltimos los convierte en un instrumento tan indispensable para moverse en un
ambiente informativo desconocido, pesado y farragoso cuando el empleo es frecuente y el ambiente tiende a volver-
se conocido. Al llegar a este punto se siguen otras estrategias de orientacién mas rapidas. A la pregunta: ‘‘;Dénde
estd este dato, o este texto?’’, se responde: ‘“‘En el estante, arriba, a la derecha, en la primera parte del libro, a
mitad de la p4gina.”’ Son los nuevos media de registro éptico o magnético los que imposibilitan precisamente este
paso del espacio l6gico (de las palabras clave, de los indices por autores y por temas) al espacio fisico (de los estantes,
de los grupos de libros, de la posicién en la pagina). O mejor dicho, como ya se vera, lo hacen imposible a menos
que se actie con artificios oportunos. Tomemos como ejemplo el registro éptico-numérico, al cual nos referimos
por lo general con las siglas CD ROM, que equivale a Compact Disc Read Only Memory (las consideraciones
que haremos también son vilidas, en lineas generales, para los videodiscos y para las memorias magnéticas de la
computadora). La eleccién del ejemplo no es casual: el CD ROM es un disquito de metal y pléstico de 12 cm de
didmetro, que, mucho més que otros medios de grabacién, tiene la capacidad (potencial) de ser un producto de
vasto consumo; de no estar orientado Unicamente a empleos especializados sino también al pdblico, de manera
semejante al de los actuales Compact Disc Audio. Salvo que, por el tipo de grabacién que permite, su posicién merca-
dotécnica podria estar mas cerca de la del libro que la del disco. El CD ROM, sin embargo, es un libro muy singu-
lar: en él pueden imprimirse 600 millones de caracteres, distribuidos entre 150 000 y 350 000 pé4ginas escritas (se-
gun el peso tipogréfico elegido). Adem4s, dado que la escritura es ‘‘numérica’’, en él también se pueden grabar
sonidos, imégenes, secuencias animadas. Dicho sea de otra manera: con un solo disco basta y sobra para incluir
en €l toda la Enciclopedia Britanica y algunos millares de ilustraciones. Después de haber presentado este ‘‘superli-
bro’’, podemos replantearnos la misma pregunta: ¢dénde estd la informacién? En primera instancia,
la respuesta podria formularse de manera pareciaa a la que puede darse acerca de los libros normales: la informacién
esti impresa en un tramo de linea circular que, junto con otras, forma un plano (la superficie del disco), que a
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su vez se halla en un espacio (la biblioteca, o mejor aiin, el juke

box' que contiene los discos). Sélo que este modo de ver las cosas

R | A ; descuida un aspecto fundamental: la relacién entre la escala dimen-

! sional humana y la de las huellas Opticas en el disco. El car4cter micros-
€ 1

cépico de estas Gltimas es tal, que la espacialidad de la informacién es abso-

lutamente ininteligible para nosotros: textos y datos se precipitan en una especie

de hoyo negro, incapaz de producir cualquier imagen mental. Es cierto que el

aparato de lectura conectado a un monitor permite llevar a la pantalla datos, iméage-

nes y pasajes de textos. Pero si no se ponen en Juego estrategias de representacién parti-

culares, lo que vemos es sélo una molécula de informacién aparentemente desligada de

su contexto general. Para afrontar tal problema surgi6 la idea de producir, por encima de

la espacialidad real pero microscépica (inimaginable por esto) datos impresos en el soporte, una

espacialidad simulada, pero que parezca macroscépica (por lo tanto, imaginable). Al llegar a este

punto de la disertacién, volvamos a ‘‘Dataland”’, de donde habfamos partido, y a la propuesta de

espacializar la informacién basdndonos en la metafora del territorio. Al lado de ésta hallamos otras pro-

puestas, algunas de las cuales tienen ya una difundida aplicacién. El éxito de Macintosh (una personal com-

puter de Apple) procede principalmente de las cualidades de su software, que le permite tratar *“fisicamente’’

y “‘espacialmente’’ la informacién. La triunfadora idea (pronto imitada por todas las dem4s empresas y, en
un principio, fruto de una més amplia investigacién llevada a cabo por el Palo Alto Research Center de Xerox)
fue la de simular la fisicidad y espacialidad de los soportes informativos, reproduciendo lo que sucede en el escrito-
rio de quien trabaja con datos, textos e imigenes. Otros campos de aplicacién y otros problemas de acceso a
la informacién requieren poner en juego otras organizaciones espaciales: apartamientos, edificios y, dado el
caso, la virtual reproduccién de bibliotecas reales. Una vez producido un espacio virtual en el cual colocar la infor-
macién, podremos pensar en volver de nuevo al establecimiento de las condiciones de acceso a los textos, condi-
ciones comparables a las que se realizan con los soportes fisicos tradicionales. Pero no es asi: los nuevos media,
sobre todo si estidn enriquecidos con dispositivos de acceso, de alguna manera cambian, o podrian cambiar, la idea
misma de escritura y nuestra relacién con ella. Para entendernos mejor, volvamos a una condicién de lectura tradi-
cional. Supongamos que estamos en casa leyendo una novela. La atmésfera de la ciudad en que se desarrolla
la trama me fascina y despierta mi curiosidad. Dejo ese libro, me levanto y busco otro libro que habla especifica-
mente de esa ciudad. Siguiendo los aspectos arquitecténicos puedo sentirme estimulado a buscar un tercer libro,
de historia. . . y asf sucesivamente. Ahora, en cambio, estoy ante un lector de Compact Disc. Imaginemos que
en él esté grabado todo el contenido de mi biblioteca. El recorrido que puedo hacer a lo largo de los textos es
exactamente el mismo que el anterior; s6lo que el modo en que esto ocurre produce una relevante diferencia percep- |
tiva, que depende de la diversa escala temporal en que se realiza el paso de un texto al otro. Moverse en la l
biblioteca *‘fisica’” implica una serie de gestos, de desplazamientos, de biisqueda de paginas que, en conjunto, re- (l
presentan una pérdida de tiempo sustancial. El Compact Disc realiza la misma operacién en décimas de segundo;
para nuestra apreciacién del tiempo, lo hace al instante. Esta variacién temporal conlleva una perce?cién totalmen-
te distinta de la naturaleza del fenémeno. La informacién a la que accedo se me presenta como inmersa ‘en'una
suerte de espacio pluridimensional continuo, en el que puedo moverme a placer, cambiando de recorrido sin inte-

rrupciones evidentes. Y la escritura misma pierde su tradicional linealidad en el momento en que cada pa].abra
hilos del discurso, que proceden en distintas direcciones

siempre puede ser el punto de interseccién de los diversos ;
(que quede bien claro: moviéndome entre los libros “‘fisicos’” también puede operarse una fragmentacién de la

linealidad del texto, saltando de un libro a otro. Pero la separacién temporal generada por la operacién del tras:lado
hace que permanezca la linealidad individual de cada segmento). Esta nueva forma d? fe‘lacién con la cantura
propene la hipétesis de inéditas ‘‘estructuras literarias’’: del libro extendible (con l.a Rombllldaf‘l de profundizar en
diversos temas tocados o de seguir diversas historias entrelazadas con la historia principal), al libro e.n que el lector
mismo es quien construye la historia (mientras el autor ofrece el ambiente, el caréct’er de los Pcrsonay:s, losf ant!;(l:c-
dentes), hasta los m4s hueros manuales de instruccién o catélogos de productos. Atin no es tiempo de decn.r il
de estas posibilidades llegarén a ser cosa comin y corriente. Pero si eso sucede, la cosa podré tcnc.r U gr 20 ;mP"C“?
cultural. Como todos sabemos, la introduccién de la escritura constituy6 un factor de 'rcorgamzac’él,l i pcm.aé
miento. Con su advenimiento y difusién comenzamos a pensar en lo que podia se.r escnt?; el pensamlcnu: ct:lr:::a
a'una mayor linealidad. ‘‘Mientras vivimos practicando un solo lenguaje cuyos sonidos se insertan en una ; o
asociada a ellos, nos es dificil concebir la posibilidad de un modo de expresi'én en el. cual el pc:]san;le.nt: a:zzs:a
graficamente de una organizacién que podriamos definir irradiante.’’ Asf escn.be Leron-Go;lrha:, : ;Z;:a it
dificultad de comprender el pensamiento de las culturas prealfabéticas (A. Leron-Gourh.an, dgﬁ ) 5% un; escritur;
1977). Igualmente dificil es imaginar hoy un modo de expresién en el cual el pensamiento dispong

Pluridimensional e interactiva. ¢
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|0 INMATERIAL

Tanto en el orden del poder estratégico, logistico, o
en el puramente téctico del logro del objetivo —lo que
antafio se llamaba de manera muy esquemética
‘‘punteria’’— como en el de los diferentes materiales bé-
licos, armas, vehiculos y medios diversos, observamos
la misma tendencia a la desmaterializacién sistematica
de los aparatos. Desmaterializacion que pronto se con-
vertird, de no poner remedio, en ‘‘desrealizacién’’ de
los fines de la guerra, de los procedimientos y objetivos
politico-militares, tal y como la era atémica la ha esbo-
zado hace cerca de cuarenta afios. '

Desde la innovacién de la mdquina de guerra de la anti-
giedad —maquina politica y estratégica egipcia, grie-
ga o latina— hasta la reciente aparicién de las condicio-
nes que hacen posible la maquina de declaracién de
guerra, que es lo que la automatizacién y el perfeccio-
namiento de la informaética y de los vectores de rapido
libramiento permiten, y hasta exigen, la historia de los
conflictos armados no ha dejado de ser una larga serie
de procedimientos de desmaterializacién de los medios
militares, al tiempo que se han ido desarrollando nue-
vas armas. Modos de destruccion cada vez mais sofisticados
y costosos que dependian del desarrollo econémico y so-
cial de los diferentes modos de produccién agrarios, artesa-
nales e industriales hasta la manifestacién, esta vez cien-
tifica, del poderio nuclear, en el que la utilizacién militar
de la energia de fisién y fusién se anticiparfa con mu-
cho a su uso civil, y lo subrayo, por primera vez en la
historia de la utilizacién de energfas naturales o de
sintesis.

Sin pretender resumir aquf la larga lista de procedi-
mientos técnicos y episodios politico-militares que aho-
ra culmina con el desarrollo de lo inmaterial bélico, al me-
nos me parece necesario sefialar las directrices y
momentos importantes de esta progresiva desaparicién
de los actores y elementos materiales utilizados en los
enfrentamientos bélicos de antafio.

Estamos ante tres perspectivas. En primer lugar la del
dominio visual: control de movimientos y adquisicién
de objetivos lejanos son dominios interdependientes del
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perfeccionamiento de la informacién que necesita la gue-
rra para evitar la desastrosa “‘sorpresa’’. En segundo
la del mando: las responsabilidades practicas en el alista-
miento de fuerzas defensivas y ofensivas que dependen de
la estructura jerarquica. Y finalmente el armamento, o
més exactamente los sistemas de armas: combinacién
logistica de los medios de transporte y de destruccién;
estos “‘vectores de libramiento” incluyen desde el ca-
ballo o el arco, las armas usadas en la antigiedad por
la artillerfa, los cafiones de autotraccién y los blindados,
hasta los misiles crucero y el laser.

En un repaso ripido a la historia del control y vigi-
lancia militares, vemos cémo este ‘‘dominio’’ se ejerce
en primer lugar mediante la ocupacién por la fuerza de
cimas naturales, puntos de vista elevados desde los que
la mirada escrutadora alcance la lejania. Se trata de las
primeras formas de previsién y anticipacién de movi-
mientos del enemigo necesarias para la movilizacién pre-
ventiva de fuerzas. Estas ocupaciones militares provi-
sionales, completadas con las de los lugares de paso
obligado, desfiladeros, vados, istmos, seran poblados a
continuacién por un campesinado que encontrar en ellos
la ventaja de la proteccién contra exacciones. Después
seran fortificados, provistos de torres de vigilancia, to-
rreones e incluso capillas cuyos campanarios servirdn a
la vez de observatorio y alarma.

Mucho mas tarde, en los siglos XVII y XVIII, el de-
sarrollo de la artilleria y los progresos de la éptica ter-
minaran con este ‘‘oficio de prevencién’’, no sélo con
el lugar elevado, natural o construido, también con la
lejania, pues el telescopio, primer medio de comunica-
cién inmaterial después de las sefiales de humo, mucho
antes del telégrafo Chappe, el radioteléfono y la televi-
sién, la aproxima sin esfuerzo. En el siglo XIX, duran-
te la Guerra de Secesién, esta funcién de dominio pre-
ventivo serd asegurada por globos de observacién,
equipados los aerostatos de aparatos fotograficos, e in-
cluso por “‘cometas militares’’ provistos de cdmaras fo-
togréaficas accionadas por un hilo. Con la Primera y so-
bre todo la Segunda Guerra Mundial, el siglo XX vera
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al avién de reconocimiento, armade de camaras cine-
matograficas de alta resolucién, tomar el relevo de las
torres y globos de observacién.

Con el radar y el sonar asistimos a la invencién de
la “‘imagineria electrénica’’, la primera desmaterializa-
cién significativa de una vigilancia audiovisual que en
lo sucesivo serd asegurada por medio de las ondas, la
irradiacién electromagnética y las vibraciones de un éter
electrénico. Finalmente, en los afios sesenta, con la con-
quista del espacio extra-atmosférico, los satélites de ob-
servacién y de telecomunicacion superaron al telesco-
pio de Galileo al mostrar, mas que los astros, la Tierra,
una Tierra en la que ya no podra tener lugar ningin
movimiento importante sin que en alguna parte se en-
cienda una pantalla o parpadee un piloto en algin pa-
nel electrénico. Y dentro de nada, la instalacién de pla-
taformas orbitales permanentes, satélites de alerta anticipada,
miradores siderales para la ‘‘guerra de las galaxias’’
anunciada para finales de siglo.

Ante la evolucién histérica del armamento, de los di-
ferentes sistemas de armas, desde la vieja arma blanca
(cuchillos, espadas, picas) o arrojadiza (piedras, flechas,
dardos) hasta las armas nucleares contemporéneas, se
constata una misma tendencia. Lo mismo que el arma
blanca no deja de alargarse en el curso de los siglos para
alcanzar més facilmente a un enemigo a distancia y con
frecuencia a caballo, las arrojadizas evolucionan para
propulsar mds lejos un proyectil cuyo efecto destructor es
constantemente reforzado. Otro tanto con las armas de
neutrones de ‘‘irradiacién reforzada’’. Desde el pilum
romano y las armas griegas o latinas que utilizaban la
elasticidad natural capaz de proyectar a un centenar de
metros bloques de piedra, hasta la ballesta, pasando por
los grandes arcos ingleses de la batalla de Azincourt, el
arcabuz, el mosquete, la carabina y el fusil automatico
actual, se observa un cambio constante, de la energia
muscular necesaria en el manejo del arma a la energfa
nuclear, pasando por la utilizacién del explosivo mole-
cular, la famosa ‘‘pélvora de cafién’’ que permitié un
considerable aumento en el alcance y la cadencia del dis-
paro y ocasioné finalmente la progresiva desaparicién
de murallas y escudos masivos, la desintegracién de las
formaciones de combate en unidades menos vulnerables.

Esta desmaterializacién alcanzari asi por igual al arma
y a su ostentacién, a la tropa y al soldado, de ahi la ne-
cesidad de disimulacién, de camuflaje, y hoy de sefiue-
los, como las contramedidas electronicas, inicas capaces de
proteger del impacto de proyectiles dotados de ‘‘cabe-
zas buscadoras’’, que pueden lograr sus objetivos por
si mismos, o de esos misiles autodirigidos cuyo sistema
llevara el revelador nombre de Fire and Forget.

A partir de ahora el hombre ya no est4 protegido por
el espesor de la piedra o del hormigén armado, ni por
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la dureza de los blindajes, ni tampoco por la distancia
que le separe de su adversario, sino por la emisién de
irradiaciones perturbadoras. Protegido de misiles enemigos,
de la guerra electrénica que retine la guerra quimica y
bacteriolégica: gases asfixiantes y sobre todo esos pro-
ductos paralizantes que atacan el sistema nervioso de los
combatientes, su voluntad misma.

El desarrollo cientifico y técnico del alcance de los ca-
nones, desde los centenares de metros iniciales hasta las
actuales decenas de kilémetros (de 40 a 100 km en los
de muy largo alcance), asi como €l aumento constante
de la velocidad inicial de los proyectiles y de su caden-
cia de disparo (hasta seis mil por minuto en las armas
electrificadas) y la invencién de los misiles interconti-
nentales —por no hablar también del liser como arma,
a la velocidad de la luz— todo ello habré contribuido
a encerrar a los protagonistas de enfrentamientos arma-
dos en un decisivo cara a cara que ya no pertenece a
los responsables politicos y militares sino esencialmente
a sus sistemas de armamento: sistemas de alerta y pro-
teccibn electrénica para la defensa, sistema de disparo
instantdneo para el ataque.

Lo que nos sitda ante la dltima perspectiva, no sélo
la de la desmaterializacion de los medios de destruccidn,
sino ademas la progresiva despersonalizacién del man-
do, la pérdida de la voluntad politica propiamente hu-
mana, en beneficio de la automatizacién de la decisién
que culminari en esa préxima Mdgquina de declaraciin de
guerra, maquina transpolitica, capaz de suplantar al de-
cisor supremo, al jefe del Estado, Doomsday Machine, es-
tudiada desde hace cerca de diez afios por especialistas
en informitica.

Una misma concentracién del poder de decisién se
pone de manifiesto al seguir este proceso que va de las
guerras tribales a los Estados mayores de los conflictos
modernos pasando por las estrategias de la antigiiedad
y los grandes capitanes de la Edad Media. Mientras los
guerreros de los primeros tiempos poseian una gran auto-
nomia individual, una responsabilidad derivada de la
importancia de la tdctica, en conflictos que no eran mas
que “‘cazas del hombre’’, los combatientes de las falan-
ges y legiones de la antigiiedad deberan someterse a una
estricta disciplina ligada al desarrollo de la estrategia, de-
sarrollo ligado a su vez a las necesidades del gobierno
y a la defensa de las ciudades-Estado mediterraneas.

A través de las vicisitudes de la historia occidental y
de las monarquias europeas, esta exigencia de la econo-
mia politica de la guerra no dejara de desarrollarse, con
el advenimiento de las naciones-Estado y los grandes en-
frentamientos armados que se sucedieron. El nacimiento
del Estado mayor general originara enormes problemas de
mantenimiento. Plantear4 a ministros y oficiales supe-
riores considerables dificultades debidas al crecimiento
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constante del niimero de combatientes: de decenas a cen-
tenares de miles y, finalmente, millones de individuos

necesarios para vencer la guerra de masas. Situacién que
desembocari, en el siglo XX, en la primacia de la logis-
tica, la instalacién de complejos militares (industriales
y cientificos) y la creciente utilizacién de los recursos na-
cionales en la investigacién y el desarrollo de nuevas ar-
mas, incluso en tiempos de paz.

Este gigantismo (Estado mayor de los ejércitos en
1914, de grupos de ejércitos en 1939-45, MacArthur,
Eisenhower. . .) prefigura el ocaso de la vieja jerarquia
militar, decadencia que pronto las armas nucleares ter-
minaran imponiendo por su poder pero sobre todo por
su rapidez: unas horas para la bomba aerotransportada
de Hiroshima, menos de una hora en los misiles inter-
continentales, unos minutos en los de alcance medio (SS
20, Pershing 2) y finalmente, unos segundos en los de
corto alcance instalados actualmente en Europa Central.

Desmaterializacion del armamento, despersonalizacion del man-
do, ‘‘desrealizacion’’ de los fines de la guerra. . ., la cuesti6n
que actualmente nos propone lo inmaterial bélico es cen-
tral: después de haber aceptado en el curso de los siglos
pasados esta infinita delegacién de los poderes politico
y militar, su tirdnica concentracién, ;aceptaremos de-
legar la dltima ratio, la decisién de declarar la guerra en
estos sistemas expertos, los Gnicos capaces de reaccio-
nar en un ‘‘tiempo real’’ a otros aparatos del mismo tipo?
Insensata unién de los sistemas detectores y de los siste-
mas de disparo, pertenecientes a campos Opuestos y sus-
ceptibles de desencadenar el Apocalipsis. De hecho el
Apocalipsis ya no es la guerra nuclear sino la respuesta
positiva o negativa que demos a la cuestién de la auto-
matizacién. ¢
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El Museo Postmoderno

Por John Rajchman

PO VOO

Montaje de fotos extraldas del videodisco El autobus
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Les Immatériaux’’ (marzo 28-
julio 25, 1985) ha sido la mas costosa
exposicién realizada en el Museo
Beaubourg hasta la fecha (se habla de
ocho millones de francos). Un esfuerzo
colectivo de més de 50 personas
durante més de dos afios bajo la
direccién de Jean-Frangois Lyotard fue
patrocinado por el Centro de Creacién
Industrial. Lyotard y compaiiia
transformaron el quinto piso del museo
en un gigantesco meandro metélico,
dividido por pantallas de color gris
niebla en 61 “‘espacios’’ que fueron
dispuestos consecutivamente a lo largo
de cinco corredores adyacentes. Los
espacios constituyeron en su mayor
parte pequeiias instalaciones de
variados artefactos culturales,
simulacros tecnolégicos y dispositivos
electrénicos. Fueron nombrados de
acuerdo a las ideas o condiciones que
intentaban representar o demostrar.
El visitante atravesaba el laberir.to
equipado con audifonos que permitfan
escuchar una banda sonora
sincronizada con los espacios —una
seleccién recitada draméticamente de
escritos clésicos de la teorfa francesa
(Blanchot, Baudrillard, Barthes) y de la

literatura moderna (Beckett, Artaud,
Mallarmé, Proust, Zola, Kleist). De esta
forma uno comparaba un extraordinario
conjunto de objetos tomados de
hospitales, fabricas, centros de
investigacién, bibliotecas, y museos de
todo tipo —desde el Museo Nacional
de Arte Moderno de Paris hasta el
Centro de Fotografia Creativa de la
Universidad de Arizona. Los
laboratorios de astrofisica y la IBM
fueron representados por artistas muy
conocidos. Se encontraron
delegaciones de la mayor parte de los
palses europeos y ademdés Japén,
Estados Unidos y Australia (también
algo del Tercer Mundo).

Hubo videos, peliculas, diapositivas y
fotografias: comerciales y artisticas,
andénimas y firmadas, viejas y nuevas.
Igualmente robots, una sofisticada
computadora, la primera demostracion
de una pelicula hologréafica y, por
supuesto, computadoras, muchas
computadoras. Hubo ejemplos de
reproduccién rugosimétrica, de
espectrograffa, de holograffa, de los
efectos Doppler y de las series de
Fourier. Demostraciones de astrofisica,
genética y estadistica e inclusive una
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Las obras de arte (tradicionales,

modernistas y conceptuales) fueron
confrontadas con las demostraciones ,
tecnolégicas o los artefactos ludicos )
para hacer muisica o componer
poemas. En los espacios estuvieron
representados, entre otros, Hans
Christian Andersen y Jacques Derrida,
Georges Seurat y Elvis Costello,
Joseph Kosuth y Edgar Allan Poe,
Malevich y Muybridge, Moholy-Nagy y
Saul Steinberg, Robert Ryman y Peter
Eisenman, Duchamp y Warhol, Yves
Klein e Irving Penn. En varias pantallas
de computadora colocadas a lo largo
de la exposicién podian leerse las
reflexiones de treinta jlustres escritores
e intelectuales parisinos sobre 50
palabras ordenadas alfabéticamente y
por referencia cruzada; palabras como
Autor, Deseo, Significado, Mutacién,
Simulacién, Voz y Velocidad. ‘‘Les
Immatériaux’’ hizo gala de muchos
grandes nombres; pero no solamente L
las cosas no clasificadas por tales
nombres propios fueron puestas en
duda: uno era advertido (explicitamente
por Derrida en un texto colocado cerca

Traduccién de Héctor Orestes Aguilar
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del comienzo de la exposicién) que la
“'nocién de autor’’ en sf misma se
cuestionaba.

La exposicién no tuvo el propésito
didactico de presentar nuevas obras de
arte o nuevos aparatos técnicos (si
bien todos estos objetos heterdclitos
figuraron en espacios denominados por
los conceptos que se suponia
ilustraban). Més bien, el objetivo fue
inducir un estado de incertidumbre, de
incapacidad para nombrar todo a lo que
esos espacios podfan referirse. ““Que
no sepamos nombrar lo que nos espera
es la firme sefal de que ello nos
espera’’, declaré6 oscuramente Lyotard
al Vogue francés.! “’Les Immatériaux”’
no fue destinada para ser futurolégica
sino para frustrar la necesidad de decir
lo que es el futuro —un futuro que nos
rodea sin que seamos capaces de
nombrarlo, que es ‘‘nuestro’’ sin saber
cémo o por qué.

El proyecto de la exposicién estuvo
dominado aparentemente por dos
nociones: ‘‘inmaterialidad’’ (implicita en
el titulo) y ‘’postmodernismo’’, una
obsesién particular de Lyotard el
filésofo. ;Cémo se relacionaron estos
neologismos a esta singular conjuncién
de objetos? ;La exposicién fue casi
una reclasificacién, el nuevo ‘‘orden de
cosas’’ del postmodernismo? ;O en
realidad la condicién postmoderna es
como una enciclopedia borgesiana, una
suma azarosa o sin propdsito, un
bricolage vasto, aplastante? Suenan
como las preguntas a la esfinge: ¢quién
eres tu entre todo esto? La exposicién
produjo abundantes materiales de
apoyo, explicaciones y entrevistas,
mads un coloquio internacional y una
compleja bibliograffa. Y sin embargo,
cuando a Lyotard le preguntaron en
una entrevista para Flash Art qué
diablos es el postmodernismo, él
respondié con astuta modestia: ‘‘Mi
obra esté, de hecho, encaminada a
desc:brir lo que es, pero atin no lo
sé.”

El museo invertido

““Les Immatériaux’’ fue un singular
ejercicio museografico —el movimiento
de una influyente fraccién del
pensamiento francés contemporaneo
hacia el espacio de un museo. Una

! Citado en la edicién francesa de Vogue,
junio-julio 1985, p. 476.

““Una conversacién con Jean-Frangois Lyo-
tard”, Flash Art, marzo 1985, p. 35.

demostracién popular, publica, de lo
que ese pensamiento pretende que es
nuestra condicién. Hemos visto
artefactos ‘‘teoréticos’’ y arte por amor
a la teorfa. De hecho el museo en sf se
convirtié en objeto teérico.

Los museos contextualizan las cosas.
No hace muchos afios, el ministro
cultural pre-Beaubourg André Malraux
hablé acerca del ‘‘museo sin muros’’.
Hoy cualquier artefacto se convierte en
un potencial objeto de museo, algo que
puede ser adquirido o incautado por un
museo sin considerar su origen o
contexto. Este proceso museolégico
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Annegret Soltau, Schwanger

adquirié una forma de apoteosis
invertida en ‘‘Les Immatériaux’’. La
exposicién incluyé muchas obras de
arte ‘‘antiestético’’ (por ejemplo E/
esplritu de nuestro tiempo, Cabeza
mecénica, 1919, de Raoul Hausmann)
alguna vez destinadas a poner en tela
de juicio el despliegue de la
representacién museolégica y muchas
porciones prefabricadas de “‘realidad’’
que una vez pretendieron interrumpir la
representacién y asf cuestionar al
“arte’’. Pero actualmente los objetos
prefabricados son frecuentemente
percibidos como arte de vanguardia y
es la ‘‘realidad’’ la que es cuestionada
por una acumulacién de imégenes sin
fundamento. Si nuestro mundo estd
poblado bésicamente por simulaciones
més que por cosas, si todo existe sélo
para ser recompuesto infinitamente, la
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distincién entre representacién y
realidad parece haber llegado a ser
irrelevante o ‘‘inmaterial’’. ‘‘Les
Immatériaux’’ enfoca semejante estado
de cosas proponiendo una nueva
continuidad entre lo que estd dentro
del museo y el exterior: el museo no es
més un espacio o un santuario
separado de las cosas, sino un espejo
de su infinita reiteracién.

Es al sociélogo francés Jean Baudrillard
a quien debemos la visién de una
cultura de los simulacros, una cultura
del recirculante vaclo de los contenidos
pasados. Y precisamente es en el

Museo Beaubourg donde él piensa que
esta cultura halla su monumento e
instrumento. Para Baudrillard, la
condicién postmoderna es la condicién
beauburguesa. Es paradéjico preguntar
qué colocar en el museo, puesto que el
museo ‘‘funciona como un incinerador
que absorbe y devora toda energfa
cultural’’3, y no exhibir nada en él serfa
un gesto roméntico. Aun mejor, se
podrian acelerar los procesos de
simulacién convirtiendo el lugar en un
‘‘laberinto, la infinita biblioteca
combinatoria. . . en resumen, el
universo de Borges.’’4 ‘“‘Les
Immatériaux’’ hacen buena esta

3 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation,
Parls, Galilée, 1981, p. 93. (Hay edicién espa-
fiola titulada Cultura y Simulacro, Kairés,
1986.)

4 Ibid, p. 99.
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sardénica proposicién, grabando
incluso la voz de Baudrillard
advirtiéndonos de la llegada de la era
del simulacro.

El museo moderno recontextualiza las
cosas en un espacio estético o formal.
El museo postmoderno, como sugiere
la exposicién, coloca en primer plano la
condicién en la que las cosas reales y
simuladas parecen ser equivalentes (un
medio ambiente en el que coexisten los
objetos estéticos, no estéticos e
incluso antiestéticos). Es posible que
““Les Immatériaux’’ sea el primer
museo postmoderno: no sélo retine
objetos prefabricados de los més
diversos origenes, sino que los coloca
al interior de un universo de
nominalismo museolégico. No hay una
clasificacién general, estable, de las
cosas, ninguna divisién cultural
supeditada por la ‘‘Realidad’’ o la
‘“Naturaleza Humana'’; las cosas no
fueron compartimentadas en arte y
tecnologfa, alta cultura y cultura de
masas, formas estéticas y no estéticas.
Puede concluirse que la cultura
‘“postmoderna’’ no se afirma a sf
misma por medio de un arte
dominante. No es el tipo de cosas que
un ministerio cultural puede
administrar. Su ““ismo’’ no se refiere a
una escuela con principios estéticos
especificos. No sostiene ningin
manifiesto, consigna o programa
determinado. No se autojustifica con
un proyecto de vanguardia. La propia
idea de un ‘‘arte de vanguardia’’ |2
parece una clasificacién arbitraria més.
En suma, no tiene una ‘‘metanarrativa’’
para hablar de sl misma. Lo
‘‘postmoderno’’ se refiere en cambio a
una condicién y ‘‘Les Immatériaux’’ fue
un intento por escenificar esa

condicién. ;Qué clase de puesta en
escena fue? No fue narrativa, ni aun
disruptiva en un sentido brechtiano.
Fue electrénica: las masas con
audifonos arremolindndose a través del
laberinto fueron parte de ella. Cuando
producian muisica con el movimiento de
sus cuerpos o escribfan poesfa con una
computadora no habia efecto de
‘‘/distancia’’ o ‘‘alienacién’’. No se
“‘participaba’’ en este teatro porque
uno era ya parte de él.

El fil6sofo de la vida postmoderna

La figura retérica dominante de ‘‘Les
Immatériaux’’ surgié del cuento de
Borges acerca de la biblioteca que
contiene, en todas las lenguas
concebibles, cualquier cosa que pueda
ser pronunciada. Lyotard afirma que la
exposicién fue ‘‘una reducida
monografia de la biblioteca de Babel
(esto es, del universo). . .’ Las

5 Citado en Le Monde, mayo 3, 1985.
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Irving Peen, Pompier d’acierie
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palabras (escuchadas, vistas,
proyectadas y fotografiadas, en luces
de neén y en las pantallas de las
computadoras) estuvieron en todas
partes de su laberinto electrénico. Pero
la idea de que la exposicién, como el
cuento de Borges, estuvo cerca de la
biblioteca infinita es més que una
metéafora. Es también la mejor manera
de comprender la exposicién: apreciarla
como un libro y preguntar ;qué clase
de libro acerca de nuestra condicién
postmoderna fue?

Los 61 espacios de ‘‘Les Immatériaux’’
se dividieron en cinco secuencias. Los
pasillos principales que atravesaron el
laberinto fueron los capltulos de este
libro. En cuanto se entraba al espacio
introductorio, llamado ‘‘El Teatro de
Nadie’’, la pista sonora dejaba oir un
fragmento de E/ innombrable de
Beckett, que relata el predicamento de
un ‘““yo’’ que no puede hablar y sin
embargo no puede permanecer callado.
El espacio, un vestibulo con espejos,
se abrfa después a cinco corredores
que eran anunciados cada uno por un
diorama construido por Jean-Claude
Fall, el escenégrafo de Beckett.

En principio, cada corredor intentaba
demostrar una forma diferente de la
extensién artificial o de reemplazo del
cuerpo (por ejemplo, la forma en que
los instrumentos cientificos excedieron
a los sentidos en la aprehensién de las
particulas atémicas). También se
prevenia en el catélogo que los cinco
corredores o capitulos tenfan dos tipos
de estructura linglifstica que
correspondian, primeramente, a
elementos de la comunicacién (de
dénde, a dénde, mediante qué y de
acuerdo a qué son enviados los
mensajes) y, en segundo término, a




cinco palabras clave con el prefijo mat-
(material, matriz, maternal, etcétera).
Estas rubricas abstractas dominaron la
distribucién de los espacios a lo largo
de los corredores. De tal modo, todos
los diferentes objetos inmateriales en la
exposicién fueron clasificados desde el
comienzo al interior de una table des
matiéres y todos coincidian en un
espacio llamado "El laberinto del
lenguaje’’ (un mundo de procesamiento
de palabras, del lenguaje almacenado,
compuesto, recompuesto, analizado y
por otra parte manipulado por
artefactos electrénicos). En el mundo
de ‘‘Les Immatériaux’’ todo empieza en
el cuerpo y termina en el lenguaje.
Deambular por el laberinto se convirtié
en una forma de lectura. En diferentes
puntos a lo largo dei camino el lector-
flaneur recorria pantallas de
computadora con Utiles resimenes
did4cticos de los espacios y, tanto al
entrar como al salir, vela un indice
computarizado de los conceptos de la
exposicién. Habfa también una
bibliografia de lecturas afines bajo la
forma de una peqguefa libreria. Asl, la
exposicién, una monografia de Babel
en si misma, conducia a otros libros.
En apariencia, el libro —su orden
linguistico— sobrevive en el mundo
electrénico, pero alterado en su forma
para que pueda simular al mundo aun
cuando éste lo determine.

De acuerdo a Lyotard, la teoria del
lenguaje no solamente sobrevive a la
revolucién electrénica, sino que
también la sostiene con su orden. ‘‘En
esencia’’, explica, ‘’las nuevas
tecnologfas tienen que ver con el
lenguaje’’ (sobre todo el lenguaje de la
inteligencia artificial).® Aun mas lejos,
6 Jean-Frangois Lyotard, Tombeau de L’intel-

lectuel et autres papiers, Parls, Galilée, 1984,
p. 48.

como el lenguaje determina nuestro
““entero vinculo social (lien social),”’”
las nuevas tecnologias también
incumben a nuestro “‘vivir simultédneo’’.
Este razonamiento sostiene a la
exposicién con su proyecto: indicar
cémo el mundo electrénico esté
enraizado en el lenguaje y cémo

estamos unidos unos con otros en su
interior. Y, sin embargo, ;qué tan
seriamente podemos tomar la
proposicién de Lyotard acerca de que
el mundo puede ser analizado a través
de la etimologia de la raiz mat- de las
palabras francesas o, en términos de la

Templo de Karnak-Norte, Egipto (fragmento)

teoria estructuralista, sobre los
parametros mediante los que pueden
enviarse mensajes? ;No son tales
categorizaciones linglisticas mas una
obra de escritura moderna a la manera
de Brisset, Borges o Roussel que un
hecho profundamente hermeneutico
préximo a nuestro vivir simultdneo en
el lenguaje?

7 Ibid., p. 83.

El tropo de la biblioteca dificilmente es
nuevo o postmoderno. En los sesenta
Foucault lo contemplé como una
metéafora central de la modernidad
iniciada por Flaubert y Manet:

Flaubert es a la biblioteca lo que
Manet al museo. Ambos crean obras
timidamente relacionadas con
cuadros y textos mas antiguos. . .
son responsables de libros y
pinturas al interior de las obras de
arte.8
Es por medio de la metéfora de la
biblioteca que ‘‘Les Immatériaux’’
consiguié conferir significado
modernista al mundo electrénico. De
tal manera llegamos a la fabulosa
premisa de esta demostracién, con su
superficie de artimanas electrénicas y
su trasfondo de textualidad electrénica:
en nuestra condicién postmoderna jel
libro en realidad es moderno!
Baudelaire anuncié la ‘‘'modernidad”’
aun con un vocabulario romantico.
Aqui Lyotard anuncia la
"’postmodernidad’’ con un idioma
moderno. ‘‘Asi él va, corre, busca. . .
¢qué mira?. . . algo que deberiamos
llamar modernidad,’’® dijo Baudelaire
hace 122 anos del pintor de la era
moderna. Ahora tenemos al filésofo
Lyotard corriendo en busca de lo que

8 Michel Foucault, **Fantasia de la biblioteca’’,
en Language, Counter-Memory, Practice, tra-
duccién de Donald F. Bouchard y Sherry Simon,
lthaca, Cornell University Press, 1977, pp. 92-
93. Para Foucault, la metafora de la Biblioteca
representa la ruptura entre el arte cldsico de la
retérica y la escritura modernista de una ‘‘hete-
rogeneidad de lenguas’’, una heterogeneidad
que asegura que no existan vocabularios esta-
blecidos o discursos dominantes. Esta condi-
cién, que por lo demds Lyotard llama postmo-
derna, puede por lo tanto tener raices
modernas.

9 Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, Pa-
ris, Gallimard, 1961, p. 1163.




1. César Domela,
Construccioén

2. Marcel Duchamp,
Pistons de courant d’air
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Orlando-Hermaphrodite Il
(detalle)

4. Stephen Benton,

Rind Il, 1977

5. Alexander, Head in a
Dimensional Environment
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Presentacion

Ciento cuarenta afios hace que firmose en Guadalupe-Hidalgo, a las 6 de la tarde del
2 de febrero de 1848, el Tratado que impuso militarmente el gobierno estadunidense al
mexicano como condicion de paz en la guerra que sus ejércitos iniciaron dos afios antes.
En el articulo V de dicho Tratado sehialaronse las nuevas fronteras entre México y los Esta-
dos Unidos de Norteamérica, por virtud de las cuales el primero perdié aproximadamen-
te la mitad de su territorio; y contra la aprobacién por el Congreso de éste y otros acuer-
dos, como el de los 15 millones de pesos a que se refiere el articulo XII del propio convenio,
estuvieron Melchor Ocampo y sus simpatizantes, pues pareciales repugnante y brutal que
el triunfo de ejércitos aventureros y opresivos pudiese gestar obligaciones y derechos. Sin
embargo, sancionado fue el Tratado y hasta la fecha no han podido los hombres purgar
del mundo a los agentes de la destruccién. Recordar al dltimo emperador azteca Cuauh-
témoc es sin duda estimulante y oportuno, y lo hacemos ahora trayendo a nuestras pagi-
nas el espléndido ensayo con que Ignacio M. Altamirano prologé el poema que Eduardo
del Valle, en nueve cantos, dedicé al esclarecido patricio. La obra fue editada por la Ofi-
cina Tipografica de la Secretarfa de Fomento, México, hacia 1886, y dedicada por su autor
a Vicente Riva Palacio. ¢

La Redaccion

II




PROLOGO A
CUAUHTEMOC

Por Ignacio Manuel A/tamirang

P S S OB COIT I

A Vicente Riva Palacio

ace poco, me atrevi 4 decir que el Romancero Nacio-
H nal, de Guillermo Prieto, habia cerrado el ciclo de

la poesia puramente lirica en México. Enténces, no
presumia yo que el ejemplo dado por el viejo poeta era segui-
do de muy cerca por un inspirado jéven mexicano, que con
robusto aliento daba cima 4 otro trabajo épico, aunque en
diversa forma y con diverso asunto que el Romancero.

Este j6ven mexicano es Eduardo del Valle, ya ventajosa-
mente conocido en el mundo de las letras, y su obra es ‘‘Cuauh-
temoc, >’ poema dividido en nueve cantos, con Introduccion
é Invocacion, y escrita la primera en romance endecasilabo
y lo demas en sonoras y correctas octavas reales, que fueron
muy aplaudidas en el ‘‘Liceo Hidalgo’’ cuando su auior, que
es miembro de esa corporacion literaria, les di6 lectura en va-
rias sesiones.

Al hablar del Romancero, hice notar, porque esto era indis-
pensable, que la forma de esa especie de Epopeya cultivada
por Prieto, era la natural, colectiva y democratica, aunque
hecha por un solo individuo, lo cual le daba un caricter ex-
cepcional.

‘‘La Epopeya entera de los once afios de lucha por la In-
dependencia, decia yo, se niega, 4 causa de su mismo caréc-
ter, 4 ser encerrada en un solo poema de limitadas dimensio-
nes. Muchos de sus episodios y muchos de sus héroes si se
prestan admirablemente al poema individual, sujeto 4 las uni-
dades clasicas. Pero abrazar el conjunto era imposible, bajo
el imperio de estas reglas.”’

¢“Guillermo Prieto las dejé aparte, y deseoso de reunir en
su obra todos los recuerdos heréicos de la insurreccion, como
se enlazan en un hilo centenares de perlas, 6 como se engar-
zan en una diadema puiiados de diamantes, de rubfes y de
zafiros, se ha limitado 4 conservar como unidad la narracion
histérica, y como resorte constante el amor 4 la Patria, divi-
diendo su vasta coleccion en pequefios romances, como en
el Romancero del Cid 'y el Romancero de romances moriscos, verda-
dera y legitima expresion de la poesia épica espaiiola.’’

“De manera que Prieto ha realizado, por la primera vez

Se han respetado la redaccién y tipografia originales
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quizis, una cosa que siempre parecié ardua y dificil, esto es,
ha creado la epopeya artificial con todos los caracteres de epo-
peya natural, colectiva y democriética.’’

‘‘Hasta aqui, ésta habia sido como un panal formado por
muchas abejas. Pues en el Romancero Nacional, el gran poeta
mexicano ha sido la tinica abeja constructora y surtidora de
miel. Es sin duda alguna el primer ejemplo que se presenta
de una obra literaria de ese género.’’

Ahora bien: Eduardo del Valle, tomando otro asunto, que
por su naturaleza se prestaba 4 llenar las condiciones de uni-
dad que se requieren en el poema épico, ha hecho el suyo,
dotando con él ricamente 4 la Literatura Nacional.

La Poesia mexicana est4, pues, de plicemes. A la Epope-
ya colectiva y democrética ha seguido la Epopeya individual,
en ménos de un afio, y al gran asunto de la guerra de Inde-
pendencia, que es el objeto de aquella, ha sucedido el gran
asunto de la Conquista de México, que es el objeto de ésta.

Los dos asuntos més altos y més grandiosos 4 que pueden
dirigirse las miradas del poeta épico, dignos los dos de figu-
rar al lado de la Iliada, de la Jerusalen y de los Edas, y capa-
ces por si solos de glorificar, tanto 4 la antigua como 4 la nueva
nacionalidad mexicana.

Porque hablando con absoluta verdad, y juzgando con rec-
to y sereno criterio, nada hay en nuestros recuerdos, nada
existe en nuestros anales antiguos y modernos que constitu-
ya tanto un blasén de legitimo orgullo y de indisputable ho-
nor, como la heréica defensa de la antigua metrépoli azteca
contra los espafioles y sus aliados, en el siglo XVI, y como
la guerra de Independencia 4 principios del presente, mer-
ced 4 la cual se sacudi6 el yugo de la dominacion espafiola,
y se formé la nueva nacion libre y soberana, que por una jus-
ticia del Destino, y como por acatamiento 4 la tinica ciudad
que comprendié 4 la Patria, y supo representarla dignamen-
te en los antiguos tiempos, ha sido denominada por la opi-
nion universal con el nombre de México, teniendo 4 mucha
honra los hijos de este pafs el llamarse mexicanos més bien que
tlaxcaltecas, huexotzincas, tezcocanos 6 neo-espaifioles.

He hablado largamente en el prélogo del Romancero Nacio-
nal del asunto de este y de su forma; voy ahora 4 decir unas
cuantas palabras acerca del poema Cuauhtemoc, de su gran-
dioso objeto y de su feliz y acertada ejecucion.

Ciertamente nada se prestaba 4 la concepcion épica, 4n-
tes de nuestra Independencia, como la defensa de México por
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el Gltimo tlacatecuhtli, digno de parangonarse con los héroes
més renombrados y mé4s asombrosos de que haga mencion
la Historia, tanto en los tiempos pasados, como en nuestros
dias.

Por un fenémeno inconcebible, pero que se explica con el
éxito de la Conquista, con la dominacion espaiiola, que fué
su consecuencia, durante largo tiempo, y con el hecho de ha-
ber escrito la historia de aquellos sucesos 6 bien los mismos
conquistadores 6 sus parciales y compatriotas, aquella gue-
rra de invasion se present6 como gloriosa solamente para Es-
pafia y sus soldados. No hubo en ella por enténces mas hé-
roes que Cortés y sus compafieros, 4 quienes la credulidad
de los pueblos engafiados se complacia en figurarse con los
atributos maravillosos que la imaginacion antigua concedia

4 los semidioses, 6 que la ilusa fantasia de la Edad Média daba
4 los engendros caballerescos que abortaban la supersticion
y la ignorancia.

Desde los primeros dias de la conquista, lo vasto y rico del
territorio poseido 4 tan poca costa, lo inesperado del éxito,
la necesidad de mentir para cohonestar horrendos crimenes
y ganar fama en el viejo mundo, lo remoto de este pais, la
predisposicion de los espiritus en Europa para creer fabulas,
excitados, como estaban, con los descubrimientos en un mun-
do desconocido, y la insolente procacidad de los aventureros
para abultar sus proezas y justificar su sed insensata de oro,
dnico mévil de su conducta; todo esto, digo, fué parte para
que se desnaturalizaran los hechos, y para que en el dominio
de la tradicion vulgar, oscurecido adrede, se alzasen idolos
falsos que nadie se atrevi6 & derribar.

Los indios de la brava tribu mexica, tinicos que hubieran
podido protestar contra este tejido de exageraciones y de con-
sejas, habian perecido heréicamente en la defensa de su ciu-
dad, y sus miserables restos, 6 vagaban errantes en las serra-
nfas, 6 estaban reducidos al silencio y 4 la desesperacion. Los
indios de las numerosas tribus auxiliares del conquistador y
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que habian sido testigos de los sucesos, no se atrevian en pre-
sencia de su aliado, convertido en terrible dominador, 4 des-
mentirlo, y, 6 contribuian con alabanzas serviles 4 robuste-
cer la fébula con tal de obtener una migaja de la triste gloria
que habian ambicionado, 6 envolvian en obstinado mutismo
el despecho de que se sintieron devorados, tan luego como
comprendieron que no habian hecho més que cambiar de ti-
rania, empeorando en situacion.

De este modo, y por motivos tan diversos como eficaces,
el conocimiento verdadero de los hechos fué perdiéndose poco
4 poco, la credulidad llegé 4 ser la clave del criterio, las na-
rraciones de la conquista tuvieron mejor suerte que los libros
de caballerfas que infestaban la literatura europea, y la Le-
yenda acabé por suplantar 4 la Historia.

De aqui el que pasaran sin exdmen de una edad 4 otra las
ponderaciones mas monstruosas, los incidentes més invero-
similes, las ficciones de combates, como por ejemplo los que
se supusieron dntes de entrar Cortés en Tlaxcala, desmenti-
dos despues por informaciones auténticas, autorizadas por el
Consejo de Indias y por Felipe II, la conspiracion de Cholula
y la insensata exageracion de la insignificante escaramuza,
conocida despues con el pomposo nombre de batalla de Otum-
ba, tan fabulosa, que se tuvo necesidad de acudir 4 la inter-
vencion del apéstol Santiago para hacerla pasable, aun en la
misma leyenda.

De ahi tambien el que las glorias del sitio de México para
los conquistadores tomaran proporciones colosales, lo que es
verdadermante pasmoso, pues del relato de los mismos acto-
res interesados en realzar su mérito, se deduce claramente
que no tuvieron ninguna, porque no ha sido glorioso jamas
para ningun ejército fuerte de cerca de doscientos mil hom-
bres, y armados muchos de ellos con armas de fuego, dete-
nerse setenta y cinco dias delante de una plaza pequefia, des-
provista de elementos y defendida por un pufiado de hombres
armados de palos y de piedras. Més claro, no pudo haber glo-
ria para el conquistador europeo, cuando apoyado en un ejér-
cito tambien europeo, armado con espadas de acero, escope-
tas y mosquetes, teniendo ademads cafiones, p6lvora y balas;
contando con el auxilio espontdneo y entusiasta de todas las
tribus guerreras del oriente y centro del antiguo Anéhuac,
animadas por el odio de una rivalidad secular y en nimero
de ciento ochenta mil hombres; dominando el lago, es decir,
toda la parte oriental de la ciudad con una flotilla de trece
bergantines; 4 pesar de todas estas ventajas, repito, se vié obli-
gado 4 combatir durante setenta y cinco dias con un pueblo
pequefio armado de macanas y de palos, diezmado por el
hambre y por la peste, y 4 quien, por tltimo, no vencié sino
arrasando su ciudad palmo 4 palmo, para poder ocupar des-
pues un monton de escombros y de cadéveres.

Si alguna gloria hubo que recoger en ese sitio, y hubo mu-
cha, no fué para los sitiadores, sino para los sitiados, y si al-
gun héroe se eleva grandioso y sublime en los anales de esa
guerra, no fué ciertamente Cortés, 4 quien protegian los mis-
mos Niimenes extranjeros é indigenas, es decir, el fanatismo
religioso y la codicia por una parte, y todas las Furias del odio
local por otra; no fué Cortés acaudillando 4 diez 6 m4s na-
cionalidades sublevadas contra una ciudad antes dominado-




ra, y que no estaban unidas por la nocion de la Patria, sino
por el rencor contra la tribu victoriosa; fué si Cuauhtemoc,
el joven general que encontré un poder moribundo quebran-
tado en su prestigio por la cobardia y la imbecilidad de Moc-
tecuhzoma; que si recogié la macana victoriosa de Cuitldhuac,
le recogi6 en el lecho de muerte de este gran jefe, herido por
ese negro auxiliar de los espafioles, la viruela, en medio del
desaliento general; que tuvo que improvisarlo todo de nue-
vo, desde el patriotismo hasta la defensa; que llamé, en vano,
a la puerta de todos los aliados y de todos los cohabitantes
del territorio; que vi6 sin palidecer alzarse en su contra 4 mil
pueblos enemigos, sedientos de venganza por agravios de que
no era responsable; que midié la enorme superioridad de su
enemigo y aun asi lo esperd resuelto; que desafi6 todas las

calamidades del hambre y de la peste; que no consulté 4 la
esperanza, sino al valor y al honor; y que hasta el dltimo ins-
tante, abandonado del cielo y de la tierra, permanecié inque-
brantable, firme, altivo, desdefioso, asi para las ofertas del
enemigo, asombrado de tamafia grandeza, como para las ame-
nazas del odio humillado y vengativo.

Este sf es el héroe de la Conquista de México, y no confe-
sarlo, indicaria, 6 una parcialidad injustificable, 6 una falta
completa de sentido comun.

Verdad es: que la Conquista se consumé, y debe advertir-
se para que la palabra no tenga mayor extension que la me-
recida, que se trata de la conquista de la ciudad de México, no
del territorio que hoy se conoce con el nombre de tal, porque
la gran parte de él, poseida por los espafioles hasta el sitio
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de México, habia sido entregada por los mismos indios y no
conquistada por los espafioles, y la que se poseyé despues por
éstos hasta formar lo que se llamé Nueva Espafia, no fué con-
quista de Cortés exclusivamente, ni de su tiempo, ni tuvo glo-
rias que ofrecer & los invasores.

Asi es: que la Conguista de México debe entenderse ‘‘Ocu-
pacion de la ciudad de México,”” y no conquista de todo el
territorio, como se ha comprendido hasta hoy, en el concep-
to vulgar, lo que no ha contribuido poco 4 dar 4 los aventu-
reros espafioles del siglo XVI un tamaiio fabuloso.

Verdad es tambien que Cortés triunfé al fin, de los defen-
sores de México, y logré con ello el éxito de su empresa; pero
inttil es decir, que no todo éxito tiene gloria, ni todo triunfo
es herdico. Y si se consintiera en este absurdo, los espafioles
deberian comenzar por borrar de su antigua historia como
blasones de orgullo los nombres de Sagunto y de Numancia,
y cuidado, que Anibal y Escipion no contaban con la venta-
josa posicion de Cortés en el sitio de México. :

En hora buena que los criados de Cortés y de su familia,
como Gomara y Alaman, ensalcen hasta las nubes las proe-
zas del célebre aventurero, poniéndolas muy por encima de
las de Cuauhtemoc y de sus mexicanos; que Ixtlixochitl, tan
servil y adulador como su antepasado el auxiliar de Cortés,
haya pretendido doblar con sus mentiras el precio de la trai-
cion tetzcocana; que Solis haya querido convertir la fabula
en Epopeya, revistiendo con la gracia de su estilo lo grosero
de su urdimbre; que aun Prescott, el Solis yankee, contra-
riando su vocacion que lo arrastraba al camino mas franco
de su compatriota Cooper, haya querido novelar la Historia,
aceptando las consejas sin tomarse el trabajo de analizarlas;
que la leyenda, por Gltimo, haya dominado por mas 6 ménos
tiempo sin otros obstaculos que timidas contradicciones; la
verdad se hace lugar, al fin, y la justicia acaba por dar 4 cada
uno lo que es suyo.

El mundo moderno sabe ya cémo han escrito la historia
los antepasados del baron de Bazancourt, y conoce los resor-
tes que hacen mover la pluma de los cronistas domésticos.

El criterio de nuestra época es més severo, y no acepta las
afirmaciones de nadie sin someterlas 4 un procedimiento ri-
goroso de exdmen y de comprobacion. Para ello, 4 veces no
necesita ni de la aparicion de nuevos documentos 6 de datos
antes desconocidos. Bastanle para reconstruir los sucesos, los
que tiene 4 la vista, los consagrados por la tradicion, los mis-
mos aceptados, como guia infalible por esos carneros de Pa-
nurgo, que son los que se encargan siempre de perpetuar en
el dominio de la opinion comun los errores, las supersticio-
nes y los disparates.

Ahora bien: para formarse una idea verdadera de los he-
chos de la Conquista, b4stannos solamente los documentos
primitivos, esas mismas narraciones interesadas é incomple-
tas, entre cuya marafa de contradicciones y de falsedades,
podemos encontrar los cabos del hilo que nos conduzca al te-
rreno de la certidumbre.

Estos documentos son los que nos han dejado algunos tes-
tigos y actores en la Conquista, como Cortés, Bernal Diaz
del Castillo, Andrés de Tapia y otros, 6 los misioneros envia-
dos 4 Nueva Espafia en los primeros tiempos, como Toribio
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de Benavente (Motolinfa) y Sahagun, 6 4 fines del siglo X VI
y principios del XVII, como Acosta, D4vila, Mendieta y Tor-
quemada, y algunos escritores indios como Duran, Tezozo-
moc € Ixtlilxochitl; y aunque es verdad que estos escritos se
encuentran muchas veces en abierta contradiccion unos con
otros, como lo hace notar con tanta justicia uno de los hom-
bres més versados en nuestra historia, el Sr. Bandellier, y lo
han advertido tambien varios historiadores mexicanos de
nuestro tiempo, es muy cierto que ellos suministran los datos
suficientes para rectificar las opiniones antiguas.

Asi: 4 medida que se estudia con mayor detenimiento y
con mejor instinto de justicia esta coleccion de testimonios,
se comprende facilmente lo absurdo del concepto vulgar res-
pecto del gran suceso de la Coriquista de México. Aquilatan-
do los hechos y juzgando 4 los actores por sus propias afir-
maciones, la opinion acerca de Cortés cambia radicalmente.
El héroe se desvanece en el proceso, y aparece en toda su des-
nudez, el bandido; un bandido astuto, audaz, maiero, 4 quien
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favoreci6 la fortuna y coroné el éxito, pero siempre un ban-
dido. Y nada importa que obtuviese, merced 4 sus informes,
y 4 la ofrenda de una colonia sometida por sorpresa, el titulo
de marqués; porque eso no es raro; ni que se improvisara una
riqueza colosal con el producto de sus rapiias y con el despo-
jo de los vencidos; porque era natural; ni que fuese ensalza-
do por plumas venales y adulado por la opinion engahada
6 seducida; lo cual tampoco tiene nada de extraordinario.

La verdad es que la fortuna no es el heroismo. Si lo fuera,
tendriamos que convenir en que si Raousset de Boulbon en
México y Walker en Centro-América hubiesen triunfado, se-
rian m4s héroes que Cortés, porque al ménos ellos peleaban
con armas iguales y no contaban con auxiliares numerosos
en los paises que invadian. Y no; Raousset y Walker fueron
bandidos, no porque fracasaron, sino porque fueron bandi-
dos. Los espafioles mismos, en tiempo de la dominacion co-
lonial, no quisieron llamar héroe 4 Lorencillo, y sin embar-
go, Lorencillo fué un pirata victorioso, y 4 fe, que més
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arriesgado y més valiente que Cortés.

Y no se diga que el hecho mismo de haber introducido en
estas comarcas la civilizacion europea es bastante para en-
grandecer al aventurero espaiiol, porque este hecho, que se
debe 4 causas muy complexas y numerosas, entre las que fi-
gura la toma de México como principal, pero no como tini-
ca, nada tiene que ver con el heroismo. Cortés no fué tampo-
co el tnico conquistador. Prescott, el panegirista de Cortés,
dice terminantemente: “‘El Imperio indio, puede decirse, que fué
conquistado por indios.”’ Es la verdad. Tampoco puede alegar-
se que Cortés fué un libertador de los vasallos oprimidos de
Meéxico, porque l€jos de esto, los sujet6 4 nueva y mas dura
esclavitud, comenzando por herrarlos y acabando por con-
vertirlos en ilotas. En todo caso, si algo se hizo para suavizar
la triste suerte de los vencidos y de los subyugados, no fué
hecho por los hombres de armas, sino por los frailes, por aquel
Las Casas, por aquel Gante, por aquel Martin de Valencia,
verdaderos padres de la civilizacion cristiana en aquellos tiem-
pos oscuros. Asi pues Hernan Cortés, fué un protegido de
la fortuna, pero no fué un héroe. Veamos si lo fué
Cuauhtemoc.

—““¢Pero qué cosa es un héroe?’’ se pregunta 4 si mismo
el gran orador mexicano Ignacio Ramirez, en su inimitable
discurso del 16 de Septiembre de 1867. Y se responde: —‘‘Es
el hombre que sabe que el derecho de morir se compra con
grandes servicios 4 la humanidad, y que el suicidio de Caton
fué sublime porque nada le quedaba que hacer por la Repi-
blica; es el hombre que sabe que las naciones nacen en una
victoria, y si sucumbe, es el satan que lucha todavia porque
el Eden de las naciones es el progreso, y si la espada podra
abrirse paso burlando la tirania del Destino. El hombre que
asi vive, cuando muere, perdiendo lo que tiene de finito, que-
da por sus obras como una manifestacion creciente de poder,
de ciencia y de gloria, hasta recibir su apoteésis de la poesia
y del agradecimiento de los pueblos.”’

Ramirez queria retratar 4 Hidalgo, el creador de la nueva
patria; pero retrat6 tambien 4 Cuauhtemoc, el defensor de
la patria antigua.

En efecto: ;qué mayor servicio prestado 4 la humanidad
para comprar el derecho de morir, que el de defender 4 la
patria tan valientemente, como lo hizo aquel sublime jéven
general 4 quien Prescott califica de feroz monarca, pero 4 quien
los griegos habrian consagrado un templo, asf como los me-
xicanos le consagran una estatua.

Estiidiese su historia, con6zcanse sus hechos en las cartas
mismas de Cortés, en la narracion de Bernal Diaz, en el rela-
to indio aunque mutilado de Sahagun, en el Proceso de Cor-
tés, y se vera surgir de todo ese conjunto, sin esfuerzo ningu-
no, al héroe, al héroe por su valor y por su honor, al héroe
sin mancilla, al que 4ntes que Bayardo y con maés razon que
éste, pudo ser llamado el guerrero sin miedo y sin tacha. Donde
quiera que se ponen en parangon Cuauhtemoc y Cortés, el
resplandor del héroe alumbra la bajeza del aventurero. En
el sitio de México, en el tormento de Coyoacan, en el asesi-
nato del caudillo mexicano, en todas partes Cuauhtemoc es
el héroe, y Cortés el bandido. Dirfase que el destino habia
querido adrede poner en contraste la grandeza del 4nimo he-
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réico con la pequefiez del miserable afortunado.

En el sitio de México, todo el heroismo estd de parte de
Cuauhtemoc, Para convencerse de ello, no hay més que leer
la tercera carta de Relacion de Cortés y la narracion de Ber-
nal Dfaz. Queriendo estos dos vencedores realzar sus propias
hazaiias, se vieron obligados 4 hacer el panegirico mas com-
pleto de la grandeza del jefe vencido.

Nuestro Clavigero resume asf la situacion de los sitiados:
“Ya no tenian, dice, los espafioles qué temer por la parte de
tierra firme, y Cortés se hallaba con tan excesivo nimero de
tropas, que hubiera podido emplear en el asedio de México
mis gente que la que Jerjes envié contra Grecia, si por causa
de la situacion de aquella capital, no hubiese servido de em-
barazo m4s bien que de provecho tan gran muchedumbre de
sitiadores. Los mexicanos, por el contrario, se hallaban aban-
donados por sus confederados y por sus sibditos, rodeados
de enemigos y afligidos por el hambre. Tenia aquella desven-
turada corte contra si, los espafioles y el reino de Acolhua-
can; las repiiblicas de Tlaxcala, de Huexotzinco y de Cholu-
la; casi todas las ciudades del valle de México; las numerosas
naciones de Totonacas, Mixtecas, Otomites, Tlahuicas, Co-
huixcos, Matlatzincas y otras, de modo, que ademas de los
enemigos extranjeros, més de la mitad del imperio conspira-
ba contra su ruina, y la otra mitad la miraba con indiferen-
cia.”

Asi fué cémo Cuauhtemoc se resolvié 4 defender su ciu-
dad desamparada de todos. El, se habia encargado del poder
cuando éste se hallaba casi aniquilado, primero por la estu-
pidez de Motecuhzoma 4 quien el mismo Cuauhtemoc habia
caracterizado muy bien llaméndole, segun el relato de Saha-
gun, “‘bardasa de los esparioles;’’ despues, por la muerte inespe-
rada del valiente Cuitldhuac, y luego, por los manejos de una
faccion intestina que trabajaba por la sumision; que era el
partido de los Motecuhzomas, de los miedosos, de los que
s6lo defienden las buenas causas cuando éstas son fuertes.

Otro caudillo de ménos temple, y aun en situacion ménos
angustiada, habria vacilado, 4 no ser que no hubiese medido
el peligro que pesaba sobre él, 6 que estuviera alentado por
alguna esperanza, siquiera remota. Pero Cuauhtemoc no va-
cil6 un instante, y con sus ojos de 4guila y su espiritu de pa-
triota, habia contado 4 sus enemigos, habia interrogado el
horizonte, y habia comprendido que no tenia esperanza. Has-
ta los ordculos sagrados estaban siendo desfavorables 4 Mé-
xico desde el tiempo del supersticioso Motecuhzoma.

Pero el j6ven tlacatecuhtli no consulté mas que 4 su valor,
y més noble que Ayax, quiso salvar la dignidad de su pueblo
solamente, aunque no su propia persona, d pesar de los dioses.

Todavia més: otros héroes han sido alentados por las mi-
radas del mundo, por los aplausos de la historia. No pocos
guerreros, al aceptar una grave situacion, han entrevisto la
sonrisa de la gloria al través del infortunio pasajero. Cuauh-
temotzin no conté con galeria ninguna. El apénas adivinaba
la existencia del mundo europeo, y los aventureros espafioles
lo habian convencido de que este mundo le era hostil. No es-
peraba ya ni un jeroglifico glorioso en los anales de piedra
de su nacion, porque estos anales, como la nacion misma,
iban 4 reducirse 4 polvo en la desaparicion de la ciudad, y
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las tribus enemigas eran bastante rencorosas y barbaras para
eternizar su recuerdo. Ignoraba que los aventureros europeos
tuviesen historia; pero silo lleg6 4 suponer, esta historia iba
a ser injusta con €l, como lo fué en efecto.

Nada, ni esperanzas de auxilio, ni méviles de vanidad, ni
el respeto de los vencedores; ni una estrella en el cielo, ni una
sefial en los altares; nada podia alentarlo. En torno de él y
de su ciudad, todo era odio, todo abandono; todo se veia os-
curo, todo estaba callado; era la catéstrofe extendiendo anti-
cipadamente su negra tela de sombras.

No habia salvacion posible. Si, una sola, como dice el poe-
ta. . . . jno esperar ninguna!

“Una salus sola, nullan sperare salutem.’’

Ese es el momento en que surgen los héroes, y Cuauhte-
moc se alz6 entdnces, tan grandioso, tan dnico, que eclipsé
a todos los héroes antiguos, y doming con su figura aquel cua-
dro aterrador. ‘‘Morir por la Patria:’’ ese fué su lema desde
enténces, y sintiéndose fuerte con tal resolucion, se decidié
4 no dar, ni 4 pedir cuartel 4 sus enemigos, como en efecto
no lo dié, ni lo pidié, ni en el sitio, ni despues, ni prisionero
delante de Cortés, ni mas tarde en la hoguera, ni al pié del
arbol en que fué ahorcado. . . jjamis!

El héroe fué completo. Aquiles el de la Iliada, hijo de la
Fabula, tenia el talon vulnerable fisica y moralmente. Cuauh-
temoc, mas glorioso que el héroe homérico, porque como hijo
de la realidad humana, tenia el cuerpo todo vulnerable, no
presentd, sin embargo, en su caracter moral ni un 4pice que
pudiese ser herido por la burla 6 por el desprecio.

En el sitio de México, toda la gloria de los combates per-
tenece de derecho 4 Cuauhtemoc y 4 su valiente tribu. Ha-
berse defendido con ese puiiado de guerreros, de mujeres y
de ancianos, durante setenta y cinco dias sin flaquear un solo
instante, y al contrario, llegando hasta 4 producir desaliento
en el jefe de aquel ejército sitiador numerosisimo, es de por
sf un hecho admirable. Pero si se tiene en cuenta la situacion
de los sitiados, la admiracion se convierte en asombro.

Cortés dice, hablando de los dltimos dias del asedio: ‘Y
como en estos conciertos se pasaron mas de cinco horas, y
los de la Ciudad estaban todos encima de los muertos, y otros
en el Agua, y otros andaban nadando, y otros ahogdndose
en aquel Lago, donde estaban las Canoas, que era grande:
era tanta la pena que tenian, que no bastaba juicio 4 pensar,
como lo podrian sufrir,”’ etc. y mas adelante, ‘‘y asi por aque-
llas Calles en que estaban, halldbamos los montones de los
muertos, que no habia Persona, que en otra cosa pudiese po-
ner los pies.”’

Y Bernal Diaz: ‘‘y es verdad y juro amén, que toda la la-
guna y casas, y barbacoas estaban llenas de cuerpos y cabe-
zas de hombres muertos, que yo no sé de que manera lo es-
criba. Pues en las calles, y en los mismos patios del Tatelulco,
no avia otras cosas, y no podiamos andar sino entre cuerpos
y cabezas de indios muertos. Yo he leido la destruicion de
Jersualem; mas si en ella hubo tanta mortandad como esta,
yo no lo sé.”

Y Sahagun: ‘‘Estaban los tristes mexicanos hombres y mu-
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jeres, nifios y nifias, viejos y viejas. heridos y enfermos en
un lugar bien estrecho y bien apretados los unos con los otros,
y con grandisima falta de bastimentos, y al calor del sol, y
al frio de la noche, y cada hora esperando la muerte. No te-
nian agua dulce para beber, ni pan de ninguna manera para
comer, bebian de la agua salada y hedionda, comian ratones
y lagartijas, y cortezas de 4rboles, y otras cosas no comesti-
bles, y desta causa enfermaron muchos y murieron muchos,
y de los nifios no quedé nadie, que los mismos madres y pa-
dres los comian (que era gran lastima de ver y mayormente
de sufrir) peleando el dia y la noche donde hubo muchos reen-
cuentros y celadas, y murieron muchos de ambas partes, asi
indios como espaiioles.’’

Pero Cuauhtemoc, que habia dicho desde el principio del

sitio, segun refiere Bernal Diaz: “‘Pues asi quereis que sea, guar-
dad mucho el maiz y bastimentos que tenemos, y muramos todos pe-
leando; y desde aqui adelante ninguno sea osado d me demandar paces,
si no yo le mataré,”’ llevé 4 cabo su propésito, aun mas alld de
lo que podia exigirse de él. En la situacion espantosa 4 que
habia llegado la ciudad, rodeado de escombros y de muertos,
con una guarnicion devorada por el hambre, por la sed y por
la peste, estrechado por todas partes, combatiendo dia y no-
che, no cedia un palmo, si no era convertido en ruinas; y re-
ducido al dltimo extremo, aun contestaba 4 las constantes ofer-
tas de paz que le hacia Cortés, con su constante y fiera
respuesta ‘‘que dntes queria morir.”’

En efecto, buscé la muerte por todas partes, al frente de
sus guerreros desfallecidos, y cuando no tuvo ya compafie-
ros, y procurando salir de la ciudad para organizar la resis-
tencia, como pudiera, tal vez en las montaiias, tal vez en los
desiertos, adonde quiera que hubiese un refugio y un grupo
de hombres de honor, fué cogido prisionero por Holguin, y
presentado 4 Cortés, no pidié favor, no se mostré abatido,
ni suplicante, presentdse si con una altivez, con un valor y
con una dignidad que no tienen modelo.

‘Y dijome en su lengua, refiere Cortés, —Que ya €l habia
hecho todo, lo que de su parte era obligado para defenderse d st, y d
los suyos, hasta venir en aquel estado: que ahora ficiese de él lo que
yo quisiera; y'puso la mano en un puiial que yo tenia, dicién-
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dome, que le diese de punaladas y le matase;’’ palabras de subli-
me heroismo, que solo el mentecato cardenal Lorenzana ha
podido calificar de otro modo, aunque 4 renglon seguido dice
que probaban el grande valor del caudillo.

Pero lo demas, este grande valor ya habia sido reconocido
y confesado por Cortés, ante el mismo Cuauhtemoc. Dice Ber-
nal Diaz, despues de haber repetido las mismas palabras que
acaban de trascribirse:— ‘‘y Cortés le respondi6 con Doiia
Marina y Aguilar nuestras lenguas: y dixo muy amorosamen-
te, que por haber sido tan valiente y aver vuelto y defendido su
ciudad, se lo tenia en mucho, y tenia en més 4 su persona,
y que no es digno de culpa ninguna, e que antes se lo ha de
tener 4 bien, que 4 mal;’’ palabras que habrian ennoblecido
algo el caracter del vencedor, si éste, 4 pocos dias, no hubie-
se dado tormento 4 su herdico prisionero, queméndole los piés
para arrancarle oro. Si lo hubiera matado, habria sido sim-
plemente cruel, como otros muchos vencedores; torturando-
lo para robarlo, revelé, que sus alardes de guerrero y de poli-
tico, no eran més que una mascara con que se cubria el
foragido. ;

¢Qué mas que €l habrian podido hacer en nuestro tiempo
sus compatriotas Cobos, Villa y los plagiarios de Cervantes
que expiaron sus crimenes en un patibulo?

Cuando se considera esta conducta de una vileza repug-
nante, se comprende la justicia con que el gran poeta Enri-
que Heine califica 4 Hernan Cortés, cuando dice:

““En su cabeza llevaba el laurel, y en sus botas brillaban
espuelas de oro. Y sin embargo, no era un héroe, ni era tam-
poco un caballero.

‘“No era més que un capitan de bandoleros, que con su
insolente mano inscribié en el libro de la fama su nombre in-
solente: jCortés!”’

Tal fué, pues, la defensa de la antigua México en el siglo
XVI, y tal fué el héroe que asumié la responsabilidad de ella.
Calificindola una gran autoridad contemporanea, el histo-
riador Bandellier, en un libro reciente, dice: ‘‘Los Mexicanos,
durante esta memorable defensa, llevaron 4 cabo lo mas que nin-
guna tribu india pudo hacer hasta la centuria décimasexta.
Su resistencia, bajo este respecto no tiene igual (stands unpara-
lleled).

Lo singular es, debemos repetirlo todavia, que siendo asf,
todas las alabanzas hayan sido por mucho tiempo tributadas
4 Hernan Cortés, dejando en la oscuridad y en el olvido al
héroe verdadero de aquella guerra: 4 Cuauhtemoc.

Pero ha llegado ya la hora de la justicia histérica, y la Poesia
misma, inspirdndose en ella, comienza 4 iluminar con los es-
plendores del arte, aquella noble figura de la antigua Patria,
que nos envidiarian las naciones mas orgullosas del mundo
moderno.

El poeta Eduardo del Valle ha sido uno de los primeros
mexicanos que han consagrado su talento y su inspiracion 4
revindicar la verdad, en los sucesos de la Conquista, y el pri-
mero que ha templado su lira para cantar exclusivamente las
hazafias del j6ven caudillo, que alumbré con su gloria, como
un sol moribundo, la ruina de la México india.

Otro poeta, también mexicano y cuyo nombre €s muy es-
timado en nuestra Literatura, José Maria Rodriguez y Cos,




habia precedido 4 Valle en la tarea poética de cantar los he-
chos de la Conquista; pero su poema ‘‘El Andhuac’’ abrazaba
mayor extension, y por consiguiente, obedecia 4 unidades de
plan diversas. Adem4s, 4 semejanza del “Moro Expdsito”’ del
duque de Rivas, “El Andhuac’’ esta escrito en romance ende-
casflabo asonantado, en el que se notan, por cierto, muchos
trozos bellisimos.

Esto, en cuanto 4 la forma; en cuanto al fondo, tambien
4 semejanza del ‘‘Moro Expdsito’’, “‘El Andhuac’’ tiene una tra-
ma romanesca que le sirve precisamente de unidad de accion.
De modo, que no es rigorosamente un poema heréico, 6 me-
jor dicho, el heroismo no es su objeto exclusivo.

El poema de Valle si es una verdadera Epopeya, y tiene
de particular que esta apegado exactamente 4 la Historia, lo

que no impide que tenga todas las galas y encantos de la poe-
sia; la robustez de entonacion, la belleza y novedad de los
cuadros, los retratos acabados de los personajes, el interes del
relato que se aviva con la gravedad de las transiciones y lo
importante de las peripecias. En fin, la narracion épica pal-
pita, como en el Canto antiguo, y suspende y embarga el 4ni-
mo de los oyentes y de los lectores, pendientes del sentido de
la octava real, siempre fécil, clara, castiza, sonora, sin cons-
trucciones abstrusas, sin consonantes desagradables, sin esos
escollos de lenguaje 6 de prosodia que distraen la atencion
del menos critico. Hemos dicho que el poema estd apegado
4 la Historia, y esta es una singularidad que parecer4 4 algu-
nos extraina, cuando no la tengan por defecto.

Pues bien: si, aqui se realiza un fenémeno literario digno

Suplicio de Cuauhtémoc y Tetlepanquetzal




de notarse. Lo general ha sido que la Historia se funde en
los hechos, y la Epopeya en la leyenda.

Y en lo relativo 4 la Conquista de México, ha sucedido
que la Historia se ha fundado en la Leyenda por las razones
que hemos expuesto al principio, y €l poema de Valle es el
que se funda en los hechos mejor comprobados. Asflo ha que-
rido el poeta, y ha hecho bien. Su obra es una revindicacion,
al mismo tiempo que un monumento de arte. Para ensalzar
4 su héroe, buscaba y queria la verdad, ya que los cantores
de Cortés: Saavedra, Guzman, Ruiz de Leon y aun D. Ni-
col4s Moratin, buscaron para sus pobres poemas el turbio ma-
nantial de las falsedades y de los cuentos. El ‘‘Cuauhtemoc’’
es, pues, un poema apoyado en la verdad. ;Esto le quita su
carécter her6ico? De ninguna manera.

Los que creen que la éra de los poemas épicos ha conclui-
do desde que acabaron la Leyenda y la Fabula, y que no son
posibles, en lo futuro, mas que los poemas histéricos, son mas
doctrinarios que criticos. Ciertamente no pueden invocar
como razon més que los preceptos aristotélicos fundados en
la Iliada, y que desde el tiempo del fil6sofo de Estagira, con-
vertido en legislador literario, estan sirviendo de norma infa-
lible. Pero Voltaire, otro legislador del buen gusto, ha pro-
bado hasta la saciedad en su famoso Ensayo sobre la Poesia Epica,
que esos preceptos han sido violados en los més célebres poe-
mas épicos modernos, y esto nos excusa de probar que seme-
Jjante doctrina no es un credo infalible en literatura, fuera del
cual no haya salvacion.

En efecto, para convencerse de la fragilidad de aquel ci-
non, no hay mas que preguntarse:— ;Pues, acaso el herois-
mo, el verdadero, el incontestable, el que es ftil, por su en-
sefanza 4 la humanidad, el que sirve por su verdad 4 la poesfa,
no existe en la Historia, y hay que buscarlo sélo en la Fibu-
la? {Qué afrenta seria esa para la virtud humana, y qué ab-
surdo en Historia y en Filosofia que estdn desmintiendo los
anales de los pueblos antiguos y modernos, que bastaria para
contradecir la historia comprobada del sitio de México!
Cuauhtemoc existié sin necesidad de la Mitologfa, y sin ne-
cesidad de la Leyenda. Fué un tipo esencialmente humano,
y por fortuna nuestra, esencialmente mexicano. Parece inve-
rosimil despues de tres siglos, y comparado, por ejemplo, con
nuestros hombres de 1847; pero se presenta més real cuando
se le ve reproducido en el gran Morelos, nuestro contempo-
rineo, mis afortunado que él, y cuya gloriosa salida del sitio
de Cuautla no ha sido imitada todavia ni en Europa ni en
América.

Sobre todo, su existencia y sus hechos no son ficciones le-
gendarias; estin apoyados en los forzados testimonios de sus
enemigos y en los hechos cuya sombra llega hasta nosotros.
No es un héroe del Ariosto, hijo del suefio, ni un héroe de
Milton, hijo de la Fe; es un hombre, en toda la extension que
Shakespeare quiso dar 4 esta palabra designando al héroe
romano.

Asf es: que el poema de Valle es heréico sin ser legenda-
rio, y precisamente porque no se apoya més que en la verdad.

Puede imputarsele tal vez el que no necesite de /a interven-
cion de lo maravilloso. Este es otro cdnon aristotélico, que ha
sido derrumbado desde la antigiiedad.
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Y Valle, ;cémo pudo usarlo? Las divinidades no se pres-
tan ya en la imaginacion moderna para embellecer la accion
épica, so pena de convertirse en caricaturas. Sélo Parny ha
podido ponerlas en juego para burlarse de ellas, como lo hizo
Luciano con las paganas; pero el Santiago de Solfs causa risa,
y los dioses aztecas intimidando 4 Motecuhzoma no produ-
cen més que la repulsion de la cobardfa; la vision del inca
en la Victoria de Junin, es una transaccion feliz, pero palida
€ innecesaria, con el precepto clasico. ;Los dioses se han ido
tambien de la Epopeya en los tiempos modernos!

Como consecuencia de la gran evolucion que se ha verifi-
cado en el espiritu humano, las ideas antiguas sobre estética
en Literatura han debido modificarse, como se han modifi-
cado de hecho. Hoy no convence sino lo cierto; y como no
es bello sino lo verdadero, la belleza no nace sino de la ver-
dad. La alegorfa misma no vive ya, sino arraigada en la cien-
cia, y el simbolo no es popular, sino cuando refleja la con-
ciencia humana. La intervencion de lo maravilloso es iniitil
en la Epopeya moderna; puesto que ni el patriotismo ni el
valor arraigan ya en los fantasmas del espacio, ni en los en-
suefios de la imaginacion, sino en las realidades de la vida;
en la tierra natal, en el amor de la familia, en los intereses

del comercio, en el orgullo de la patria, en el amor 4 la li-

bertad.

Una palabra para concluir:

¢La aparicion de este poema Cuauhtemoc, significaria aca-
so la resurrreccion de esos odios exaltados € intencionados que
estallaron en 1810 contra los horrores de la Conquista y que
dieron por resultado la Independencia de México?

De ninguna manera: Este poema no significa mas que el
amor al arte y el deseo de realzar las glorias de la Patria anti-
gua. Hay en aquellos anales un asunto heréico, y se aprove-
cha, con orgullo de poeta y de patriota, pero sin proyecto hostil
4 la nacion que por tres siglos dominé 4 México. Bastante
tiempo tuvieron en sus manos la lira los partidarios del anti-
guo régimen; que toleren el plectro manejado por la mano
de los hombres libres.

Por lo demas, esto no contradice nuestro afecto fraternal
4 Espafia. Amamos 4 Espafia, no por Hernan Cortés y su
cuadrilla de aventureros audaces y afortunados, que conquis-
taron 4 México, pero que esclavizaron 4 su pueblo; sino por
el recuerdo de Bartolomé de Las Casas, de Pedro de Gante,
de Martin de Valencia, de Vasco de Quiroga, de los bene-
factores, de los misioneros, de los protectores del vencido, de
los buenos, en la antigiiedad; y de Javier Mina, que vino 4
redimir con su bendita sangre los crimines de la Conquista
y que murié por nuestras libertades; de Rafael del Riego, que
con su glorioso movimiento contribuy6 de un modo indirec-
to 4 darnos patria, y de Juan Prim, que desdefiando con su
carécter altivo, desempefiar el papel de Barradas, no quiso
prestar ayuda 4 la infamia de la intervencion. Esos son los
hombres que nos hacen amar al pueblo moderno; esos son
los legitimos lazos de parentesco que nos unen 4 Espafia. So-
bre todo, el lema de los mexicanos es el que dejé el gran Mo-
relos, cuando dijo en Acapulco, al recibir el castillo rendido
por el gobernador espaiiol: “; Viva Esparia hermana; no domina-
dora de América!”’ ©
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deberfamos llamar postmodernidad ‘‘ya
que no tenemos a la mano una mejor
palabra para expresar la idea en
cuestion.’" "0

Existe aun la busqueda modernista, la
incertidumbre, la confrontacién con lo
“innombrable’’. Pero ahora, como el
corredor preocupado con su walkman,
el fldneur postmoderno lleva consigo la
cinta grabada de la textualidad
modernista, que ha llegado a él en
forma desacostumbrada como la voz
de una época antigua, como las
hermosas reliquias del ‘’‘no-teatro’’
modernista, que son la gufa de su
busqueda. Asf, con todo y sus
inmateriales electrénicos sobre la
exposicién entera pende la sombra de
lo que Barthes evocd, en su anélisis del
Pop, como ‘‘esta vieja cosa llamada
arte.”"""

Maelancolla y obsesién

Para Lyotard, ‘‘Les Immatériaux’’
estuvo relacionado con ‘‘una forma de
desencanto o de melancolia hacia las
ideas de la era moderna; una sensacién
de desasosiego.”’'? Y en la exposicién
(o al menos en su proyecto) una
especie de vaivén entre melancolia y
obsesién reemplazé a la angustia
moderna avanzada. En cuanto al
melancélico arte, ya nada parece estar
en juego intelectualmente en el “‘arte
progresista’’ y la teoria deviene un
espacio para lamentar esta pérdida.
(Lyotard encuentra esta melancolfa en
el enfoque ‘‘negativo’’, casi clnico, de
Theodor Adorno, ‘‘que es la medida de
la vastedad de su desencanto.’’'3)

Al tiempo, la “‘obsesién’’ es la reaccién
contraria a este perdido objeto de arte:
una zambullida en la desquiciada e
insostenible reproduccién de las cosas.
En esta situacién uno contrae la clase
de histeria de la cultura electrénica
llamada por Paul Virilio ‘‘speed’’, el
panico apocaliptico ante el cuadro de
un futuro espantoso sin final.'* Uno
también contrae la excitacién
consumista o las ‘‘intensidades’’ que
Fredric Jameson describe como
“impersonales y que varfan
libremente. . . dominadas por una

10 jbid.

"' Roland Barthes, L‘obvie et I'obtus, Parls,
Seuil, 1982, p. 89. (Hay edicién espafiola en
Paidés. 1986).

2 “Una conversacién’’, p. 33.

'3 Ibid.

14 Paul Virilio, L’Espace Critique, Parls, Bour-
gois, 1984,

extrafa forma de euforia.”’'® Junto a
su ‘‘melancolfa. . . latente o
implicita,”"'® “’Les Immatériaux’’
evidenci6 esta obsesién en su frenética
multiplicacién de imagenes y en su
alocada exuberancia electrénica (su
desorden de instalaciones y profusién
de computadoras). En sl misma “’Les
Immatériaux’’ fue maniacodepresiva.
Jameson estd impresionado por la
"‘pérdida de afecto’’ en la cultura
postmoderna (el afecto de la alienacion
o de la angustia moderna avanzada).
Semejante angst tiene su apoteosis
formal en la abstraccién absoluta:
monocromos blancos, la pagina vacia,
la camara inmoévil por largas horas en
las que la representacién es llevada al
Iimite: la extincién. La angustia es el
afecto asociado con el fin de la
representacién: el encuentro heroico
del artista con el objeto extrafio que lo
despoja o o escinde de sl mismo.
Ahora el fin de la representacién se ha
convertido en un rasgo general de
nuestro mundo o condicién, rasgo de la
infinita recomposicién de las cosas: no
sblo es un problema del arte. Asli, en
vez de angustia, padecemos melancolia
y obsesiones, tropos de una condicién
postmoderna: la ‘‘subjetividad’’ en una
cultura que no puede ubicar por més
tiempo al sujeto hiumano en su centro.
También poseemos una sensacién de
“inmaterialidad’’: en el modernismo
formalista, el fin de la representacién
asumié la férmula de una purificacién
de los ‘“materiales’’ basicos del arte.
Ahora el criterio de la especificidad del
medio o del material ya no puede ser
empleado para separar al ‘“‘arte’’ de la
decadente cultura “‘kitsch’’ de la que
supuestamente debfa salvarnos. La
gran pregunta del modernismo fue
{qué es el arte? Ahora es desplazada
por la pregunta postmoderna ;qué
somos en medio de todo esto?

Dislocaciones

La respuesta que da Lyotard a esta
pregunta en sus escritos comienza con
“tecnociencia’’. La tecnociencia
transforma al Estado y a la produccién
econdémica. Altera la naturaleza del
conocimiento. Redefine las propias
nociones de ‘‘arte’’ y “‘cultura’’.
Filos6ficamente, hace que las

'S Fredric Jameson, ‘‘Postmodernismo, o la
légica cultural del capitalismo tardfo’’, La cul-
tura en México, numeros 1276 y 1277, sep-
tiembre de 1986.

6 “‘Una conversacion’’, p. 33.
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preguntas ‘’;Qué es la llustracién?’’ y
"'¢Qué es la Revolucién?’’ sean
reemplazadas por las preguntas ‘';Qué
es la tecnociencia?’’ y *’jQué somos
en ella?’’ La postmoderna es una
condicién tecnocientifica.

Una diferencia entre la revolucién
industrial y la electrénica es el lugar
central que ocupa la ciencia abstracta:
para construir una maquina de vapor
no se necesita saber fisica superior. El
entrelazamiento de ciencia y
tecnologia, hoy representado por
Silicon Valley, es de origen reciente.
Pero como la ciencia y la tecnologia se
convierten en una sola cosa, ha llegado
a ser cada vez mas improbable
pensarlas en los términos de los
valores confiados y progresistas de la
llustracién: el complejo quimico I.G.
Farben termina en los campos muertos.
Lyotard piensa que lo que esta en
juego en la tecnociencia no son los
valores ilustrados que podria
incorporar, o el consenso acerca de la
naturaleza del mundo fisico que pueda
hacer viable, sino su nuevo lugar
especifico y el alcance mortal de sus
consecuencias.'’

Estas polémicas apreciaciones de
Lyotard proporcionan el marco
filoséfico a la nocién de
“inmaterialidad’’ que da su nombre a la
exposicion. Para entender este
concepto y su realizacién con nuestra
condicién postmoderna, es ditil
distinguir dos clases de
“‘inmaterialidad’’ tecnocientifica. En
primer lugar, estéd el despojo
electrénico del cuerpo humano. “‘Les
Immatériaux’’ fue la pesadilia de un
fenomendlogo: por todas partes se
contemplaba el reemplazo de
actividades materiales del ‘‘cuerpo
vivo'’ por actividades artificiales, o por
lenguajes formales e inmateriales. Se
presentaba un mundo de simulacién del

7 La “’nueva ciencia’’ de los siglos XVIll y XIX
creci6 al interior de la ideologla de la liustracién.
Pero no se requiere més de esta ideciogla para
sostenerla: puede ser transplantada a donde
sea, es compatible con muchos tipos de regl-
menes politicos diferentes, es usada tanto por
el fildntropo y el terrorista como por el consu-
midor democratico y el fanético religioso. Su
universalidad no reside en sus principios de dis-
cusién sino en el alcance de sus consecuencias
técnicas y en el tipo de cultura que trae con-
sigo. Lejos de arrastrar ideas de la llustracién,
parece funcionar sin una meta-narrativa legiti-
madora o una ideologfa particular. Més bien,
lleva en su despertar una crisis de ideologlas:
la guerra de las ideologfas industriales es reem-
plazada por las guerras de las tecnociencias
postmodernas.

——




cuerpo: comer y dormir (representados
por una demostracién de comida
instanténea y por la c4psula dormitorio
japonesa) pero también ver y pensar
(las computadoras y los instrumentos
cientfficos). Hubo simulaciones fllmicas
(y de video) de movimientos y
recuerdos, e inclusive una

demostracién en la cual se fabricaba
piel “humana’’.

En suma, la exposicién sugirié que la
vida y la muerte estan sujetas a la
intervencién y redefinicién
tecnocientifica. Por ejemplo, en el
espacio ‘‘Desnudo vano’’, las
fotografias de Locomocién animal
(1867) de Muybridge fueron
yuxtapuestas a fotografias
propagandisticas de la pelicula de
Joseph Losey Monsieur Klein, donde se
aprecia la diseccién anatémica en los
campos de la muerte nazis. Y en el
espacio ‘‘Angel’’ diversos fotomontajes
mostraron las posibilidades de la
transexualidad y el hermafroditismo
mientras que en la pista sonora una
voz femenina (la de Dolores Pogozinski,
quien adapté todos los escritos)
reflexionaba sobre las mitologfas de la
diferencia sexual. En apariencia, cada
género sucumbe a la manipulacién
tecnocientifica, en la medida en que las
operaciones transexuales abren el
espectro a un ‘‘tercer sexo’’.
Finalmente, en el espacio “’Los
pequefios invisibles’’, se demostré que
los sentidos corporales no pueden

Saul Steinberg. Méscaras
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proporcionar por més tiempo el tribunal
emplrico para las teorfas cientificas.
Actualmente, el espacio y el tiempo,
una vez concebidos como ‘‘formas de
intuicién’’ del mundo que el cuerpo
experimenta y la ciencia estudia,
existen ampliamente como complejos
constructos teéricos a partir de los
cuales se crea el mundo artificial en
que vivimos.

En segundo lugar, esté la
desmaterializacién del espacio. No sélo
no podemos construir por més tiempo
unicamente a partir de los materiales
de nuestra Tierra. (Un espacio de la
exhibicién, ‘“Tierra olvidada’’, expuso
fragmentos de cerdmica, madera y
ladrillo de las construcciones de Frank

Lloyd Wright y Alvar Aalto como si
fueran ruinas de una ciudad perdida.)
No sélo es que hayamos elevado la
representacién arquitecténica casi al
nivel de la construccién misma. (En el
espacio ‘‘Arquitectura plana’’, se
mostraba cémo los cédigos pictéricos y
arquitecténicos parecen unificarse en
ciertas obras de Malevich y Piet Zwart
y. en ‘‘Referencia invertida’’, cémo los
modelos arquitecténicos de Peter
Eisenman son tan abstractos que llegan
a ser obras auténomas.) El tipo de
civilizacién que la tecnociencia trae
consigo es infinitamente transportable,
se extiende por todas partes. No
congrega a la gente en los centros
urbanos; la dispersa en un “‘lugar’’
atépico cualquiera del cual es
conectada por cable a todas partes:
desde su propia cdpsula dormitorio
japonesa, uno sintoniza al mundo. La
imagen clave de nuestra civilizacién
inmaterial no es la ciudad industrial
saintsimoniana, sino el omnipresente
centro comercial. '8

““Les Immatériaux’’ simulé nuestra
ubicuidad ‘‘inmaterial’’. La exhibicién
no fue un centro alrededor del cual los
objetos (industriales) estuvieran
ordenados sino una “‘implosién’’ de
elementos (postindustriales) de todo el
mundo. En este sentido se podria decir
que ‘‘Les Immatériaux’’ es a la
civilizacién electrénica lo que las
grandes exposiciones industriales del
siglo XIX fueron a la civilizacién
industrial. Pero esta cultura inmaterial
de la tecnociencia no fue exhibida con
una fascinacién horrorizada (a la
manera de la visién humanista de una
tecnologla distépica). El propésito no
fue la critica ideolégica y Lyotard no
utiliza la categorfa de “‘alienacién’’
(que, segun dice, es un ejemplo de
teologfa anticuada).'® Las dislocaciones
contemporéneas del cuerpo y del
espacio y la imposibilidad actual de una

18 | a exposicién no fue, en absoluto, una san-
cién aprobatoria de lo que se conoce como
arquitectura ‘‘postmoderna’’. El “’historicismo’’
postmoderno es més bien un sintoma de la pér-
dida de una historia publica monumental en una
cultura dominada por la transmisién instanté-
nea. Es una forma de anular la ‘‘temporalidad
‘transhistérica’ que resulta de los ecosistemas
tecnolégicos’’ (L’Espace Critique, p. 14). La alu-
sién postmodernista en la arquitectura postmo-
derna no es s6lo un escape estilistico de las aus-
teridades del Estilo Internacional: puede ser
también una reaccién a la *‘inmaterializacién del
espacio’’ que la tecnociencia introduce en nues-
tro mundo.

19 | yotard, Tombeau de l'intellectuel, pp.
83-84.




narrativa continua no son simplementé
las lacras del “’kitsch’’ o de la
mercantilizacién. De nueva cuenta
estas condiciones postmodernas estén
anunciadas ya en los textos
modernistas de Beckett.

Por consiguiente, la tecnociencia no
deberfa provocar una pesadilla
roméntica. Lyotard, en cambio, quiere
explicdrnosla como un texto
modernista en el cual podemos
continuar la guerra de la invencién
heterogénea —alguna vez la provincia
del arte de vanguardia— por otros
medios. El peligro que Lyotard percibe
en la tecnociencia no es la alienacién
de nuestra identidad pretendidamente
natural. Es la posibilidad ‘‘totalitaria’’
de que alll exista sélo una identidad
artificial que nos someta al control
centralizado. Es el peligro de una
homogénea unidad de lenguajes
representada por la visién informética
de la comunicacién controlada. La
pregunta ‘‘;Qué somos en medio de
todo esto?’’ no debe tener por
necesidad una sola respuesta.
‘“Nosotros’’ no somos una entidad
unica a la que la tecnociencia enajena
o aprehende. Alin més, al inventar
nuevos lenguajes heterogéneos,
constantemente nos reinventamos
—esto es lo que el modernismo tiene
que decirnos acerca de nuestra
condicién postmoderna. De tal modo,
el ‘“mapa’’ de Lyotard no tiene la
intencién de dar una salida a la
condicién postmoderna, sino de
acelerar y complicar la diversidad
inconmensurable a su interior para
garantizar que la tecnociencia sea una
““heterotopla’’ del tropel de los
lenguajes més que una utopfa de una
sola palabra para un solo pueblo.

| B videojuego norteamericano

’ ‘’Postmoderno’’ es una férmula
acufiada en Norteamérica. Segun
Lyotard, se refiere a ‘‘una cuestién que
los franceses no conocen muy bien ya
que siempre estén completamente
ocupados en sl mismos.’’2° Y, sin
embargo, en Norteamérica, siguiendo la
atil distincién de Hal Foster,
reconocemos ya dos formas de
‘“postmodernismo’’ de las cuales una
es de inspiracién francesa o
postestructuralista.2!

20 “\yna conversacién”, p. 33.
21 Hal Foster, **(Post)Modern Polemics’’, New
German Critique 33, Otofio 1984.

Hay un aspecto curioso del debate
actual sobre el postmodernismo: es la
confrontacién del pensamiento francés
de avanzada de los ultimos veinte afios
con la cultura de masas
norteamericana. (Esto se percibe en las
confrontaciones audiovisuales de la
exposicién: un texto de Artaud junto a
una imagen de Elvis Costello y cosas
asl. En efecto, un norteamericano que
pasara por los 61 espacios escuchando
en sus audifonos la machacona
recitacién de una metafisica
“’profunda’’ del tipo ‘‘el mundo es un
videojuego’’ podrfa haber tenido la
fastidiosa impresién del déja vu.)
Jameson piensa que en el fondo el
postmodernismo es el nombre de un
extrafio tipo de cultura que
Norteamérica esparcié por el globo y
en los cielos: ‘‘esta cultura
postmoderna, totalmente global, y sin
embargo norteamericana, es llevada
adelante por una nueva ola total de
dominacién militar y politica
norteamericana a través del mundo.’’?2
De acuerdo a Jameson, las ironfas del
capital internacional podrian poner en
claro que el gran florecimiento de la
teorfa y la escritura moderna en Parfs,
donde al egélatra texto lingiilstico le
han sido cortadas todas sus amarras
con el mundo, encuentra su penosa
realizacién en el elegante teatro de las
mercancias y los signos que es el
centro comercial norteamericano
contemporéneo.

Quiz4 nunca hubo en la historia y la
filosoffa europeas —desde que Adorno
culpé a la llustracién por la existencia
de la ciudad de Los Angeles— un
esfuerzo monumental parecido para
encontrarle lugar al ‘“americanismo’’ en
el debate postmoderno. En efecto, al
referirse a la visién de la ciudad
‘“sobreexpuesta’’ de Virilio, Lyotard
subraya que ‘‘Les Immatériaux’’ es un
simulacro en miniatura de lo que para
un intelectual francés significa recorrer
algun lugar entre San Diego y Los
Angeles con tan sélo su autoestéreo
para indicar los cambios de ubicacién
durante el recorrido.2®

El periodo del modernismo avanzado
fue un periodo del ‘“americano en
Parfs’’, del peregrinaje cosmopolita a la
‘“capital del siglo XIX'’. En
Norteamérica, donde el modernismo en
didspora fue saludado alguna vez como

22 jameson, ‘‘Postmodernismo. . ."’.
23 Citado en Les Immatériaux, Album, Parfs,
p. 19.
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la preservacién del arte frente a la
decadencia del ‘“‘kitsch,’’ el
modernismo devino la ideologfa oficial
de una nueva ola de proliferacién
museogréafica. Ahora es Paris quien
contempla el futuro dominado por la
cultura electrénica americano-nipona e
intenta colocar esa cultura en su
museo.

La entrada de la teorfa francesa de
avanzada al museo llega en un
momento en el que, en un debate
filoséfico internacional, es atacada por
“‘irracionalista’’ o ‘‘relativista’’. Estos
opositores no dudardn en encontrar a
las extravagantes cuestiones que la
exposicién escenifica como un
previsible producto de una filosofia
errabunda maés que un diagnéstico de
nuestra condicién. En términos
generales, el debate sobre la ‘“teorfa
francesa’’ ha asumido la forma de un
debate sobre la reevaluacién de la
llustracién europea en una época no
eurocentrista.?* No es una sorpresa
que Norteamérica tenga un lugar
capital en este debate, ya que hemos
inventado la gran forma de
“occidentalizacién’’ o ‘’‘modernizacién’’
“’postcolonial’’ apreciable en Japén.
La gran irrupcién de un modernismo
artistico cosmopolita en la Rusia
preestalinista y en la Europa prebélica,
con sus manifiestos espasmédicos y
proclamas radicales, se ha convertido
en un ejemplo ambiguo de herencia
cultural, tanto en la Unién Soviética
como en Occidente —al menos desde
que la Guerra Frfa tuvo lugar. Y, sin
embargo, el modernismo puede
sobrevivir en la ‘‘teorfa francesa’
mientras tanto, con todas sus
demandas de radicalidad y
celebraciones de heterogeneidad. Esta
pervivencia del modernismo en el
propio pensamiento sobre y de nuestra
condicién postmoderna fue la
implicacién final, involuntaria quizé, de
““Les Immatériaux’’. ¢

24 E| “‘postmodernismo’’ se ha convertido en
la rdbrica para un debate filoséfico sobre la filo-
sofla francesa. Por ejemplo, Jirgen Habermas
defiende el concepto weberiano de modernidad
y ve en la teorfa francesa su negacién irracio-
nal. Lyotard contrapone a la obsesién de Haber-
mas por la ‘“‘comunicacién’’ y el ‘“‘consenso’’
los valores de la inconmensurabilidad y la hete-
rogeneidad de lenguajes. Y, mientras Richard
Rorty se coloca junto a Lyotard en contra del
fundacionalismo de Habermas, encuentra sin
embargo una forma de mantener la solidaridad
con la modernidad ilustrada en el pragmatismo
(norteamericano).
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Jests Reyes Heroles:

INTELECTUAL Y POLITICO

Por Horacio gabastida

El 7 de agosto de 1968, casi dos meses antes de la tragedia
de México en Tlatelolco, ingres6 Jesis Reyes Heroles a la
Academia Mexicana de la Historia, correspondiente de la
Real de Madrid, en sustitucién del redescubridor del Ana-
huac, Angel Maria Garibay, muerto en el afio anterior; y en
el discurso del galardoneado lucieron otra vez los bien gana-
dos méritos filoséficos que en pocas ocasiones exhibiera. Im-
primiose el discurso cuatro afios luego, en la primera edicién
de La Historia y la accion (Madrid, 1972), con cinco ensayos
y nueve alocuciones que introdujeran los editores (Semina-
rios y Ediciones, S.A.). Hacia 1978 Oasis, en México, con-
cluirfa la segunda edicién prologada por Antonio Martinez
Béez, quien record6 a los lectores algunos antecedentes de
Reyes Heroles y las obras del estudioso y maduro autor.

Escribi6 Martinez Béez lo siguiente en dicho prélogo, a
saber:

““El autor de los ensayos, articulos y discursos que se in-
cluyen en este libro, si bien es ampliamente conocido en Mé-
xico por la muy destacada posicién que durante muchos afios
ha tenido. . ., ahora hace ya un tercio de siglo, en el inicio
de su juventud, al egresar en 1944 de la Facultad de Derecho
de la UNAM, produjo una obra de ciencia politica de cabal
madurez, con su tesis de licenciatura titulada: Tendencias ac-
tuales del Estado (Editorial Bolfvar, México, 1944, 281 pagi-
nas); obra que el afio siguiente se publicé en Buenos Aires
(Editorial de Palma, 1945, 348 pp.), con un prélogo del pro-
fesor argentino Silvio Frondizi, quien dentro de la Biblioteca
del Instituto Argentino de Filosofia Juridica y Social publicé en el
mismo afio un ensayo intitulado E! Estado moderno. Como bien
lo afirma de esta obra de Reyes Heroles el prologuista argen-
tino, “‘el estudio y critica de las formas actuales del Estado,
con indicacién precisa de las virtudes Yy, sobre todo, las fallas
que presenta, evitara al hombre caer en los mismos errores,
permitiéndole decantar lo mejor que cada una de ellas tiene.
Esta es, precisamente, la tarea que realiza el joven y talento-
80 universitario mexicano’’.

Muy a propésito es el recuento del trabajo intelectual de
Reyes Heroles porque sus enfoques politicos a partir de 1944
registrarian una cada vez mayor ocupacién por una 6ptica
del poder menos y menos vinculada con su formalidad legal.

Prélogo al libro Tendencias actuales del Estado, de Jestis Reyes Heroles, que

pn’)ﬁmmcnw se publicari en la coleccién Biblioteca Mexicana de Autores
Politicos.
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Algo asf sucederia con motivo de la fundacién de la Escuela
Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, ahora Facultad asenta-
da en el septentrién de Ciudad Universitaria. Luego del con-
greso celebrado por la Asociacion Mexicana de Universidades e Ins-
titutos de Educacidn Superior, en Oaxaca, hacia finales de los afios
cuarenta, en el cual el rector Luis Garrido exhibid los preli-
minares de la mencionada Escuela, precipitaronse los hechos
y ésta se establecié con aplausos y criticas en las calles de Mi-
guel Schultz, en la ciudad de México. Fue su primer director
Ernesto Enriquez Coyro, entre 1951 y 1953'. ;Para qué una
escuela de ciencias politicas si existfa ya la Facultad de Dere-
cho, donde el més alto porcentaje del talento mexicano apli-
cabase en los problemas del Estado? ;La nueva Escuela no
seria una débil e initil réplica de la prestigiada y sélida de
Jurisprudencia?

Calaron las interrogaciones, las dudas y los optimismos,
y sin embargo los enamorados de la idea dejamos catedras
en otras aulas por las de Miguel Schultz. No fueron los moti-
vos de semejante decisi6n sélo motivos de novedad, pues mu-
chas inteligencias inclinaron al fin la balanza en nuestro lado.
Transformose el factum histdrico en el principal objeto del co-
nocimiento filoséfico y social: habria filosofia de la historia
si enhébrase ésta en las categorias filoséficas; o Estética y Etica
si el enlazamiento hicese con las categorias artisticas o mo-
rales, y Jurisprudencia cuando ese factum substancia los su-
premos conceptos del derecho; o Politica al cabo si la historia
vese a través del poder. Despliéganse asi simpatfas y diferen-
cias al alumbrarse las cosas con los distintos 4ngulos del an4-
lisis. En la filosofia de la historia Grgase en la razén dltima
del acontecer humano; belleza o felicidad apercibese en las
ciencias del arte y del bien; el deber ser coercitivo, en la ju-
risprudencia; y el poder social y la decisién publica, en la cien-
cia politica.

Dos vertientes esas que ahora subrayanse entre textos como
las Tendencias actuales del Estado y otras posteriores aportacio-
nes. En la primera hay una menor acentuacién del Estado
como poder social colectivo y una mayor gravitacién hacia
su consideracién juridica. En la segunda, preséntanse las co-
sas en sentido inverso, o sea la explicacién del Estado a la
luz de la teorfa del poder por sobre su categorizacién juridi-

1 Un excelente estudio de la historia de la Facultad de Ciencias Politi-
cas y Sociales se encuentra en la edicién 115-116 de la Revista Mexicana de
Ciencias Politicas y Sociales, Afio XXX, Nueva Epoca, enero-junio, 1984.
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ca. Sin embargo, en ambas perspectivas confluye siempre la
mirada inteligente de los problemas y una mejor compren-
si6n del porqué el profesor de Derecho canjeé la catedra por
el mando sin renunciar a la ciencia.

De algiin modo esa conducta de Reyes Heroles refleja pro-
fundas corrientes doctrinales en el manejo de la rex piblica,
sea en el sentido de no superponer o confundir las puras nor-
matividades o enhebraciones del derecho y el Estado con la
génesis, proceso, ascenso y caida del poder, segiin se da éste
en el drea de la vida colectiva. Razones asi, y otras conjetu-
ras semejantes, produjéronse y reprodujéronse cuando la fun-
dacién de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales en
la Universidad Nacional Auténoma de México. Por ejemplo, el ana-
lisis del factum histdrico como un algo objetivo y consecuente-
mente ajeno al sujeto cognocente implica dos conmociones
de raigambre filoséfica, a saber: a) deséchanse de inmediato
las doctrinas epistemolégicas que incluyen el objeto en el su-
jeto, y no admitese entonces la supremacia del segundo res-
pecto del primero; y b) de un solo golpe hicense aiiicos los
historicismos que purgan el factum historico de toda posible con-
cordancia general al empacarlo en una singularidad irrepeti-
ble, o bien las corrientes historicistas que buscan al interior
la razén del factum histdrico como si esta razén histdrica fuera
otra que la razén. Como el saber absoluto no entraria en el
discurso de Reyes Heroles puesto que siempre ativose al mo-
vimiento de los hechos y las ideas, su posicién respecto de
esas conjeturas no deja lugar a muchas dudas.

Nacié Reyes Heroles en el puerto de Tuxpan Veracruz,
hacia 1921 y obtuvo el titulo de abogado al cumplir 23 afios
(1944) por la Facultad de Derecho de la UNAM, en cuyo exa-
men de graduacién presenté la ya mencionada tesis, impor-
tante antecedente del libro que desde hoy forma parte de la
Biblioteca Mexicana de Autores Politicos. Vasos comunicantes exis-
ten en dichas ediciones que evidéncianse con la atinada ob-
servacién de Martinez Béez. En “‘la introduccién con que prin-
cipia la edicién bonaerense, —dice el prologuista—, de la obra
Modernas tendencias del Estado (se trata de la citada Tendencias
actuales del Estado), el autor utiliza el mismo material con que
termina la parte final de su tesis mexicana de licenciatura,
o sea la ‘Sugerencia general’, aunque agregindole algunas
exposiciones de mayor entidad para acentuar el énfasis de sus
aportes personales o juicios valorativos’’. Poco més de un afio
pasaria Reyes Heroles en la capital Argentina, concurriendo
a la catedra de las universidades de Buenos Aires, La Plata
y el Colegio Libre de Estudios Superiores, cultivando estre-
chas amistades con distinguidos catedraticos y compaiieros
de posgrado. Ya en México fue designado profesor en su Fa-
cultad de Derecho, atendiendo los cursos de Teoria general
del Estado entre 1946 y 1963, y de Economia en la Escuela
de Comercio y Administracién durante 1948 y 1952. Sirvié
también en el Instituto Politécnico Nacional y después de in-
gresar a la Academia Mexicana de Historia lo hizo en la ma-
tritense, segiin se indic6 con anterioridad. Muy diversos car-
gos ocuparia en la administracién publica a partir de 1944,
asesor entonces en la Secretaria del Trabajo y Previsién So-
cial, hasta su muerte en 1985, cuando desempeifiaba la titu-
laridad de la Secretaria de Educacién Piblica. En el interregno
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fue director general de Petréleos Mexicanos (1964-1970), di-
rector del Instituto Mexicano del Seguro Social (1975-1976)
y secretario de Gobernaci6n (1976-1979). Por otra parte, tam-
bién ocupé la curul de diputado en la XLV Legislatura del
Congreso de la Unién y desempefiose como presidente del
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario Ins-
titucional (1972-1975). Asistié a numerosas conferencias in-
ternacionales, con cuya experiencia redactaria su obra La carta
de La Habana (Ediapsa, México, 1948) y la conferencia que sus-
tent6 en la Escuela Nacional de Economia, en diciembre de
1950, impresa en Problemas industriales de México (Ediapsa, Mé-
xico, 1951). En sus afios de secretario de Educacién Pdblica
publicaronse Discursos politicos, que acoje los pronunciados en-
tre 1972 y 1975 (Instituto de Capacitacién Politica del PRI,
México, 1985) y dos volimenes de Educar para construir una
sociedad mejor, con intervenciones, comparecencias, entrevis-
tas y discursos de la época (Secretaria de Educacién Piblica,
México, julio de 1985).

La conferencia de Reyes Heroles de 7 de agosto de 1968,
segun se anotd, es un ensayo muy rico en el propésito de apro-
ximarnos a su pensamiento filoséfico-politico. Desde luego,
tropiézase con una fundamental apreciacién epistemolégica
que debe subrayarse, a saber: ‘“Todos los caminos conducen
a la historia, —observé—, y la historia esta en la entraiia de
todo conocer o hacer. Las relaciones de los que actuaron, las
ideas y los fines de los que hicieron el derecho, la sociologia,
la ciencia, la literatura, la economia, la politica y en su muy
amplio sentido, el arte, la milicia, la teologia. La cumbre mis-
ma del conocer parece ser la historia de la historia. . . Si el
ilustre Garibay llegé a la historia por la teologia, camino dis-
tinto segui. Por vocacién o equivocacién, arribé a la historia,
buscando explicaciones al mundo en que vivimos. ;Podria la
revolucién en que naci y me desarrollé ser producto de gene-
racién espontdnea?’’ En estas palabras no hay sujetivismo:
la historia estad dada frente a una historia de la historia que
hace ciencia de la historia; y luego agrega: ‘‘escribir historia
y no historias significa buscar el sentido de los hechos, expli-
carlos hasta donde es posible y situarse en posicién equidis-
tante entre aquellos que todo lo ven como fruto de la necesi-
dad y aquellos que todo lo atribuyen a la voluntad del hombre,
admitiendo para éste que, de grado o por fuerza, esti en ap-
titud de escoger en las maximas alternativas.’’ Es cierto. Pesa
el hombre aunque no en la magnitud deseada por el demonio
del subjetivismo como causa eficiente y tinica del cambio social;
y el extremo opuesto no correspéndese tampoco con la ver-
dad. La historia como fruto de la necesidad es vélida exclusiva-
mente en la tragedia: el sino de los clésicos o el destino de-
moniaco o celestial de elegidos y condenados, o la muerte,
son las potestades de una necesidad no excluida por el fin de
la utopia. Entre necesidad y voluntad no cabria el justo me-
dio aristotélico. Esta y esa, méis que armonizarse en equidis-
tancias inciertas supéranse en el contrapunto de libertad y ne-
cesidad al canjearse la fatalidad en independencia por la
aplicacién del saber.

Ademads, no disfraza bien el historicismo su intencién ideo-
légica al concentrar sus muchas criticas en el materialismo
histérico de Carlos Marx y Federico Engels y sus derivadas
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teorfas y practicas. La publicacién del Manifiesto comunista, en
1848, por la londinense Convencidn de los justos, y las activida-
des de la Primera Internacional, dirigida por el propio Marx,
gestarfan las violencias heterodoxas y los rechazos de agru-
paciones enemigas, desde los afiosos partidarios de Adam
Smith y John Stuart Mill hasta los precursores del revisionis-
mo demécrata de Eduard Bernstein, Hjalmar Branting y Her-
mann Greulich. Si lograron éstos escindir el socialismo, en
1914, con la sugerencia bernsteiniana de una suspensién de
la lucha de clases, peligrando asf las doctrinas en que funda-
rfa sus actividades la Tercera Internacional, el historicismo
contribuirfa no poco al embate contrasoviético. Echando mano
de Federico Meinecke (E! historicismo y su génesis, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1943), Reyes Heroles defini6
el historicismo ‘‘en sus grandes rasgos como una concepcién
que sin abjurar de la bisqueda de lo universal, tiende a afir-
mar el caricter individual del hecho histérico y, por consi-
guiente, la no existencia de leyes del desarrollo histérico, ni
siquiera la de causalidad. Los hechos individuales, asf atinen
cualidades universales, nunca se repiten’’, y acotada de este
modo su unicidad no cabria ‘‘la influencia de la historia en
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la accién’’. Seria la historia acontecer por acontecer, puro su-
ceder, negacién de lo probable y limite de la razén por su
alergia ‘‘connatural’’ a la conceptualizacién de las cosas. Pero
el laissez passer histérico es falaz. El resultado del cambio im-
plica sus antecedentes y, a la vez, vuélvese precedente de
transformaciones en un proceso incesantemente innovador
que, en cada etapa, insume los elementos de su cuna sin re-
plicarlos o repetirlos en la sucesién creadora de la naturaleza
y la sociedad. Compréndese mejor, en esta perspectiva, la re-
lacién entre politica e historia como vinculacién del hombre
con sus circunstancias y quehaceres. ‘‘Dedicarse a la histo-
ria, anota Jests Reyes Heroles, no es ya vivir en el ayer, ha-
cer necrologfa, sino encontrar en el pasado acicates para trans-
formar, para modificar el mundo en que se actia’’, y como
el politico estd comprometido con la decisién publica, hace
suya una conclusién de Antonio Gramsci, a saber: ‘‘Historia
y politica est4n estrechamente unidas, o mejor, son la misma
cosa, pero es preciso distinguir en la consideracién de los he-
chos histéricos y de los hechos y actos politicos. En la histo-
ria... . se cometen menos errores que en la apreciacién de
los hechos y actos politicos en curso. El gran politico debe,
por ello, ser cultisimo, es decir, debe conocer el méaximo de ele-
mentos de la vida actual, conocerlos no en forma libresca, como
erudicion, sino de una manera viviente, como substancia con-
creta de intuicidn politica (sin embargo, para que se transfor-
men en substancia viviente de infuicidn, serd preciso apren-
derlos también [ibrescamente)’’ (Cuadernos de la cdrcel, Juan
Pablos, México, 1975, t. I). Son estudio y experiencia imbri-
caciones necesarias de la ciencia y la accién en los asuntos
del 6rden publico; y de este modo despejaronse algunas de
las grandes cuestiones planteadas por Reyes Heroles en la Aca-
demia de la Historia.

Precisado el significado del conocer y el hacer en la trama
del conocimiento histérico, la decisién politica y su influen-
cia en el cambio, habra que explorar la idea de la continui-
dad histérica como vinculacién de lo por hacer con lo hecho,
y que el propio Reyes Heroles esclarece al conjuntar ‘‘la ne-
gaci6n del historicismo con lo que podemos llamar revolu-
cionismo histérico’’ en el siguiente fruto: ‘‘La continuidad
histérica tiene significado cuando deriva, de la concordancia
y el contraste, la afirmacién y la contradiccién, la semejanza
en las diferencias de las fases histéricas. Son hilos de regula-
ridad y contraste que unen etapas coincidentes o divergentes
y que, aun cuando frecuentemente tenues, nunca carecen de
fuerza e impiden el surgimiento de fenémenos de ruda espon-
taneidad. Se trata de opacas urdimbres esenciales que van
de lo inmemorial al futuro. El mero hecho de afirmar la con-
tinuidad y ver la transformacién como culminacién del pro-
ceso histérico proporciona un prolifico terreno para la influen-
cia de la historia en la accién, para el mismo actuar de la
historia.”’” Rémpese entonces la légica de identidad al acep-
tarse en A no A y, por tanto, su cambio en B, C o N, ad infi-
nitum, en un movimiento revolucionario abierto al porvenir.
La continuidad histérica, por tanto, es una continuidad re-
volucionaria en la historia susceptible de conceptualizacién
cientifica en hip6tesis probalisticas de una verdad ajena a lo
absoluto.




Al vincularse en la continuidad pasado y futuro puede en-
sayarse, como lo hace Reyes Heroles, una tipologia del pue-
blo en funci6n de la carga especifica de su historia: a) ‘“Hay
pueblos abrumados por la historia, que llevan sobre sus es-
paldas el pesado fardo del ayer,”” casi inhabiles en la visién
del hoy y el mafiana; son pueblos ‘‘agobiados, encorvados
por la historia”’, vencidos por un destino gravitacional que
los puede llevar al fin de su existir; b) Por contraste, los hay
sin memoria, ‘‘que padecen amnesia histdrica. . . por falta
de comunicacién con un pasado grandioso o por falta de apre-
cio y conocimiento del pasado con que cuenta(n)’’; ) Los hay
conformes con su legado histérico, sin afanes creativos, o sin-
tiéndose protagonistas inicos y ejemplares; ‘‘como nada se
hizo ayer, todo queda para hacerse maiiana;’’ d) Por dltimo,
hay pesimismo y optimismo de la historia: los que aceptan
que nada ensefia y los que mucho aprenden en provecho de
la construccién del porvenir. Con base en este breve ensayo
tipolégico infiérese la conclusién funcional, a saber: ‘‘Con-
cierne a la historia desentraiiar el pasado y el presente, pro-
porcionar a las fuerzas que actiian conciencia de su sentido,
esclareciendo de dénde provienen y, por tanto, hacia dénde
van. Lo que las originé arroja luz sobre lo que deben perse-
guir; lo que persiguen alumbra lo que les dio origen. Por la
historia, el hombre puede comprender la sociedad del pasado e in-
crementar su dominio de la sociedad del presente’”’ (Cita de E.H. Carr,
¢Qué es la Historia?, Seix Barral, Barcelona, 1967, p. 73); y
luego procésase la aplicacién al caso mexicano. ‘‘La historia
de México, dice Reyes Heroles, es impulso para el actuar,
influencia positiva para la paciencia que afianzar el futuro
exige, y el realismo, el pragmatismo que nos libera de atadu-
ras dogmaticas.’’ El ejemplo que prueba esta evaluacién car-
gase al liberalismo del siglo XX. ‘‘Nuestros hombres, par-
tiendo de una teoria de supuesta validez universal, el
liberalismo, supieron matizar, dejar de lado una serie de prin-
cipios inaplicables o dudosos, inclusive en su intrinseca na-
turaleza, y construir una forma politica particular, un libera-
lismo social que, prescindiendo de los dogmas econémicos, se
afané por conjugar las libertades espirituales y politicas del
hombre con sus necesidades econémicas y sociales, apartan-
dose de la aberracién del dejar hacer, dejar pasar.’

Cuando su ingreso a la Academia, Reyes Heroles ya ha-
bia sustentado su conferencia sobre Aspectos sociales del libera-
lismo mexicano (Instituto Francés de América Latina, 23 de ju-
nio de 1960) y publicado E! liberalismo mexicano (Universidad
Nacional Auténoma de México, Facultad de Derecho, Mé-
xico, 1957-61), en cuyos textos resaltan las cualidades obser-
vadas por Enrique Tierno Galvén al prologar, de Reyes He-
roles, México, historia y politica (Editorial Tecnos, Madrid, 1978,
p. IX). ““El México liberal, o si se prefiere, el liberalismo me-
xicano, escribi6 Tierno Galvéan, estaba pricticamente sin des-
cubrir en términos globales y con arreglo a su mucha origi-
nalidad hasta que el profesor Reyes Heroles lo investigd e
interpret6 debidamente. Merced a un an4lisis pormenoriza-
do que ha sabido integrar cada elemento en el conjunto y ha-
cer que podamos interpretar el México actual con més acier-
to y seguridad en su vida politica y mirar con mis certeza
a su futuro, resulta m4s facil conservar y reformar que cuan-
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do se carecia de ideas claras y yo dirfa que definitivas respec-
to del liberalismo nacional mexicano.’’

Es verdad. Procuré Jesis Reyes Heroles hallar la origina-
lidad del pensamiento liberal mexicano en funcién de las re-
modelaciones de sus categorias hechas por las generaciones
independientes en el enfrentamiento y solucién de los pro-
blemas nacionales y, asi, develar sus significaciones y alcan-
ces en la complejidad politica y material del siglo XIX. La
huidiza y dificil tarea lograda en muchos aspectos dejose in-
conclusa en otros. Con el instrumental liberalista liquidase
en buena parte el legado conservador que las clases legata-
rias del Virreinato infiltraron en el pafs, pero fue, en cambio
tal instrumental ideolégico, erratico, impreciso y poco certe-
ro en la defensa de los intereses propios ante la expansién y
dominio de las emergentes metrépolis industriales. Isidoro Ol-
vera, José Marfa Castillo Velasco y Ponciano Arriaga, en los
problemas de la tierra, durante las asambleas constituyentes
de 1856-57, y las leyes de Reforma (1859), mostrarian las fa-
cetas progresistas en nuestro liberalismo decimonono que Re-
yes Heroles con otras més, conjuntaria en el liberalismo social.

En la trabazén de teoria y praxis, conocimiento y accién,
saber y hacer, que Reyes Heroles proclama, dase una vir-
tualidad que conviene actualizar: la interferencia del intelec-
tual y el politico, de sencilla apariencia y espinosa dilucida-
cién. ‘‘Los hombres que en dos campos se mueven, nos
recuerda el autor de E! liberalismo mexicano, que a dos amos,
a cual mis celoso, sirven, aquellos que se dedican a investi-
gar, conocer y, simultineamente, hacer, o que aprovechan
el conocer para hacer’’ encuéntranse en peligrosos y azaro-
sos caminos; y al respecto valen reflexiones traidas y llevadas
por José Ortega y Gasset en su Mirabeau o el politico (Espasa-
Calpe, Madrid, 1943). Politico e intelectual no son compati-
bles, segin el fil6sofo espaiiol, puesto que el primero refle-
xiona luego de comprometerse en la praxis y, el segundo, antes
de la accién, que no le es de ningtin modo indispensable. Pro-
duce el intelectual ideas que no necesariamente mueven nada
o a nadie, y, el politico, activase con anterioridad a la idea-
cién; de donde resulta siempre secundaria o terciaria, o nula,
su reciproca vinculacién. Categéricamente, por ser contra-
ria a su pensamiento, Reyes Heroles objetara la dicotémica
tesis gassetense: ‘‘la actuacién, nos dice, requiere del pensa-
miento y. . . el pensamiento se amplia con la actuacién lige-
ra o profunda, pequeiia o grande; . . . en fin, pensar y ac-
tuar se robustecen al comunicarse’’, aunque, la verdad, si el
ser intelectual de los hombres les es general no todos desem-
peiian la funcién de intelectuales, o, a contrario sensu, si el ser
politico les es comtin, no todos desempefian tal papel, y de
ahi que hiblese de una clase politica y de una clase intelec-
tual que ‘‘se alimentan entre si’’ para gestar al intelectual poli-
tico; mas hay otras cuestiones. Reconviénese el politico y el
intelectual por rehusarse a la accién, el dltimo, y por ductili-
dad en el compromiso y frente a las represiones, el primero,
y éstas y otras antinomias que registranse frecuentemente her-
ménanse en la concepcién de Reyes Heroles al considerar la
politica ‘‘como una actividad cultural’’, o sea como activi-
dad teleoidgica.

El manejo filoséfico-politico que hemos analizado en el dis-
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curso del autor, trae a cuento algunos de los consejos de An-
tonio Pérez a Felipe II que constan en Norte de principes (Espasa-
Calpe, Madrid, 1969, p. 123): ‘“‘Ojo, Sefior, a las Indias,
—escribe el secretario a su rey— que es la parte de donde vie-
ne el dinero, y con é] también la substancia de esta monarquia,
y considérese que aquellas riquezas de oro, y plata, que se
sacan, es negocio temporal, y que se va acabando, y que nos
han de venir a faltar aquellas, y no por eso los vicios, cuyo
instrumento son para que estemos acostumbrados que si la
falta de las riquezas introduxera la de esotros, pudiera por
cierto desearse, y pedirse: en su conversacién, digo, que se
piense, y en la del fruto que nos viene de ella, para que nos
dure y no nos falte, ni se vea, que se pasa a otras naciones,
y no nos deja mas que el polvo, y el dolor, y el dafio de los
vicios, y gastos introducidos con su mucha abundancia.’’ Cla-
ro: el saber politico evita la desventura piblica.

En ese gran marco del pensamiento reyesheroliano habria
que ubicar, en retrospectiva, su esfuerzo de comprensién del
Estado contemporineo que aparece en las Tendencias Actua-
les, cuyas crisis explotarian en la aterrorizante y despiadada
Segunda Guerra Mundial. Si el triunfo de la vida espiritual por
sobre la barbarie es la finalidad suprema del hombre en la
historia, urgfa en 1945, al terminar la contienda internacio-
nal, emprender ‘‘el estudio y critica de las formas actuales
del Estado, con indicacién precisa de las virtudes y, sobre
todo, las fallas que presenta [pues esto] evitara al hombre caer
en los mismos errores, permitiéndole decantar lo mejor que
cada una de ellas tiene. Esta es, precisamente, la tarea que
realiza el joven y talentoso universitario mexicano’’, segiin
la anotacién ya mentionada que al respecto hizo Silvio Fron-
dizi del libro que ahora publica la Biblioteca Mexicana de Escri-
tores Politicos. Revisaronse en las Tendencias actuales cinco for-
mas estatales. En el Estado Soviético considéranse los
antecedentes del marxismo y su doctrina; las condiciones fa-
vorables a la revolucién comunista en Rusia y la gestacién
de la organizacién constitucional de la URSS; el proyecto de
la Nueva Economia Politica, de Lenin, la autoridad planeadora
y los dos primeros programas quinquenales. Contémplase el

Estado Fascista desde el punto de vista de sus motivaciones,
supuestos, contenidos y estructura constitucional, dedicén-
dose una prolongada reflexién a la organizacién corporativa
en el 4rea econémico-social. El Estado Nuevo o dictatorial que
surge en Portugal con motivo de la rebelién de 28 de mayo
de 1926, encabezada por Gémez da Costa y modelado por
Oliveira Salazar luego de su designacién como ministro de
Hacienda, en abril de 1928, estudiado es por sus anteceden-
tes, soberania y representacién, y en lo que hace a las carac-
teristicas de su corporativismo.

Mais extensién dedicaria el autor al Estado Nazi. Principia
sopesando las debilidades de Weimar, el ambiente intelectual
del nacionalismo en el pensamiento de Spengler, Bruck y Carl
Schmitt, y los origenes politicos y ascensi6n del partido nazi.
Vendrian después los aspectos politicos de esa tiranfa, la eco-
nomia en que pretendié fundarse y lo relativo a la legislacién
social y las organizaciones laborales. Por iltimo, el Estado
Nacional-Sindicalista de Francisco Franco en Espafia estimado
encuéntrase en los capitulos dedicados a su economia social,
la estructura politica y una apreciacién general del falangismo.

Pero en el conjunto del libro hay una angustiada interro-
gacién por el qué hacer, el como salir adelante entre los escom-
bros de las guerras mundiales, las bombas atémicas de Hi-
roshima y Nagasaki y la aterradora amenaza del Damocles
nuclear sobre el género humano. Quien aspire a seguir los
hilos conductores que enhebrara Reyes Heroles sobre tan agu-
do y critico problema deber4 revisar, al menos, los pasos que
diera al aumentar su bibliografia fundamental. Ademés de
los libros ya citados recomendamos la revisién y consulta del
ya citado El liberalismo mexicano, Mariano Otero. Obras. (Reco-
pilacién, seleccién, comentarios y estudio preliminar de Je-
stis Reyes Heroles, Editorial Porrda, México, 1967, 2 vols),
del otra vez recordado México: Historia y Politica, de Dos ensa-
yos sobre Mirabeau (Libreria del Prado, México, 1984), y el dis-
curso Hacia una Democracia Real. Plan Bdsico de Gobierno, pro-
nunciado el 12 de junio de 1975 en la I Conferencia del Plan
Bisico, organizada y celebrada por el Partido Revoluciona-
rio Institucional. ¢
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EL TRINO DEL DIABLO

OBRA DE LA
DESILUSION

Por Maria Muro

En el espléndido espacio del Foro Sor
Juana Inés de la Cruz, del Centro Cultural
Universitario, se presenta El trino del Dia-
blo, de Alberto Miralles, bajo la direccién
de Eduardo Ruiz Saviiién. Autor y director
logran en la propuesta escénica ciertos
momentos culminantes correspondientes
al teatro contemporéneo, cuyas caracte-
risticas se prestan a la polémica y a la re-
flexién.

El trino del Diablo pertenece al tipo de
obras que reflexionan sobre el arte teatral,
sobre la relacién entre ficcion y realidad.
Propone un Fausto-actor que juega a la
actuacién y que actia el personaje de
Fausto. Esto es, se propone el intermina-
ble juego de la creacién dramética, en una
nueva variante del mito, buscando con in-
teligencia la negacién, el aminoramiento
de ciertos valores establecidos. Lo que
hace Miralles es examinar aspectos de la
historia del teatro, de la cultura y de la so-

ciedad con el interés de descubrir cuél es
la posicién que ocupan los hombres en el
presente.

Un texto del ‘“Postmodernismo’’

El texto de Miralles es ante todo una re-
flexién sobre la existencia. Sus preocupa-
ciones existenciales se manifiestan a cada
instante. El trino del Diablo es una profu-
sién de imégenes y de palabras en forma
abigarrada, lo que se complica al paso del
tiempo dramético. Aqul las citas abundan,
la erudicién de un pensador se percibe.
Debido a la excesiva informacién, el tex-
to corre el riesgo de perderse, sin que esto
importe mucho, pues de todos modos se
logra impactar al espectador con un tema
que le atafie como ser humano.

Fausto, en El trino del Diablo, es el ‘ac-
tor atractivo en la cumbre de la fama’’, es
el protagonista que se ve inmerso en un
mundo de ficcién, donde interpreta una
obra: Fausto, aunque no interpreta sélo a
Fausto, sino, en otros momentos, a Don
Juan, al Alcalde de Zalamea. En la obra de
Miralles, Fausto ama a Isabel, actriz a
quien por “‘prescindir de inteligencia’’ la
deguiella al término de la tormenta pasio-
nal. El Espiritu, el Diablo, aparece para dia-
logar, o més bien filosofar con Fausto. El
Espfritu tiene la cualidad de ser bifido, de
introducirse en el cuerpo de Isabel para
provocar la demencia de Fausto. Los jue-
gos de lo grotesco y la crueldad excesiva
abundan. El actor quiere ver ‘‘un gran tea-
tro luminario’’ de la resurreccién de su
amada, pero el Diablo se burla de los de-
seos de esa pirotecnia infernal de pacotilla.

La dilucidacién de Fausto es respecto

a su eterna permanencia. En El trino. . .
el personaje mitolégico se debate entre la
grandeza en la que se cree enaltecido y la
necesidad del convencimiento de su me-
diocridad; es decir, en la obligacién ética
de aceptar la mediocridad del mundo. El
mismo Diablo, para convencerlo, asegu-
ra que ‘‘ya no hay almas que merezcan
una disputa’’. Asf, Fausto, a través de la
obra de Miralles y con la reafirmacién del
Espiritu saténico, acepta ser un actor zom-
bie, mediocre, un actor que interpreta per-
sonajes muertos: Hamlet, Don Juan, per-
sonajes que una vez estuvieron vivos pero
que ahora pertenecen al pasado.

Lo que propone Miralles a través del
personaje de Fausto y del Esplritu saténi-
co es obligarnos a aceptar nuestra media-
nfa. Por eso, de los textos que el actor tie-
ne como propuestas de representacion, el
Espiritu le recomienda interpretar al per-
sonaje de una obra insulsa que lo manten-
ga vivo, titulada: Hoy, aqul, ahora: la vul-
garidad. El protagonista de dicha obra vive
una vida mezquina, sin grandes cambios.
El personaje descubre de pronto que los
latidos de su corazén permanecen siem-
pre inalterables; él, sin inmutarse, acepta
que ha sido un muerto en vida. No existe
en la existencia. Fausto-actor rehtye in-
terpretar a ese personaje. Sin embargo, el
Diablo lo incita, pues es el Ginico persona-
je que le sienta dado su caracter de false-
dad, de engafio con el que se revestira en
aras de la verdad.

Si tuviéramos que clasificar el texto de
Miralles, podriamos aventurarnos a decir
que pertenece a esa corriente tan de moda
hoy dfa, la del llamado ‘‘Postmodernis-
mo’’, sobre todo en cuanto al postulado
principal de esa corriente, que consiste en
sostener el fin de la cultura, el fin de los
tiempos; el mundo en deterioro constan-
te, sin la posibilidad de sostenerse o de
volver atrés. Es un texto que pretende des-
cubrir las limitaciones de la condicién hu-
mana, para que de ahf los hombres resur-
jan a fin de encontrar un nuevo comienzo
original.

Parece ser que el ‘’‘postmodernismo’’,
y precisamente al manifestarse en El trino
del Diablo, comprende que ha llegado el
tiempo terminante de la decepcién. Lo que
antes se crey6 que era glorioso —el Gran
Arte, las notabilidades modelo de Edipo,
Hamlet, Segismundo— hoy no puede ver-
se sino como algo derruido, sin vida, como
un esqueleto del que sélo podemos obser-
var fragmentos. Pero no se trata unica-
mente de hacer una denuncia quejumbro-
sa, pues se prevé que estd por iniciarse un
nuevo tiempo en la historia, en este caso

————
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el del espiritu del conocimiento asumido
por el cuerpo de la amada.

La puesta en escena

Existe en el texto mismo una burla tajan-
te hacia el ser mediano, en contra de la
ampulosidad humana ocultadora del espi-
ritu vacfo, hecho que aprovecha Eduardo

Ruiz Savifi6én para sostener ese humor ne-

gro que ha caracterizado a sus puestas en

escena. Particularmente me refiero al an-
terior trabajo: Juegos profanos, de Carlos

Olmos, donde Ruiz Savifién tomé los ele-

mentos propios del expresionismo para

enfatizar el texto violento del autor.

En cuanto a El trino del Diablo, Ruiz Sa-
vifibn manifiesta haber adquirido mayor
seguridad en su propia trayectoria. No es-
catima esfuerzos en la interpretacién de
un texto complejo, que él entiende en
cuanto expresiéon de lo grotesco, como
andlisis virulento de la condicién humana,
y en cuanto critica de la historia y de la
modernidad. En esta puesta existen varios
momentos sobresalientes. Sin embargo,
tal vez por el mismo texto, que es mas
bien discursivo —se antoja sobre todo
para leerse — la direccién escénica en oca-
siones tiende a perder el equilibrio. Los lar-
gos didlogos de Fausto con el Espiritu re-
sultan valiosos sélo en cuanto discusién
{ filoséfica, es decir, en esos momentos no

existe accién dramética atrayente, porque
la palabra por la palabra provoca que la
puesta en escena se debilite y el discurso
deja de tener sentido teatral.

i Los momentos de exaltacién, no obs-
tante, permiten valorar la propuesta del di-
rector. Ruiz Savifién sabe crear atmésfe-
ras visionarias, como en la escena en la

que el cuerpo muerto de Isabel ocupado
por el Diablo camina sobre la mesa y lleva
en sus manos una cruz ardiendo; o aque-
lla otra cuando el Espiritu sale de un nicho
revestido de Satanés. Estas y otras mdil-
tiples escenas hacen que El trino del Dia-
blo mantenga una estabilidad visual, aun
en contra del desequilibrio mencionado, de
modo que la obra atrae al espectador a la
atmdsfera de lo sobrenatural. Todo esto
ayudado en gran medida por la ilumina-
cién, que el mismo Ruiz Savifién ha dise-
fiado con no pocos aciertos.

La imperfeccién del equilibrio de la obra
en escena puede descubrirse en el orden
del ritmo, y en este sentido puede decir-
se que una obra que lo tiene ser4 siempre
bien acabada y efectiva. En el caso de E/
trino del Diablo, este ritmo se adquiere so-
bre todo durante la primera parte, cuan-
do Fausto e Isabel hacen el amor impetuo-
samente, llevando la relacién hasta el
sadomasoquismo. Los dos actores enta-
blan una armonia violenta en sus actua-
ciones: Mauricio Davison y Elena de Haro
crean la exageracién de sus personajes,
que son dos actores grandilocuentes; am-
bos llevan un ritmo dificil de lograr, de ne-
cesaria sobreactuacioén y falsedad, la que
hace falta precisamente para interpretar
a dos actores-personajes quienes juegan
el papel de la actuacién.

Es hasta el momento mismo en que
Fausto degtiella a Isabel, cuando el ritmo
se mantiene limpio, violento, congruente.
Luego, en la segunda parte, desde la en-
trada del Espiritu, el ritmo de la obra de-
cae en varias ocasiones, quizé porque el
tipo de actuacién de José Angel Garcla,
el Esplfritu, no corresponde a la tensién
dramética anteriormente sostenida. Des-
de su aparicién, en adelante, tan sélo exis-
ten algunos climax y visiones repentinos.

A pesar de estas declinaciones actora-
les de ritmo, la puesta en escena de Ruiz
Savifién resulta ser una obra que despier-
ta interés, porque el espectador escucha
las disertaciones de Miralles, las cuales
constituyen un texto lleno de ingeniosidad
que nos hace reflexionar sobre la condi-
cién humana, y porque atestigua la con-
gruencia de un director en sus obsesiones
escénicas. El trino del Diablo resulta ser
un buen esfuerzo de lo que hoy persigue
el teatro contempordneo en esa valiosa
vertiente de la busqueda espectacular. ¢

El trino del Diablo, de Alberto Miralles. Foro Sor Juana
Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario. Con Mau-
ricio Davison, José Angel Garcfa y Elena de Haro. Aseso-
ra literaria: Manuel Ntfiez Nava. Escenograffa: Arturo
Nava. Puesta en escena e iluminacién: Eduardo Ruiz
Savifién.
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EL CINE IMAGINARIO VII

LA
INTEMPORALIDAD
DEL PRESENTE

Por Daniel Gonzédlez Duefas

1. Cargas de realidad

EI cine hereda de la fotograffa lo que pue-
de llamarse “’la intemporalidad del presen-
te’’: a la vez que el umbral muestra un lap-
so precioso por fugaz, laimagen sobrevive
y se interna en el tiempo llevando su men-
saje irrepetible. Ese instante se convierte
en intemporal: puente entre dos islas, apa-
riencia de lo que perdura. Ademés de la ya
inmensa carga de realidad que recibe de la
fotograffa, més tarde sonido y color enri-
quecen el lenguaje cinematogréfico. El cine
deja de ser exclusivamente visual: el so-
nido deroga la utilizacién de los intert/tu-
los (cartones en que se escriben tanto di4-
logos de los personajes como acotaciones
de la anécdota, y que después se alternan
con las escenas). La pantalla conquista
otro sentido humano —el oldo— y poste-
riormente perfecciona el primero —la vi-
sién—: el color amplfa la gama ‘‘realista’’
y, al igual que el sonido, parece la defini-
tiva victoria de quienes postulan la *“fide-
lidad a lo real’’. Con estas dos impactan-
tes innovaciones, las salas estratégicas
imponen una derrota a aquellos cineastas
experimentales que consiguieran un inten-
so grado de estilizacién en el transcurso
de las décadas anteriores. Nace entonces
el realismo como alambre de puas, limite
inmovilizador, territorio conquistado.

En efecto: si la corriente experimental
se habfa fortalecido, era porque se habla
basado en los propios elementos que
constitufan la totalidad del cine (el silen-
cio, el blanco y negro). Sonido y color dan
un duro golpe a toda corriente de bisque-
da, en tanto son utilizados como ultimo
confinamiento. De entrada, se genera un
monumental gambito retroactivo: el silen-
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cio se transforma en mudez y el blanco y
negro en ausencia de color. Los factores
que antes definian al cine en general, su-
fren insospechado reacomodo pasando al
minoritario renglén de las ‘“estilizaciones’’:
las cintas silentes, en bloque, quedan bajo
el membrete ‘‘experimental’’. Toda peli-
cula anterior a las innovaciones resulta
globalmente definida como “‘infiel a la
realidad’’.

En un momento en que la pantalla ha-
bla y se colorea, regresa a las manos del
‘’pionero’’ norteamericano el dominio de
las estrategias: toda aventura se vuelve
‘“obsoleta’’. La estrategia hollywoodense
alcanza un logro desmedido al provocar
que de golpe envejezcan los disidentes y
pierdan ‘‘vigencia'’. Se inventa el térmi-
no ‘“cine de arte’’ como una especie de
ghetto-museo destinado a estudiosos y ci-
néfilos. Finalmente, se da la estocada fi-
nal: Hollywood fomentara el uso del con-
cepto ‘‘cine mudo’’ con implicaciones
peyorativas. El ptblico aprende a emplear
un sobreentendido virulento, que de modo
automético convierte en ‘‘incapacitados’’
a los filmes silentes subversivos, mutilan-
dolos a posteriori: desde entonces, jamés
habrén de ser vistos como lo fueron en su
momento. De una u otra forma, el espec-
tador terminard entendiendo la primera
etapa del cine de la misma manera en que
valora el brasero en comparacién con la
estufa de gas. Despojado de contenido, el
realismo es carrera tecnolégica, ‘‘forma’’
sujeta al desarrollo mercantil oferta-
demanda. Tarde o temprano ese caming
comienza a arrojar sus terribles conse-
cuencias: la eficacia de un producto flimi-
co corresponderd menos a su busqueda
que a su linea aerodindmica, a su mecani-
co adelanto; no habré obras sino ‘“‘mode-
los’’ susceptibles a catdlogo y subasta; el
efectismo realista —no satisfecho con sus
trampas— iré a reposar ante todo en los
efectos especiales.

Pese a cualquier afdn de ordenamien-
to sensato por parte de la critica, las re-
cientes peliculas superestructurales (las
que se anuncian como ‘‘la pelicula’’) plan-
tean una comparacién que, en un mundo
mecanizado, no deja de ensombrecer a las
cintas verdaderamente exigentes —sin
contar a las que quieren imitar a aquéllas
con presupuestos menos opulentos. La
carrera industrial mira con ternura al bra-
sero y con indiferencia a la estufa de gas:
cuando aparezca el horno de microondas,
la amabilidad condescendiente (y hasta la
conmovida afioranza) recaeré en la estu-
fa mientras que el brasero tenderé a per-
derse en la neblinosa lista de arcalsmos en

que ahora duerme la fogata prehistérica
a la luz de las estrellas. Cuando el holo-
grama incorpore la tercera dimensién y
con ello rompa la dltima y delicada fron-
tera entre cine y realidad —el encuadre—,
la mezcla del simbolo con lo simbolizado
seré perfecta. Pero, ;se habré alcanzado
entonces lo real? (A este respecto resulta
fundamental la mirada propuesta por Adol-
fo Bioy Casares en La invencién de Mo-
rel, 1940.)

2. Lo que por sabido se calla

Una basica maniobra se revela cuando el
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poeta y periodista italiano Riccioto Canudo
crea el concepto ‘‘séptimo arte’’, consi-
guiendo asf para el cine un reconocimiento
que ni las propias grandes obras ya reali-
zadas pudieron obtener: el cambio de un
nombre no sélo altera la éptica sino lo mi-
rado. El “’cinema’’ deja de ser un ‘“vulgar
espectaculo de feria’’ para convertirse en
el séptimo arte. A partir del momento en
que Canudo rebautiza al ojo naciente, bro-
ta un sobreentendido luminoso: el cine no
es una curiosidad pasajera que de vez en
cuando arroja iméagenes interesantes, sino
un arte que a veces consiente productos
nada perdurables. Magnifico a priori.

Sin embargo, en la abrumadora mayo-
rfa de los casos, la mecénica de los so-
breentendidos es tributaria de la misma es-
trategia que nos ha invisibilizado a la
primera etapa del cine. El sentido de ‘‘co-
modidad’’ occidental utiliza lo obvio para
““ahorrar tiempo’’: la vorégine de la vida
moderna no puede darse el lujo de malgas-
tarse en reflexién continua. Asf, Occidente
llega al punto en que no usa los pre-
supuestos: ellos lo definen. El escritor Pe-
ter Handke ha centrado su obra Kaspar
(1967) en este proceso; la avalancha de
sobreentendidos no ‘‘aligeran’’ el pensa-
miento: lo sustituyen. En tanto un presu-
puesto resulta asf irretornable a sus tér-
minos originales (es ya imposible enunciar
de vuelta, clara y coherentemente, aque-
llo que ‘’se supone’’). Handke busca ese
resultado por medio de la saturacién. Es-
cribe en Kaspar:

Cada objeto que percibes es tanto més
simple cuanto mas simple sea la frase
con la que puedes describirlo: tal obje-
to es un objeto en orden, acerca del
cual, después de una frase corta y sim-
ple, no queda ninguna pregunta qué ha-
cer; un objeto en orden es aquél que se
aclara del todo mediante una frase cor-
ta y simple; un objeto en orden sélo re-
quiere una frase de tres palabras; esté
en orden aquel objeto sobre el cual no
hay que contar antes una historia. Un
objeto en orden ni siquiera requiere una
frase: para un objeto en orden basta la
palabra que lo nombra. Las historias no
empiezan sino con un objeto en desor-
den. T mismo estés en orden cuando
ya no necesitas contar historias acer-
ca de ti: estas en orden cuando tu his-
toria ya no se distingue de cualquier
otra historia, cuando ninguna afirma-
cién acerca de ti provoca una negacién.
No tendrfas ya que poderte esconder
detrés de frase alguna. La frase acer-
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ca de la agujeta de tu zapato y la frase
acerca de ti deben ser iguales excepto
por una palabra; a fin de cuentas de-
ben ser iguales palabra a palabra.

Cabe abundar: la frase ‘‘el dedo esta en
la mano’’ es innecesaria, porque los de-
dos estdn en la mano. No es necesario de-
cir “‘est4 en la mano’’ porque todos los de-
dos en su estado ‘‘normal’’ (el orden tan
caro a Occidente) estan en la mano. Bas-
ta decir ‘‘el dedo’’ para que se sobre-
entienda una mano, y para que de inme-
diato se asocie la ““ordenacién natural’’ del
dedo. Es obvio, se calla por sabido, no hay
que decirlo: si el motivo de la frase fuera
otro, también se infiere que el autor de ella
hubiera afiadido el matiz correspondiente.
Por tanto, la frase ‘‘el dedo esté en la
mano’’ es repetitiva, ociosa, aun atenta-
toria (en cuanto arrebata tiempo ‘‘prove-
choso’’ para mejores actividades del pen-
samiento): todos saben que el dedo esté
en la mano, hay un acuerdo general, un
tacito consenso al respecto; si alguien nos
dijera esa frase con la misma entonacién
y matiz que, por 2jemplo, ‘el dfa esté frio’’
0 “la sopa estd en la mesa’’, lo mirarfa-
mos sospechosamente: jacaso duda de
nuestras seguridades?, jcree que hemos
nacido ayer? Esa frase es incluso peligro-
sa: quien asf la pronunciara incurrirfa en
agresion; al fatigar lo evidente, se estarfa
burlando de nosotros: quedaria fuera de
orden (fuera de realidad). Si ese mismo in-
dividuo insistiera en esa frase o en otras
similares, con ello abrirfa la puerta a un cu-
mulo de equivocos celosamente tasados
en el orden social y que culminan en la im-
pugnacién represiva por excelencia:
“locura’’.

La silenciosa mecénica de los sobreen-
tendidos —los millones de certezas infe-
ridas que se manejan dfa con dia— a su
vez se sobreentiende como logro de una
cultura, sabiduria ’de todos’’. Cuestionar-
la es poner en tela de juicio ese logro: si
en una obra de arte se tolera pronunciar
tales frases —o al menos se aceptan du-
rante un momento sin rechazarlas
autométicamente— es porque a ellas las
bafia otro pre-supuesto: al artista lo defi-
ne una licencia para ‘‘perder el tiempo'’,
para redundar, para complicarse la vida.
Asl, el “‘espectador’’ no es sino un indivi-
duo que por unos instantes admite la tau-
tologla o el despropésito: no habr4 ‘“per-
dido el tiempo’’ si las convenciones de la
obra coinciden con las de lo cotidiano —es
decir, si son realistas. De lo contrario, ha-
bré sido agredido (despertandosele enton-

ces la serie de defensas sobreentendidas
para tales ocasiones).

3. Lo que no tiene nombre

Una trama de presupuestos define lo real.
Antes que calificarla de tal o cual modo,
resulta imprescindible ver oculta en ella lo
que de ninguna manera es ‘‘obvio’’, “evi-
dente’’ o ‘‘natural’’: una estrategia que
moldea y determina. La que subyace en
la pantalla hollywoodense es sélo una de
sus manifestaciones, pero acaso se trata
de la que refleja con mayor fidelidad a la
Gran Trama Estratégica. Por la dualidad
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arte-industria (suprema complejidad del
lenguaje, y también ilimitada difusién que
no modifica a la obra), el cine es fértil te-
rritorio para la estrategia —y alin més: re-
sulta su arma versétil por excelencia, di-
recta y preverbal. No hay imposicién sino
evidencia: el espectador sobre-entiende el
mundo. ‘‘Es absurdo enunciar lo obvio’’
implica a la larga que sea absurdo enun-
ciar cualquier cosa.

El realismo hollywoodense comienza
por negar el orden: la realidad es caética
(y el ““orden’’ que propone no es sino ‘‘el
menos convulso de los desérdenes’’); los
individuos sélo poseen dos alternativas:
huir de la convulsién o ““enfrentarla’’. Sin
embargo, este hacerle frente es también
una forma de la fuga: destacar una zona
convulsa es inferir a las demés. Aunque
en una pelicula “‘se vuelve al orden’’ con
el triunfo de los justos, un sobreentendi-
do baiia esa victoria con un halo de ‘‘pro-
visionalidad’’, de ‘‘rugido de ratén’’, de
prérroga diminuta. Aun en una cinta don-
de los protagonistas vencen a aquellos ad-
versarios representantes de lo oscuro,
existen ciertos resortes que diametralmen-
te cambian la valencia de ese acto. Tales
personajes habrén triunfado en términos
de un orden que sélo sobrevive si alguien
(cualquiera) lucha contra él.

El realismo hollywoodense impacta,
conmueve, arrebata: tras esa avalancha
de "“evidencias’’ nadie duda en reconocer
el callején sin salida como ‘’habitat natu-
ral del hombre"’. Los sobreentendidos fun-
cionan por repercusién: unos dentro de
otros, los grandes mueven a los pequefios
y éstos a los infinitesimales; un solo acto,
una sola mirada, entonacién o gesto en un
personaje realista implica gran cantidad de
informaciones sobreentendidas cuya e-
nunciacién escrita —de ser ésta posible —
costaria cientos de péginas. Instantdneo
y autosuficiente, el pre-supuesto parece
sélo transmitir lo ‘‘obvio’’, pero en reali-
dad usa esa méscara para conducir cimu-
los de informacién nada ‘‘obvia’’. Un per-
sonaje ‘‘triunfa’’ sélo en el menor circulo
de sobreentendidos: en el mayor habré
sido derrotado e inmovilizado (el especta-
dor no llegaré a usar esa victoria como mo-
delo o percutor de su cotidianeidad, en
tanto se le evidencia que un comporta-
miento anélogo no guarda relacién con lo
real-convulso, y que atribuirle activacién
subversiva es caer en lo ilusorio).

En el realismo norteamericano cada
reaccién, gesto y actitud han sido meti-
culosamente codificados para implicar la
trama estratégica. Aun sin saberlo (sobre
todo sin saberlo), cualquier filme comer-
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cial o minoritario, del género que sea, apo-
ya esa trama y la reafirma desde el mo-
mento en que usa —sin desmenuzarlos —
el puiado de presupuestos bésicos: “‘es
posible reflejar la realidad sin transformar-
la’’, "el realismo renuncia al arte (territo-
rio inocuo de los que se complican la vi-
da)”’, “‘la experimentacién de cualquier
otro juego significa clamar en el desierto’’,
"“|a realidad equivale a sus apariencias y
por tanto es cuestién de modalidades’’,
“'ser realista es elevar el tic y la mania a
unico valor de representacién’’, “‘la reali-
dad es convulsa o no es’’, ““todo final fe-
liz es tan falso como toda esperanza’’. . .

Las mil facetas del realismo (su aparen-
te versatilidad) no radicaran en las opcio-
nes humanas sino en la combinatoria de
recursos draméticos manipulados por la
estrategia: los personajes que no son tra-
gados por el paroxismo externo, sucum-
ben al interno. Y aquellos que excepcio-
nalmente consiguen vencer este ultimo,
de todas maneras caen porque Ssu victo-
ria es ‘‘de provincia’’, local, efimera (y
peor: ‘‘artistica’’, es decir valida Unica-
mente en el mas estrecho nivel de los so-
breentendidos, el de los menos universa-
les). La gran oscuridad no tiene nombre:
sf lo tienen, en cambio, las victimas y cada
uno de sus infinitos matices de lucha con-
tra ese ‘‘algo’’ innominado. Y aunque se
apliquen titulos a este fantasma convul-
so, a este oscuro pozo sin fondo, el mero
hecho de ser pronunciados por ‘“victimas’’
refuerza el poderfo del victimario a la vez
que esteriliza cualquier nombre que se le
adjudique. Una misma entidad —y sélo
una— es la “enemiga’’ en peliculas tan di-
similes entre si como Las aventuras de
Tom Sawyer (Norman Taurog, 1938), Quo
Vadis? (Marvin Le Roy, 1951) y Todos los
hombres del presidente (Alan J. Pakula,
1976). Los nifios habran visto anteceden-
tes de ella en Blanca Nieves o La dama y
el vagabundo; los adolescentes, en Naci-
dos para perder (Tom Laughlin, 1966) o
Purple Rain (Albert Magnoli, 1984), et-

cétera.
Riccioto Canudo da en el clavo al cam-

biar la historia del cine con un nombre. La
estrategia pionera se basa en un muy par-
ticular uso de los términos, que a final de
cuentas fomenta el silencio: se sobreen-
tiende que ‘’no sirve de gran cosa hablar’’,
porque el barullo atronador ahoga cada pa-
labra. Asl nace el realismo, Unico estilo
dramético que exige toda vociferacién,
todo desgarramiento y toda convulsién
para decir nada, para mantener incélumes
las convenciones, para inmovilizar todo lo
que pudiera hacerse o decirse. ¢

Libros

BARTHES

LA SEGUNDA
ESCRITURA

Por Esther Cohen

Querer dar una visién de conjunto de la
obra de un escritor es un propésito ambi-
cioso y un arma de dos filos. Se puede,
en apariencia, abarcarlo todo, ofreciendo
aunque sea esquemdticamente las dife-
rentes y variadas etapas por las que atra-
viesa su obra y se puede incluso, en el me-
jor de los casos, sugerir nuevas vetas de
trabajo o apuntar hacia formas inéditas de
lectura. Sin embargo, una mirada general
corre con frecuencia el riesgo de perder de
vista lo especifico del pensamiento del
autor, sus pliegues, sus celadas ocultas y
sus juegos a menudo perversos. La distan-
cia que le exige la totalidad lo limita a no
ver sino contornos, perfiles que no alcan-
zan a configurar un verdadero rostro y que
se reducen a meros trazos o esbozos de
ese pensamiento. Optar por esta alterna-
tiva es descartar el angulo miope de la cri-
tica que se juega siempre sobre el plano
del cristal de aumento y que fija el ojo en
un Unico espacio, dadndole asf la profundi-
dad que sélo el lente puede dar. Esta op-
cién implica sobre todo la presencia de un
lector inexperto que desconoce el terre-
no que pisa y de un critico generoso que
se propone sefialar los albergues y las pau-
sas mas significativas en el camino de la
obra de ese autor. Este es el caso del li-
bro de Jonathan Culler sobre Roland
Barthes.

Culler no toca fondo y muy probable-
mente no es éste su interés. Lo que si le
interesa es un recorrido global que no deje
de lado ninguna faceta de este escritor y,
por esta razén, traza a grandes rasgos, en
cada uno de los diez capitulos que confor-
man el libro, las diversas caras de la pro-
duccién bartheana: Barthes, hombre de ta-

lento, mitologista, critico, polemista,
estructuralista, hedonista, escritor, et-
cétera.

Y no obstante este afdn de caracteri-
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zar lo més sintéticamente posible cada una
de estas facetas, Culler no hace sino inci-
dir una y otra vez en lo que considera son
los aspectos centrales de la obra de Bar-
thes: el concepto de tradicién, de escritura
y el llamado placer del texto. Las etique-
tas con las que trata de delimitar la obra
de este autor conducen casi todas final-
mente al Barthes escritor, todas ellas pa-
recen ser atajos que lo hacen desembo-
car irremediablemente en el autor
preocupado bésica y apasionadamente
por el lenguaje. Incluso en su angulo es-
tructuralista o semiolégico, en ese dngu-
lo que en apariencia aspira a la cientifici-
dad de los estudios literarios, Barthes no
deja de ser antes que nada un escritor: ‘‘en
la multiplicidad de la escritura todo ha de
ser desenredado, nada descifrado; la es-
tructura puede ser seguida (como el hilo
de una media) en cada punto y en cada
nivel, pero no hay nada por debajo: el es-
pacio de la escritura ha de ser recorrido,
no perforado; la escritura incesantemen-
te postula un sentido para incesantemen-
te evaporarlo, llevando a cabo una supre-
sién sistemética del sentido. Precisamente
de este modo la literatura (seria mejor des-
de ahora decir la escritura), al rehusarse
a asignar un ‘secreto’, un sentido ultimo,
al texto (y al mundo como texto), libera
lo que podriamos llamar una actividad an-
titeoldgica, una actividad que es verdade-
ramente revolucionaria, pues rehusarse a
fijar el sentido es, en ultima instancia, re-
chazar a Dios y a sus hipdstasis —Ila ra-
z6n, la ciencia,Ja ley."”

Este ‘‘ojo novelesco para el detalle’”
como lo define Culler en relacién con sus
Mitologias, coloca a Barthes en una posi-
cién ambigua frente a la tradicién critica
y literaria de sus contempordneos. Como
polemista incisivo, Barthes ataca sin con-
sideracion a esa critica instituida y acadé-
mica que pretende desenmascarar siem-
pre la ‘“verdad’’ del texto; del mismo
modo, se interesa y defiende apasionada-
mente la vanguardia literaria francesa fren-
te a la literatura anterior, y lo hace rom-
piendo en cierta medida las fronteras del
género. Polemiza, si, pero con las armas
de lo que él llama escritura y hace al mis-
mo tiempo literatura con las armas de la
critica.

La obra de Barthes, desde El grado cero
de la escritura hasta Fragmentos de un dis-
curso amoroso se juega fundamentalmen-
te sobre estos dos planos: el del escritor
y el de la actitud con la que éste se en-
frenta a la tradicidn critica y literaria. To-
das sus reflexiones no parecen sino llevar-
lo permanentemente a la idea que esté en
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el centro de su preocupacién como pen-
sador de nuestro tiempo: ‘Lo que toda mi
vida me ha apasionado —dice en una
entrevista— es la manera en que los hom-
bres hacen inteligible su mundo.’’ Culler
no desarrolla criticamente estos puntos
centrales de la obra de Barthes, se intere-
sa més bien por el lado aséptico de la glo-
sa, por la descripcién y el collage de citas,
dejando sélo hacia el final ciertas aprecia-
ciones criticas bastante generales. Lo que
sucede, quizés sin proponérselo, es que
el mismo Barthes y su obra se van abrien-
do camino casi por si solos. A veces se
tiene la impresién de que no obstante el
afén clasificador de Culler (sin duda vali-
do para dar una imagen global y polifacé-
tica del autor), la obra de Barthes impone
su propia légica y su propia direccién. Se
puede ser todos los adjetivos simultédnea-
mente, tener a la vez toda gama de inte-
reses, pero el nicleo que genera toda una
vida dedicada a la reflexién y al cuestio-
namiento, pareciera decir Barthes detrés
de las péginas del libro de Culler, pasa
siempre e irrevocablemente por los mis-
mos lugares: la literatura, el lenguaje, la
critica y, por supuesto, la tradicién que las
perpetuda o las hace callar. ‘‘La literatura
seria debe cuestionarse a simismay a las
convenciones mediante las cuales la cul-
tura ordena el mundo; he ahf donde se en-
cuentra su potencial de radicalidad. Pero
‘no hay escritura que pueda ser durade-
ramente revolucionaria’ pues toda viola-
cién puede al final ser recuperada como
un nuevo modo de literatura.’’

Es la vieja querella entre antiguos y mo-
dernos lo que preocupa y ocupa a Barthes
en toda su obra. Pero basicamente, como
sefala Culler en su Ultimo capftulo, lo que
lo define es su “‘resistencia desesperada
a cualquier sistema reductivo’’. Quizé por
ello Barthes no se impuso nunca la tarea
de crear un sistema completo ni coheren-
te. ’La obra de Barthes —dice Culler—
siempre ha quedado incompleta: ofrece
proyectos, esbozos, visiones. Es muy mo-
lesto —continia— que presente su defi-
ciencia como si fuera una virtud, como
hace en S/Z. . . El desagrado hacia cual-
quier sistema que evidencia en sus Ultimas
obras es ciertamente una resistencia a la
autoridad, pero puede también interpretar-
se como autocomplacencia —como si su
apologfa de la pereza como transgresién
lo hubiese llevado a seguir su propio con-
sejo: ‘Atrévase a ser perezoso’.’’

En sus pocos momentos criticos, Cu-
ller hace poca justicia a un escritor que
deja una huella definitiva en la concepcién
de la critica contemporénea. La transgre-

sién o el rechazo a cualquier sistema auto-
ritario no es para Barthes un acto gratuito
que encuentre su justificacién en sf mis-
mo; es ante todo un proceso de perma-
nente cuestionamiento que se inscribe en
el propio proceso de la tradicién y que no
conduce a la creacién de obras completas
0 acabadas. La puesta en duda de todo
sistema que se considere acabado no pue-
de por principio y si se mantiene coheren-
te con estas premisas, terminar por ofre-
cer otro sistema igualmente cerrado. Aquf
me parece evidente que Culler yerra el tiro;
esos esbozos, proyectos o visiones de los
que habla Culler son precisamente los pun-

ca debe ser ‘disciplinada’ como una
policia. . . Hacer una segunda escritura
con la primera escritura de la obra es en
efecto abrir el camino a mérgenes impre-
visibles, suscitar el juego infinito de los es-
pejos, y es este desvio lo sospechoso.’’
Y, en efecto, lo que Culler apunta en su
critica va en direccién de la *‘disciplina’’
metodoldgica, esa disciplina que se some-
te ante todo a la autoridad objetiva del mé-
todo y de la institucién. Culler concluye
justamente en el punto del que parte Bar-
thes para elaborar su propio proyecto. De-
jar de lado sus lecturas (escrituras) inédi-
tas o “imprevisibles’” es no haber

Roland Barthes

tos clave de la obra de Barthes que, al
igual que la literatura, no estén obligados
a dar al lector una respuesta sobre el mun-
do o sobre sf misma, sino a suscitar pre-
guntas, a apuntar veladamente hacia una
direccién imaginaria.

Acusar a Barthes de autocomplacien-
te y perezoso después de un recorrido bas-
tante general y acritico por su obra, resulta
sospechoso. Su juicio no parece sino un
eco, a casi veinte afios de distancia, del
viejo ataque contra la nueva critica a la
que Barthes respondi6 lticidamente en su
libro Critica y verdad: ‘‘La palabra desdo-
blada es objeto de una especial vigilancia
por parte de las instituciones, que la man-
tienen por lo comun sometida a un estre-
cho cédigo: en el Estado literario, la criti-
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comprendido la labor del critico que defen-
dié siempre la subjetividad de la lectura
frente al guardidn objetivo del método:
‘“una subjetividad sistematizada —dice
Barthes en 1966 — es decir cultivada, so-
metida a sujeciones inmensas, surgidas
ellas mismas de los simbolos de la obra,
tiene més probabilidades, quizé, de apro-
ximarse al objeto literario que una objeti-
vidad inculta, cegada con respecto a sf
misma y ampardndose detrés de la letra
como detrés de una naturaleza.’’ Culler ha
olvidado que la certidumbre del método
‘’coherente y acabado’’ corre a menudo
el riesgo de convertirse en una seguridad
0 una certeza ciega. ¢

Jonathan Culler, Barthes, México, FCE, 1988
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA

EI autor de El nombre de la rosa, el teérico
italiano méas conocido de los ultimos lus-
tros, Umberto Eco, presenta una compi-
lacién de articulos periodisticos y estudios
breves, escritos y publicados a lo largo de
quince afos, bajo el titulo de Semiologia
quotidiana, aparecida en castellano, en la
versién de Edgardo Oviedo, como La es-
trategia de la ilusién (Editorial Lumen, Bar-
celona, 1986).

La variedad temética, como puede su-
ponerse, es muy grande. Va desde Super-
man a la célebre “‘leccién inaugural’’ de
Roland Barthes; desde la resurreccién de
lo sagrado en el mundo contemporéneo a
un esbozo de retérica del humor; desde
aquel famoso suicidio colectivo que pro-
movié Jim Jones a las reglas técitas de la
manipulacién informativa en la televisién.
En fin, recorre el mundo que usa pantalo-
nes de mezclilla y recibe a su modo la in-
formacién que lanzan los medios de la co-
municacién masiva; reflexiona en torno a
las probables similitudes que tiene nues-
tra época con una Edad Media muy dis-
tinta de la imagen que los liberales nos he-
redaron de ella; comenta el afan hiperrealista
de los norteamericanos, las posibilidades
de una guerrilla semiolégica que atacara
las formas de recepcién de los mensajes,
o la concepcién del poder que sostuvo Mi-
chel Foucault.

‘““Los textos de esta recopilacién
—escribe Eco en el prefacio— giran todos
mé&s 0 menos en torno a discursos que no
son necesariamente verbales ni necesaria-
mente emitidos como tales o entendidos
como tales. He tratado de poner en préac-
tica lo que Barthes llamaba el ‘olfato se-
miolégico’, esa capacidad que todos de-
beriamos tener de captar un sentido allf
donde estarfamos tentados de ver sélo he-
chos, de identificar unos mensajes alli
donde serfa més cé6modo reconocer sélo
cosas. Pero no quisiera que se viera en es-
tos articulos unos ejercicios de semiética.
iPor el amor de Dios! Lo que entiendo hoy
por semiética se encuentra expuesto en
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otros libros mios. Es cierto que un semié-
tico, cuando escribe en un periédico,
adopta una mirada particularmente ejerci-
tada, pero eso es todo. Los capitulos de
este libro son sélo articulos de periédico
escritos por deber politico.’’

En efecto, siguiendo ese tipo de discur-
so que inaugura Roland Barthes en Mito-
logias, Umberto Eco, en su propio estilo,
directo pero no sin cierta dosis de ironfa,
satirico pero riguroso, conjuga la pene-
tracién analftica y la diseccién fotografi-
ca con la erudicién histérica y la esgrima
filoséfica, el “‘olfato semiolégico’’ y la dis-
tancia critica con la destreza retérica y la
impugnacién politica. La estrategia de la
ilusién es al mismo tiempo una recopila-
cién de reflexiones tedricas y una serie de
pronunciamientos politicos. La indole pe-
riodistica de sus articulos, su caracter in-
mediato y hasta cierto punto emotivo, no
son obstéculo para que la pasién critica se
exprese bajo los efectos de una mirada tan
alerta histérica como politicamente.

Baste un botén de muestra. En el capi-
tulo ‘’Viaje a la hiperrealidad’’, se reiinen
varios articulos que probablemente fueron
escritos durante o después de un viaje a
los Estados Unidos. En ellos se aborda lo
que Eco llama la industria norteamerica-
na del Falso Absoluto. Desde los produc-
tos de la Escuela de Holografia, las Forta-

Umberto Eco
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lezas de la Soledad, como la de Superman,
hasta Disneylandia y el zool6gico de San
Diego, Eco revisa los diversos artificios por
medio de los cuales toda una rama indus-
trial —y por tanto negocio multimillonario—
hace suyo, recrea pero también fomenta
y construye, el afan norteamericano por
la veracidad —o neurosis de la reproduc-
ciébn— por la réplica exacta, por lo hipe-
rreal (o més real que lo real o falso abso-
luto), como los pueblos fantasmas del
Oeste —en tanto muestras museogréfi-
co-arqueolégicas—, los museos de cera,
o el ambiente “‘original’’ de los animales

salvajes.
‘Lo que méas me sorprendié fue la ho-

lografia, Gltima maravilla de la técnica del
rayo laser —explica Umberto Eco—, in-
ventada por Dennis Gabor en los afios cin-
cuenta, que realiza una representacién fo-
togréfica en color més que tridimensional.
Al mirar dentro de una caja mégica, en la
que aparece un caballo en miniatura, po-
dremos ver, segun varie nuestro punto de
vista, aquellas partes del objeto que la
perspectiva nos impedia contemplar. Sila
caja es circular, podremos ver el objeto
desde todos los lados. Si el objeto, me-
diante diversos artificios, ha sido capta-
do en movimiento, lo veremos moverse
ante nuestros ojos, o mejor dicho, al mo-
vernos nosotros, y al cambiar de posicién
podremos ver que la muchacha retratada
nos hace un guifio o que el pescador se
dispone a beber de la lata de cerveza que
tiene en la mano. No se trata de una re-
presentacién cinematografica sino de una
especie de objeto virtual de tres dimensio-
nes que existe alll donde no alcanzamos
a verlo; y basta con desplazarnos para po-
der verlo asimismo en aquel punto.’”

El hiperrealismo norteamericano es una
conciliacién del presente con el pasado o
de la cultura con la-naturaleza; es un es-
pectéculo a consumir que conlleva la pro-
mesa de una paz social basada en el ama-
estramiénto universal desde la l6gica del
conquistador. La sociedad norteamerica-
na quisiera lograr una sintesis universal por
medios tecnolégicos y asf contribuir a le-
gitimar el orden establecido y a mantener
silenciosa a la mayorfa, farmacodepen-
diente y consumista.

La estrategia de la ilusién, libro profun-
do y entretenido a la vez, nos permite re-
conocer la vitalidad de la semiética —por
lo menos la de Eco— y nos ofrece otros
motivos de reflexién alrededor del mundo

contemporéneo. ¢

Umberto Eco, La estrategia de la ilusion, Edi-
torial Lumen, Barcelona, 1986.

SALVAR LA POESIA

QUEMAR LAS NAVES

EL TERRITORIO
LIBRE DE LUDWIG
ZELLER

Por Herndn Lavin Cerda

Durante el verano de 1971, el poeta
Humberto Diaz-Casanueva, que era emba-
jador de Chile ante Naciones Unidas, me
recibié en su oficina del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, para darme un ejem-
plar de su libro Sol de lenguas, que edit6
Nascimento en 1970. Un enjambre de ojos
en la portada: ojos de color violeta sobre
una carétula con tono de marfil. Un raci-
mo de pupilas observando al lector o al es-
pectador de una manera enigmética. De
inmediato le pregunté quién habia hecho
esa composicién, y Humberto me dijo mas
o menos lo siguiente:

Todo se debe al genio de Ludwig Ze-
ller; es otro visionario que, por supues-
to, no sélo imagina mundos posibles.
Posee un subconsciente donde lo real
se mestiza sin limite aiguno. Allf apa-
rece de pronto lo moderno fecundado
por lo arcaico, y lo arcaico esté en pro-
ceso de infinita transfiguracién a través
de imégenes que dinamizan el sentido
del misterio original. Ludwig también es
el autor de los collages que recorren mi
libro. Creo que hay una evidente con-
juncién entre nuestros mundos imagi-
narios: sospecho que por ahl vamos,
cada cual en lo suyo, aunque sofiando
tal vez el mismo suefio. Ademés de sus
construcciones pldsticas, me parece
que es muy buen poeta. Creo que de-
bieras leerlo. ;Por qué no lo llamas y ha-
blas con éI?

Hasta ahora no sé qué sucedi6, pero no
pudimos vernos. Algunos dias después de
nuestro encuentro en el Palacio de La Mo-
neda, Diaz-Casanueva regresaba a Nueva
York. Ese mismo afio de 1971, Ludwig Ze-
ller y Susana Wald, su compaiiera de
siempre, emigraban hacia Toronto, llevén-
dose en el esplritu todas las combinacio-
nes de un reino alucinante que no recono-
ce fronteras, una interminable caja de
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suefios 0 mas bien de musica que sueia
con nosotros mientras la escuchamos. Di-
cha caja contiene los suefios més antiguos
y también los méas modernos, ubicados
como por arte de alquimia, dentro de los
limites de un futuro no siempre intuido por
el soflante de esta vigilia cotidiana en la
cual nos dejamos deslizar sin que nadie
descubra, a ciencia méds o menos cierta,
quién nos abrird el camino o quién nos lle-
va de la mano.

Ludwig abandoné Chile algunos meses
antes de que la situacién social se volvie-
ra critica. Yaen 1972 no disponfamos de
tiempo ni para respirar, aunque la imagen
resulte circense o, para decirlo con otras
palabras, pertenezca al universo del rea-
lismo psicosomético.

Un acto de creacién

En junio de 1916, durante una conferen-
cia que dio en el Ateneo de Buenos Aires,
Vicente Huidobro repiti6 —esa vez con
mayor vehemencia— algunos conceptos
que ya aparecen en su libro Pasando y pa-
sando, publicado en diciembre de 1913.
En la pagina 270 de aquella obra, el anti-
poeta y mago afirma que ‘‘lo Unico que
debe interesar a los poetas es el acto de
la creacién’’ y opone a cada instante este
acto de creacién a los comentarios y a la
poesfa alrededor de. La cosa creada —di-
ce— contra la cosa cantada.

‘’En mi poema Ad4n, que escribl duran-
te las vacaciones de 1914 y que fue pu-
blicado en 1916, —decfa Huidobro— en-
contraréis estas frases de Emerson en el
Prefacio, donde se habla de la constitucién
del poema:

Un pensamiento tan vivo que, como el
esplritu de una planta o de un animal,
tiene una arquitectura propia, adorna la
naturaleza con una cosa nueva.”’

Al término de aquella charla en el Ateneo
de Buenos Aires, algunos asistentes invi-
taron al poeta a un restaurante de la capi-
tal argentina. El propio Huidobro lo relata
de esta manera: ‘’‘Recuerdo que el profe-
sor argentino José Ingenieros, que era uno
de los asistentes, me dijo durante la co-
mida a que me invité con algunos amigos
después de la conferencia: ‘Su suefio de
una poesfa inventada en cada una de sus
partes por los poetas me parece irrealiza-
ble, aunque usted lo haya expuesto en for-
ma muy clara e incluso muy cientifica.’

‘’Casi la misma opinién la tienen otros
filésofos en Alemania y dondequiera yo




Escenario

haya explicado las mismas teorfas. ‘Es
hermoso, pero irrealizable’.

*/;Y por qué habré de ser irrealizable?

“Respondé ahora con las mismas fra-
ses con que acabé mi conferencia dada
ante el grupo de Estudios Filos6ficos y
Cientificos del doctor Allendy, en Parfs, en
enero de 1922:

Si el hombre ha sometido para sf a los
tres reinos de la naturaleza: el reino mi-
neral, el vegetal y el animal, ;por qué
razén no podré agregar a los reinos del
universo su propio reino, el reino de sus
creaciones?’’

El hombre ya ha inventado toda una fau-
na nueva que anda, vuela, nada, y llena
la tierra, el espacio y los mares con sus
golpes desenfrenados, con sus gritos y
sus gemidos.

‘’Lo realizado en la mecénica —con-
cluye Vicente Huidobro— también se ha
hecho en la poesfa. Os diré qué entien-
do por poema creado. Es un poema en el
que cada parte constitutiva, y todo el con-
junto, muestra un hecho nuevo, indepen-
diente del mundo externo, desligado de
cualquiera otra realidad que no sea la pro-
pia, pues toma su puesto en el mundo
como un fenémeno singular, parte y dis-
tinto de los deméas fenémenos."’

La vigilia como suefio infinito

Pienso que Ludwig Zeller participa del es-
piritu de los huidobrianos que pronto de-
rivarfan hacia el surrealismo mandragoris-
ta, aunque él no haya formado parte del
grupo La Mandrégora que inicié sus acti-
vidades en Santiago de Chile el 12 de ju-
lio de 1938, y a la cabeza del cual apare-
cieron tres poetas: Braulio Arenas, Teéfilo
Cid y Enrique Gémez-Correa. No mucho
después se agregaria Jorge Céceres, cuya
corta vida, 26 afos, fue fulgurante. Gon-

zalo Rojas lo recuerda con estas palabras:

‘’Pudo ser un volcén, pero fue Jorge Cé-
ceres/ esta médula viva,/ esta prisa, esta
gracia, esta llama preciosa,/ este animal
purfsimo que corri6é por sus venas/ cortos
dfas, que entraron y salieron de golpe/ des-
de su corazén, al llegar al oasis/ de la as-
fixia.// Ahora esté en la luz y en la veloci-
dad/ y su alma es una mosca que zumba
en las orejas/ de los recién nacidos. . .”’
(Del poema Una vez el azar se llamé Jor-
ge Céceres).

Zeller, a juicio de Stefan Baciu, desa-
rrolla un arte que tanto en sus collages
como en sus textos poéticos se mantiene
més o menos fiel a los principios del su-

rrealismo. Estamos en presencia, segun
Baciu, de un creador parasurrealista, uno
de los més destacados herederos de la vie-
ja guardia que reconocié a Parfs como el
ombligo de las convulsiones estético-
morales, a partir de los primeros afios del
siglo XX. Si leemos con cierto cuidado el
libro que acaba de editar el Fondo de Cul-
tura Econémica en su coleccién Tierra Fir-
me —me refiero a Salvar la poesfa, Que-
mar las naves— veremos que el registro
orfico y ontolégico de algunos roménticos
alemanes se funde con el estupor siempre
azaroso de los surrealistas, pasando por
la agonfa del absurdo que es a veces bec-
kettiana, pero sin la desnudez del huérfa-
no de Irlanda que aun espera a Godot con-
vertido en espifanfa. Ludwig Zeller es un
solitario cuyo fantasma naci6 en el Desier-
to de Atacama en 1927, y desde enton-
ces se encuentra sin posibilidad de reden-
cién, como no sea dentro del paraiso de
las apariciones o desapariciones oniricas.
Estamos en presencia de un eremita que
nunca abandonaré la caverna de la reve-
lacién original, a través de la poesia en pa-
labras o en sus misteriosos collages don-
de cada imagen se transfigura sin que
exista una interrupcién de lo real, més all4
de su apariencia.

Creo que Alvaro Mutis esté en lo justo
cuando advierte con lucidez: ‘’Con Zeller
no hay medias soluciones: lo que no es
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poesfa estd condenado sin remedio, per-
tenece al impreciso mundo de la nada. Tal
vez por esto, desde un principio, Zeller ha
buscado en laimagen, dispuesta segun el
orden sin reglas de su particular e intrans-
ferible teogonfa, un apoyo y una corrobo-
racién, una prueba y un nuevo testimonio
desde el rincén opuesto, de lo que en pa-
labras dispuso como poema. No que sus
collages sean comentarios a su poesfa:
son otra poesfa, articulada con otros ele-
mentos, que vuelve sobre lo mismo, lo de
siempre: estamos irremediablemente con-
denados a la tarea de construir un mundo
que se oponga y anule al que la razén y
la I6gica proponen con terquedad de en-
terradores.”’

La subconciencia de Ludwig Zeller es-
tablece un arco parabélico donde la con-
dicién humana se reconoce desde el ori-
gen del mundo hasta su desaparicién
algun dia. Esa especie de conciencia sub-
consciente es capaz de vislumbrarlo todo
a ciegas. No sabemos dénde estamos
—dice en Paisaje para ciegos—, a tientas
buscamos un camino. Luego afiade en la
primera estrofa de Entender no es saber,
con un tono que es digno de Franz Kafka:
‘’Dfa tras dia espero./ Por fin llegan./ Me
preguntan los nombres/ De seres olvida-
dos con mi mismo rostro./ Se marchitan,
se afeitan, clasifican el mundo/ Y se levan-
tan./ No entiendo para qué.’’

Sumergido en un d&mbito donde pare-
ciera que la rutina burocrética es el tGinico
nivel de realidad posible (pienso en no
poca “‘literatura’’ del presente y, como es
obvio, en nuestra vida més alla de los li-
bros), un artista como Zeller es ejemplo de
vocacion libertaria y poderfo imaginante.
En este sentido, lucha como un David a
favor de una imaginacién sin limitaciones;
no quiere ser esclavo, como dijera Huido-
bro en su momento, de aquellos modelos,
métodos o sistemas que han pretendido
burocratizar hasta el subconsciente del ul-
timo de los mortales con sus repeticiones
mas o menos torpes y sddicamente es-
tapidas.

Ludwig Zeller seguiré en el camino des-
de su cueva de ermitafio que, por ahora,
no esté situada en el desierto de Ataca-
ma sino en Toronto, junto a Susana Wald
y viendo ‘‘. . .crecer las flores bajo el llan-
to sediento/ Del ojo que en el centro del
plato estd mirando’’, aquel ojo tan arcai-
co y tan actual que de nuevo pregunta,
con garras, ‘‘Si dos y dos son cuatro, si
las aguas hirvieron de verdad’’. ¢

Ludwig Zeller, Salvar la poesia, Quemar las na-
ves, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988
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CABEZA DE TURCO

HASTA ABAJO

Por Oscar Reyes Retana

P ocas desgracias comparables a la de ser
turco en Alemania.

Una segregacién sin disfraces, trato
discriminatorio en grado no imaginable,
riesgos para la salud y hasta de muerte,
ademés de pobreza y soledad son las ca-
racteristicas que definen la vida de un tra-
bajador extranjero en la Republica Fede-
ral Alemana. Esta no es una hipé6tesis, es
la verdad comprobada por el ciudadano
aleméan Glinter Wallraff.

El periodista Wallraf decidi6é correr la
aventura de pasar por turco en su propio
pals. Para ello se disfraz6, asumié el nom-
bre, la vida y el trabajo de un inmigrante:
Levent (Alf) Sininlioglu. Durante casi dos
afos sufri6 el trato que el gobierno, la Igle-
sia y las empresas aplican a los trabaja-
dores extranjeros que se encuentran ‘‘has-
ta abajo’’ en la escala social.

El tftulo original del libro es precisamen-
te Hasta abajo, pero la editorial Anagra-
ma, que lo publica en espafiol, se decidi6
por Cabeza de turco, lo que de alguna ma-
nera limita el alcance de las observacio-
nes de Wallraff, quien, si bien asumié una
personalidad turca, se refiere también a
trabajadores de otras nacionalidades (grie-
gos, polacos, yugoslavos, por ejemplo)
que son igualmente mal tratados.

Con lentes de contacto de color oscu-
ro, peluca negra, mal trajeado y deforman-
do su idioma, recorri6 Waliraff el camino
de sobrevivencia que se ofrece a un traba-
jador extranjero. De Mc Donald’s a Thyssen,
de la infeccién medicinal a la contamina-
cién nuclear, conocié los lugares donde los
extranjeros pueden trabajar a cambio de
salarios de hambre y de no ser expulsa-
dos de Alemania.

De su estancia en Mc Donald’s se pue-
den retener el bajo salario, la prohibicién
de unirse a un sindicato, la inseguridad
en el empleo y la suciedad del lugar y la
comida.

Para los aficionados a estas hambur-
guesas se reproduce lo que sigue: **. . .mi
cometido consiste en retirar envoltorios y
restos de comida de las mesas y en lim-
piarlas pasédndoles un trapo.

“’Aqui se trabaja con dos trapos, uno
para el tablero de las mesas y otro para
los ceniceros. Pero a menudo, con las pri-
sas que se nos imponen, ya no es posible

distinguir un trapo de otro, aunque ello no
molesta a nadie, dado que con frecuencia
hay que limpiar también los retretes con
el mismo trapo, con lo que el ciclo alimen-
ticio se cierra de nuevo.’’ El mismo espi-
ritu escatolégico llevé a un cliente a dejar
escrito en una servilleta: *‘por primera vez
es peor lo que entra que lo que sale.”

Relata Wallraff un trabajo en una gran-
ja, en donde fue tratado peor que los ani-
males que cuidaba.

La parte medular del libro la constitu-
ye el episodio que podemos llamar de sub-
contratacién y aqui viene una mayor am-
plitud.

Para proteger a los trabajadores ex-
tranjeros, se han expedido leyes y regla-
mentos que, en Alemania, como en otros
paises, establecen salarios minimos y se-
guridad social. La otra cara de la moneda
es la exigencia a los trabajadores de acre-
ditar su estancia legal en el pals o tener
perfectamente establecida su calidad mi-
gratoria.

Las empresas importantes, que no de-
sean aumentar sus costos pagando sala-
rios legales y seguridad social, pero tam-
bién temen a los sindicatos y en ocasiones
requieren de trabajos que por el alto ries-
go que implican serian rechazados por tra-
bajadores regulares, resuelven esta pro-
blemética disminuyendo la contratacién
directa, sustituyéndola por la subcontra-
tacioén.

Esta modalidad consiste en contratar
con una empresa una obra determinada o
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parte de un proceso de produccién, la que
a su vez emplea trabajadores por hora o
por dfa, con lo que evita establecer una re-
lacién formal de trabajo y con ello se aho-
rra salarios minimos, seguridad social y
responsabilidad legal.

Los trabajadores que més facilitan este
tipo de trato son los extranjeros indocu-
mentados, o cualquier persona a la que se
puede chantajear con una denuncia de
cualquier indole. Mientras més precaria
sea la situacién del trabajador, mientras
més ignore éste las leyes, mejor para el
subcontratista.

Prefieren una red informal de comuni-
cacién que funciona entre marginados.
Cuando se convoca pablicamente para la
contratacién de trabajadores, los agracia-
dos son precisamente aquellos que care-
cen de documentos y que més facilmen-
te aceptardn bajas retribuciones, jornadas
extenuantes y labores peligrosas porque
no podrfan cumplir con los requisitos de
un patrén regular.

Ejemplo de lo anterior son las experien-
cias de Wallraff como obrero de la cons-
truccién, de la industria o de una planta
nuclear. En todos los casos fue reclutado
por un subcontratista encargado de reali-
zar trabajos para grandes empresas: la
constructora WTB, sexta en su ramo en
Alemania Federal y el consorcio Thyssen.

El autor relata detalladamente, con
base en su propia experiencia y en la de
otros compaiieros, las condiciones ilegales
de trabajo: salarios por debajo del minimo,
jornadas por encima de lo estipulado,
tiempo extraordinario obligatorio, supre-
si6n de descanso, y muchas formas més
de explotacién. Igualmente grave, o aln
peor, es que todo esto ocurre en condicio-
nes peligrosas, sin las protecciones ele-
mentales y ademéas en un marco de des-
precio, aislamiento y discriminacion.

Resaltan estos tres ultimos elementos
de la conducta alemana frente a los mar-
ginados cuando el autor relata sus inten-
tos de convertirse al catolicismo, de pa-
gar anticipadamente sus propios servicios
fanebres y presentarse a un laboratorio
como conejillo de Indias. En los tres ca-
sos fue claramente discriminado por ser
extranjero y pobre.

El dltimo episodio de esta singular aven-
tura arroja una sombra sobre el objetivo
de toda la experiencia vivida. Se trata de
la subcontratacién de un grupo de traba-
jadores turcos para que realicen un trabajo
especialmente peligroso, que consiste en
destapar un conducto de una planta nu-
clear. Quienes hagan el trabajo resultarén,
con certeza, muy afectados y posiblemen-
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te mueran al poco tiempo.

Este encargo no existe en realidad, pero
Wallraff monta todo el tinglado para cer-
ciorarse de que un evento asf podrfa ocu-
rrir y comprueba que puede ocurrir. Sin
embargo no se presenta denuncia alguna
contra la empresa subcontratista que es-
taba dispuesta a reclutar personal para ese
trabajo.

Los datos que contiene el libro sobre el
subcontratismo y permitirfan una accién
legal o polftica no se utilizan con esos fi-
nes y la denuncia publica no basta para de-
tener este tipo de procedimientos. No pa-
rece que la sola publicacién de este libro,
por més ejemplares que se vendan, pue-
da originar cambio alguno. El propio libro
no lo propone, limitdndose a crear, con las
utilidades de edicién, un fondo de ayuda
a los trabajadores extranjeros en la Repu-
blica Federal Alemana.

Sobre la edicién en espafiol de Cabeza
de turco hay que decir que la traduccién
no es buena, ya que trasladar el aleman
coloquial del original al espaiiol coloquial
de la peninsula, origina que frecuentemen-
te se piense que no se trata de un traba-
jador turco, sino de uno espaiiol. ¢

Glinter Wallraff, Cabeza de turco, Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1978, 237 pp.

EL CONTRABAJO Y

LA PALOMA

LA LITERATURA
MINIMA

Por Ruxandra Chisalita

La disminucién de hechos, espacios y
personajes, si bien no necesariamente

acompaiiada de otra disminucién en cuan- *

to paginas, habla existido en la literatura
desde antes. Con Oblomov en su sofé en
la novela de Goncharov, con el principe
Leoncio y su fiel acompariante Valerio en
la obra de Blichner, con los habitantes del
basurero de Beckett, Handke y sus perso-
najes, se ha abierto camino triunfal esta
literatura que gana cada vez més terreno:
la literatura de los hechos minimos, de la
insignificancia, de la nada asumida cuyo
unico artificio son los remolinos verbales
(mfnimos también en el caso de los escri-
tores europeos, menos euféricos) alrede-
dor de personajes de existencias variables
en la escala minima, descendente, de me-
diocre a cero, literatura que tiende a ne-
gar todos los antecedentes desde la epo-
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peya hasta la amplia y movida narrativa
del siglo XIX. Cémplices de esta tendencia
son los lectores mismos, quienes repudian
toda agitacién, recluyéndose a tomar una
bocanada de aire en esta literatura en don-
de tras tensiones estilisticas no sucede
nada.

A pesar de esto, en El arte de la nove-
la, Kundera opina que es una suma frivo-
lidad hablar de la muerte de la novela, aun-
que sabe que ésta es un hecho en algunos
palses, sin que se haya despertado ni el
rechazo ni la repugnancia rebelde de na-
die ante esta desaparicién. Kundera ad-
vierte que la existencia de la novela se jus-
tifica solamente si ésta descubre una
faceta todavia desconocida de la existen-
cia, sin la cual serfa un producto inmoral
porque ‘‘el conocimiento es la Gnica mo-
ral de la novela.’” Habrfa que pensar en-
tonces cuél es el ingrediente moral de los
libros de Suskind y cuél es su aportacién
a la literatura de lo minimo.

¢Qué propone Siskind en sus recién
aparecidos libros El contrabajo y La palo-
ma? ;Seguir el descenso que ha comen-
zado a instalarse de manera sistemética
y vertiginosa en la literatura desde que se
ha extendido la descolocacién de Meur-
sault, el traspapelamiento de Exupére, la
pequeda dicha de la ndusea que domina
a Antoine Roquentin?

El contrabajo, al igual que Jonathan

Noel, se mueve en espacios alun mas re-
ducidos y sus contactos més inmediatos
se resumen a conflictivas relaciones de pa-
reja: para el musico, el instrumento es el
factor que apresa su existencia y la con-
diciona, méas que la recordada Sarah; lo es-
claviza, lo humilla y lo margina, reducién-
dolo a un paria ridiculo de la orquesta. El
contrabajo anula todo lo que pudiera con-
tribuir a que el musico (y no el instrumen-
to) se transformara en héroe; tal héroe no
podrfa existir en un libro llamado El contra-
bajo (en aleméan, Der Kontrabas y no De
Kontrabassist, el instrumento y no el ma-
sico). El monélogo dramético del musico,
entrecortado por tragos de cerveza y mu-
sica para cuerdas graves cierra con el deseo
de liberarse con un grito en plena 6pera,
mientras rompe un fondo musical lumino-
so: El quinteto de las truchas. Es este gri-
to final lo que se espera al cabo de tanta
negacién de s/ mismo por parte del per-
sonaje; y si es cierto que el lector lo espe-
ra, esto demuestra de su parte vigor, bue-
na salud. También lo es para un libro que
se propone un verdadero final més que
una suspension arbitraria del flujo verbal
impreso.

Ante la nada que ha ganado terreno,
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Siiskind prefiere dar un paso atrés e im-
poner el grito como solucion del siguien-
te libro también; en La paloma Jonathan
Noel despierta un dia de su existencia pre-
visible para notar que ese mismo dia, un
viernes por la mafiana, su mundo puede
desmoronarse apocalipticamente por la
intrusién imprevista —aunque en otras
circunstancias minima— de una paloma
acurrucada, con los pies rojos, parecidos
a garras, sobre las baldosas granate del
pasillo y el plumaije liso en tono gris piza-

"

rra. . .
El ojo sin mirada (de similitud imagina-
ble al del propio Jonathan, el cual, para-
fraseando a Carson Mc Cullers, sélo sabe
reflejar algo mindsculo y grotesco, meta-
fora de la vida de Jonathan y de toda esta
literatura minima de espejos que al refle-
jar, deforman, disminuyen, ridiculizan)
produce en Jonathan un susto de muer-
te. El dia se trastorna y él mismo, agente
de vigilancia del banco, esté a punto de
transformarse en clochard: con el panta-

16n roto y algunos desperfectos inusitados:

en su trabajo, Jonathan renta un cuarto
en un hotelucho para no volver nunca més
al edificio en donde podria encontrarse to-
davia la paloma. Arrancado de sus ritmos
cotidianos, se duerme arrullado por la cer-
teza del muy préximo suicidio.

Siskind no suspende la novela aqui: la
liberacién llega con la tormenta y el sue-
fo revelador; el resultado es un grito en
silencio: Jonathan no puede vivir aislado
de todos, él los necesita a todos, hasta a
la pavorosa paloma. De otra manera se-
guira siendo una vida fragil, en la cual los
detalles podrian adquirir dimensiones apo-
calipticas.

La historia roza, como de paso, dos mo-
mentos graves en la vida del personaje: la
muerte o desaparicién de la madre (que se
repite en la traicién de Marie, la esposa de
Jonathan, quien huye con un tunecino) y
el recuerdo de la guerré, durante la cual
habia estado escondido en el s6tano de la
casa paterna. Sin embargo, estos elemen-
tos con los cuales Siiskind quiere dar més
profundidad a su personaje resultan pres-
cindibles dentro de la propuesta de su na-
rrativa. Son tentaciones épicas y psicolo-
gizantes, reminiscentes de otra época.
Posiblemente sean, junto con el descubri-
miento del propio grotesco y de la propia
nimiedad, factores que producen el grito
en silencio.

Esto es, entonces, lo que propone Stis-
kind y lo que salva su narrativa de la *’in-
moralidad’’. La literatura debe confrontar
a sus personajes aletargados con el ele-
mento que hace despertar en ellos la ener-

gia oculta debajo de la indiferencia y la
complacencia en la nada: el grito. Esto es
vélido para toda esta tendencia literaria del
punto cero: después de tanta anti y sub-
narrativa dominada o a veces desprovis-
ta de un anchuroso lenguaje que desmiem-
bra los hechos hasta anularlos, debe
existir un nuevo impulso, aunque sea un
grito desesperado ante la disolucién de la
novela. Stskind toma como punto de par-
tida para sus dos libros El contrabajo y La
paloma personajes y situaciones cuyo vacio
rutinario no parece ya sorprender a nadie
y los arroja en un nuevo terreno existen-
cial de la incertidumbre y del desarraigo.
Los personajes despiertan de la pesadilla
por su propio grito; sus gritos son toda-
via gritos futuros, fuera del escenario, y
gritos en silencio. En consecuencia, se es-
pera que este grito resuene préximamente,
como signo de una nueva moral literaria. ¢

Patrick Stiskind, El contrabajo, Seix Barral, Bi-
blioteca breve, México, 1986, y La paloma,
Seix Barral, Biblioteca breve, 1987.

LA LUZ NO MUERE SOLA

UNA ANTOLOGIA
PERSONAL

Por Perla Schwartz

La poesia de Vicente Quirarte es el re-

flejo de una busqueda incansable; lo mis-
mo a nivel linglifstico que temético e in-
cluso metafisico, es el poeta que intenta
una ubicacién precisa en su contexto y cir-
cunstancia. Porque Quirarte no se dedica
a sostenerse en su presente, sino que se
traslada hacia otros momentos, con cier-
to dejo de nostalgia como él mismo apun-
ta en uno de sus poemas: ‘‘Yo provoco sin
miedo a la tristeza’’.

Su libro més reciente, La luz no muere
sola, es una antologfa personal que retne
gran parte de su obra poética publicada de
1979 a 1984, material proveniente de seis
libros que son: Calle nuestra, Vencer a la
blancura, Fra Filippo Lippi, Cancionero de
Lucrezia Butti, Puerto de Verano y Bahla
Magdalena, poesia que se dirige hacia un
lenguaje directo donde no resulta necesa-
rio el artificio porque son suficiente esas
sorpresas de una vida asumida desde y
para el asombro.

Son la ciudad,y sus interminables labe-
rinto, sus callejuelas y rincones ocultos,
los personajes memorables reales o ima-
ginarios de Grecia e Italia, lo mismo que
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la lluvia o las fantasmagéricas ballenas de
Bahfa Magdalena, los elementos centrales
de los poemas de Vicente Quirarte.

El poeta se apropia de un verso de
Eduardo Lizalde para titular a su libro La
luz no muere sola. Y se encuentra dividi-
do en seis secciones donde el autor, como
apunta en la contraportada, pretendi6:
“‘reunir en una distribucién diferente, los
poemas donde siento mayor la correspon-
dencia con el otro que, al dictarlos, me ha
ensefiado a reconocerme.”’

‘’Mester del silencio’’ reline esos poe-
mas donde el escritor lucha contra la ero-
sién que causa el devenir del tiempo en la
memoria, esos angeles oscuros que no se
guarecen apacibles en las grietas de los re-
cuerdos. La palabra nombra y es por lo
tanto dadora de luz: ‘’No detenerse ni al
lamento del alba,/ y apenas salga el sol,/
arrojarle el rostro a las cenizas.”

Uno de los més bellos y logrados poe-
mas es ‘‘Vencer a la blancura”’, el poeta
se reta a sobrevivir, aun cuando el lenguaje
sea su constante verdugo. Calle nuestra
es un homenaje a ese gran poeta urbano
que fue Efrain Huerta, aquel que se mos-
tr6 amoroso ante el asfalto interminable,
recorrido una y otra vez, y en el cual tam-
bién Vicente Quirarte encuentra cémo sos-
tenerse y captar ‘‘esa ternura cansada de
un cine de segunda’’ o un amor que se pro-
longa més all4 de la avenida Insurgentes.

Otras calles es una secuela de la ante-
rior parte, pero aquf estan las calles de
otras ciudades, sus parques y plazas y
puede surgir la magia que una tarde lluvio-
sa de Coyoacén remita al poeta a una Ve-
necia aforada.

La veta amorosa de Quirarte estd en
Puerta del verano, canto de la red sensual
que sostiene a los amantes, en ese continuo
reconocerse tras el movimiento perpetuo,
pasién que surge desde la inmensidad de
los sentimientos amorosos, misma que se
trastoca en Tiempo de héroes, donde una
de las protagonistas es Circe.

La luz no muere sola cierra con la créni-
ca poética de Bahfa Magdalena, las ballenas
toman vida y aspecto humanos, antesala
del erotismo desbordado de ‘’Cuerpo en-
carcelado’’: ‘’‘Porque esos besos son
como el milagro que nos deja vivir los
otros dfas en que nada parece rescate.’’

Con esta antologfa personal, Vicente
Quirarte se reafirma como una de las vo-
ces més interesantes de la generacién de
los poetas mexicanos que han rebasado
los treinta afios y que en la préxima déca-
da consolidardn su voz poética. ¢

Vicente Quirarte, La luz no muere sola, El Ni-
gromante, México, 1987
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FILOSOFIA

LA FELICIDAD HUMANA
Julian Marias
Una aproximacion a las diferentes formas de felicidad que los

hombres han buscado en la historia, en la musica, en el utilitaris-
mo, en el amor, en el sentido de la vida de nuestra época.

LA MUJER Y SU SOMBRA

Julian Marias

Pasiones del almay sentimientos, el sentido intimo y la condicion
carnal, las relaciones entre dependencias y dominio, la materni-
dad, la belleza, la amistad y el amor entre hombre y mujer, son
algunos de los aspectos investigados en esta obra.

LA EVOLUCION DE LA FILOSOFIA
DE HUME

James Noxon

Segun el autor, el interés de Hume por la naturaleza humana fue
evolucionando en diferentes ensayos, en los que el escepticismo
radical se aplic a la demolicién del dogmatismo religioso, moral,
politico o cognoscitivo, asignandole a la psicologia la tarea de
explicar semejantes aberraciones.

NOVEDADES

0 S i
LITERATURA

HISTORIA DE LA COLUMNA INFAME

Alessandro Manzoni
Prélogo de Leonardo Sciascia

Elatroz proceso que tuvo lugar durante la peste de Milan en 1630,
donde los jueces decretaron que en el solar se alzase una
columna, la cual deberia llamarse infame para la posteridad. Un
juicio verdaderamente memorable.

CUENTOS DE UN SONADOR
Lord Dunsany
Dieciséis relatos de uno de los mas grandes cuentistas ingleses,
dominados por una atmoésfera onirica, donde la originalidad, la
imaginacion y el exotismo de sus argumentos se unen a la
elegancia de una prosa de rara musicalidad.

RELATOS

José Lezama Lima

La importancia de Lezama Lima como narrador no s6lo esta en
sus dos grandes novelas: “Paradiso” y “Oppiano Licario”, sino
también en esta serie de cuentos breves, donde su lenguaje, car-
ga fabulativa y recreacion de atmdsferas los vuelve fascinantes.
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GRACIAS AL
PETROLEO...

.. el hombre ha obtenido derivados
que le permiten crear bellezo,
durabilidad, resistencia, diversion
 comodidad en infinidad de
productos que mejoran

su calidad de vida.

. Ya sea como compuesto quimico
0 como combustible,
el petréleo estd presente
en todo
lo que nos rodea.

Q

Porque ti
mil formas de senvir
es importante recordar ¢
el petréleo es un recu
NO renovat
Cuidemr 1

5 & W

Orgullo y Fortaleza
de México




	00001-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00001-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00002-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00002-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00003-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00003-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00004-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00004-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00005-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00005-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00006-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00006-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00007-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00007-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00008-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00008-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00009-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00009-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00010-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00010-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00011-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00011-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00012-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00012-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00013-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00013-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00014-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00014-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00015-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00015-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00016-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00016-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00017-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00017-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00018-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00018-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00019-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00019-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00020-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00020-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00021-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00021-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00022-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00022-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00023-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00023-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00024-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00024-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00025-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00025-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00026-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00026-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00027-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00027-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00028-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00028-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00029-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00029-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00030-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00030-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00031-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00031-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00032-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00032-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00033-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00033-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00034-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00034-scan_2013-10-08_14-27-53_b
	00035-scan_2013-10-08_14-27-53_a
	00035-scan_2013-10-08_14-27-53_b

