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General de Fomento Edit orial , Carpizo enunció algunas de las

investigaciones más sobresalient es que llevan a cabo universita.

r ios (entre otras, los estudios sobre superconductividad, losde.

sarrollos teóricos en física nuclear , la síntesis de productos

orgánicos e inorgánicos, los avances en neurofisiología para la

cura del mal de Parkinson y diversos estudios socialesy huma.

nísticos) , qu e colocan a nuestra Institución a la cabeza de losoro

gan ismos nacionales que hacen tareas en estos campos, y aseguró:

" la investigación en la Un iversidad ha sido, es y seguirá siendo

base fu nda mental de cualquier proyecto para impulsar a la na.

ción en la resolución de sus problemas" .

En el mismo acto, el coordina dor de Humanidades, doctor

H umberto Muñoz , tras reseñar los logros recientes en las tareas

propias del subsistema a su cargo y dar la bienvenida a losinves­

tigadores a los nu evos recintos, manifestó su satisfacción por el

trabajo de éstos, cuya respuesta, afirmó, ha sido satisfactoria: "a

pesar de todos los problemas que ha habido y de los que todavía

subsisten . "

Igualment e, señaló que segu irá esforzándose para que la in­

vestigación en human idades " sea reconocida en lo que vale, sea

apoyad a y fortalecida", porque, dijo , "nuestro trabajo es fun­

damen tal para vencer los retos qu e tiene el país, porque tenemos

las condiciones intelectual es para enfrentarlos, porque contamos

con un pr oyecto de superación académica y por el bien de la Uni­

versidad" . O

Los esfuerzos que se han realizado hasta ahora para apoyar las

tareas de investigación que la Universidad Nacional lleva a cabo

" no pueden detenerse por problemas económicos y políti cos por­

que se pondría en peligro el futuro de México", afirmó el rector

Jorge Carpizo, quien señaló, asimismo, que la UNAM ha efec­

tuado y seguirá efectuando todo lo posible para impulsar econó­

micamente a la investigación y cuidar que ésta se desarrolle en

un clima académico propicio .
Al inaugurar, el pasado jueves 19 de mayo, la tercera etapa

de la Ciudad de la Investigación en Humanidades, que comprende

a los nuevos edificios de los institutos de investigacion es Filoló­

gicas y Filosóficas, así" como el de la Coordinación de Humani­

dades, el doctor Carpizo destacó que en diversas áreas científicas,

"especialmente en las que se están configurando la ciencia y la

tecnología del mañana inm ediato", las investigaciones realiza­

das en la Universidad Nacional colocan a México en un nivel

competitivo en relación a los países más avanzados. "Esta es una

gran oportunidad históri ca para nuestra nación -señaló- que

abre perspectivas optimistas en la meta de lograr un mejor país

con niveles científicos, económicos, sociales y cultu rales más al­
tos y justos para el pueblo de México. Dejar pasar esta oportuni­
dad sería un crimen contra el país ."

Durante el acto, con el cual concluyó una ardua jornada en
la que además de las instal aciones mencionadas inauguró el edi­

ficio de TV UNAM y el nu evo almacén central de la Dirección
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INMATERIALES Y

POSTMoDERNOS

Dentro del debate sobre la postmodernidad y el postmodernismo ocu­
pan un papel cardinal las reflexiones en torno a la producción tecnocien­
tífica del arte y la generación de nuevos códigos (e incluso lenguajes) que
ello trae consigo. La confluencia de la cibernética y la ingeniería de siste­
mas, la crítica lingüística y la estética, la fantasía y la ciencia, han favo­
recido una suerte de reacomodo, un "nuevo estado de cosas" en la crea­
ción artística.

Proceso múltiple y permanente, la incorporación o adecuación de me­
dios avanzados ha permitido ensanchar y enriquecer los propósitos ima­
ginativos de los creadores. Pero también, en una dimensión más am­
plia, la tecnociencia diluye límites tradicionales en la percepción de la
vida y la acción humanas: la suplantación, simulación, ordenamiento y
cómputo de las actividades de los hombres (saldos centrales de la auto­
matización de lo cotidiano) constituyen los linderos de un territorio in­
corpóreo que aún no conocemos ni escudriñamos con suficiencia pero
con el cual alternamos cada vez más comúnmente. Un territorio a la vez
vasto y complicado, ubicuo y perdedizo: un laberinto inmaterial.

¿En qué medida es pertinente atender el aspecto probablemente más
sofisticado de una discusión que de por sí tiene lugar en espacios exclusi­
vos de los medios críticos y culturales metropolitanos? ¿Hasta qué punto
no se trata del encantamiento que produce el folklore computarizado de
las sociedades postindustriales? Semejantes preguntas aluden a un hecho
común que en realidad es el riesgo verdadero y el más grave: la triviali­
zación de una problemática cultural extendida aun (y con nuevos y di­
versos matices) en los países tecnológica y científicamente dependientes.
La única forma de evitar la superficialidad es precisamente permitiendo
la fluidez de las ideas y el ejercicio de la crítica.

Por esto último es que, a diferentes niveles, desde variadas perspecti­
vas y con objetivos heterogéneos, la discusión sobre lo postmoderno se
ha intensificado recientemente en nuestro medio cultural . Se hizo clara
la dificultad para ubicar los referentes probables a los que suele interpe­
larse por "postmodernidad", "postmodernismo" o "condición postmo­
derna" y gracias a esta puesta en evidencia se reanima ahora el examen
no sólo de la corriente filosófica de la que en parte tales categorías se des­
prenden (el estructuralismo y sus epígonos), sino que ha sido necesario
refrescar la exploración del concepto de modernidad; de la "moderni-
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dad" como noción corriente de las disciplinas humanísticas en Occiden­
te; del así llamado modernism angloamericano; del movimiento moder­
nista en América Hispánica; de nuestros modernismos literarios y
artísticos. Al respecto Octavio Paz ha dicho algo esencial: " . ..creo que
la verdadera cultura -cuyo significado primordial es el cultivo de lo pro­
pio: la tierra de cada uno y esa tierra inmaterial que es el lenguaje­
comienza por el respeto a las denominaciones." *

Atendiendo a lo anterior, los ensayos que presenta aquí Universidad de
México proporcionan elementos que iluminan zonas un tanto extrañas a
la crítica cultural, delineando algunos de los rasgos que forman el intrin­
cado bosquejo de lo postmoderno y lo inmaterial. Dos teóricos italianos
de primer orden, Ornar Calabrese y Ezio Manzini, reflexionan sobre la
informática, la escritura y el conocimiento. Jürgen Claus, joven crítico
de arte alemán, esclarece los campos de aplicación de los ordenadores
en la producción artística. El destacado filósofo francés Paul Virilio reto­
ma uno de los puntos álgidos en esta polémica: la progresiva desmateria­
lización de la maquinaria militar y su potencial y cada vez más previsi­
ble incontrol por parte de los hombres. Vittorio Fagone, crítico italiano,
ofrece por su parte un balance de las experiencias artísticas del uso del
video en nuestra década y .su relación con las demás artes visuales. Fi­
nalmente, la crónica deJohn Rajchman (editor, crítico y filósofo nortea­
mericano, de quien próximamente el FCE publicará su libro Michel Fou­
cault: la libertad de lafilosofía) centra y relaciona los dos grandes temas que
este número ha buscarlo ofrecer y analizar. O

• Octavio Paz, " La querella del Modernismo (una carta)", lAJommJa semanal, núm. 57, 20 de octubre, 1985.
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EL TALLER DEL ARTISTA:

UN LABORATORIO

•'.:.. ..¡
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Por Jürgen e/aus
.;;;6;¡¡ ñ¡ ñ;ñ;ñiiñi·

Apenas queda clausurada la primera exposición de arte Documenta de 1956
en Kassel , cuando se instala en Alemania el primer ordenador electrónico,

•• que ocupa una sala entera. El presidente del consejo directivo de un gran. .
•• consorcio de maquinaria electrónica estimó las futuras perspectivas :

•• de venta en unas veinte unidades. ¿Y los artistas? ¿También ellos :
•• se equivocaron de forma tan rotunda? ¿Estimaron también en ••

••• aquel entonces tan erróneamente el porvenir y las posibilidades •••
•• futuras de la computadora? El hecho es que Ben Laposky ••

', comenzó ya en 1950 a producir en los E. U . dibujos :
••• y grabados con auxilio de calculadoras y apara- •••

•• tos electrónicos, precursores de la posterior pro - ••
' . ducción gráfica mediante ordenadores, que ••

'. dominó -lamentablemente durante ••. .
'. un tiempo demasiado largo- la ••

•• discusión sobre los ordenadores ••
•• electrónicos y el arte. Hecho, :. .

•• sin duda, comprensible:
•• entonces, pero ¿y hoy? :

', Nuestras ideas so- :
••• bre el arte por •••

•• medio de los :
•• ordenadores ne- ',

••• cesitan ser revisadas •••
•• totalmente. Dicho en ••

: términos concretos: la dis- ••
•• cusión en tomo al producto ••. .

: gráfico del ordenador, que dura ya ',
•• más de dos décadas, y que antes se ',

•• concentró sobre el resultado del dibujo ••. .
•• impreso, mientras que hoy lo hace sobre los ••

: signos gráficos de la pantalla electrónica, ha de- ••
•• formado nuestras miradas para otros campos del uso ••

•: y aplicación de las computadoras en el taller del artista. •••
: Hoy nos suena casi a caricatura un texto de 1970 del autor ••

: inglés Alan Mark France: "Mi relación con el ordenador en ',
••• la producción de dibujos que proporcionan diversión es la propia •••

•• de una persona perezosa. Yo me limito a programar el ordenador ••
•• con algunas figuras, que elijo sin excesivos esfuerzos. Y el programa y ••

•• la máquina se encargan de la faer.a pesada, hasta que aparece el dibujo ter- ••

5
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• minado." La computadora como ' 'burro de carga" electrónico es algo que dejó •
•• de funcionar cuando a comienzos de los años setenta se planteó, en el seno del :

•• arte, la cuestión de la importancia del entorno. El ordenador perdió impor- .:
•• tancia para el artista en cuanto medio de elaboración y expresión gráficas. ••

••• Por el contrario, se ampliaron los campos en los que se introdujo una •••

•• tecnología actual en el arte también ampliado. Los medios de co- ••
•• municación tales como la televisión, el video, el rayo láser, :

•• la holografía y el ordenador han ejercido influencia sobre ••
••• las artes plásticas y, a la inversa, los artistas plásticos .:

•• han influido asimismo sobre el desarrollo y sobre ••
•• el empleo creativo de dichos medios. Caracte- ••

•• rístico de la situación de los años ochenta es ••. .
•• una verdadera explosión de los medios ••

•• técnicos de comunicación y una escala ••
•'. cada vez más rica de productos de •••

arte creados mediante ellos, ••
•• aunque dicha escala no sea ••

•• tomada aún en conside- ••. .
•• ración en todo su va- :

•• lor. En el terre- ••
•• no del arte ••. .

•• se ofrecen cinco ••
•• grupos temáticos en ••

•• los que la máquina ha ••
••• logrado el acceso al taller, •••

•• dando por sentado que hoy día ••
•• se entiende por taller el laborato- ',

•• rio , algo ampliado, del artista. Ahí es- ••. .
•• tá , por una parte., la obra de arte ambien- ••

: tal, en la que está incorporado el mando ••
•• electrónico de procesos muy complejos. Tras de ••. .

•• la inicial utilización en ámbitos cerrados se pasó muy ',
: pronto al entorno urbano, trazando gráficas lumínicas ••

: incorpóreas a través de grandes distancias. El empleo de ••. .
•• ordenadores electrónicos vino a ampliar las posibilidades. Mu- ••

•• chas demostraciones con rayos láser, obras de artistas como Horst ••
: H . Baumann, Dani Karavan o Paul Earls, incorporan hoy los mi- '.

••• croprocesadores; esto es, unidades centrales de un ordenador concentradas •••
•• en un único chip, para descodificar programas antes elaborados . La tecnología ",

•• de los ordenadores ha descubierto y conquistado aquí dimensiones configuradoras ••
•• totalmente nuevas : dibujos abstractos o figurativos de carácter inmaterial son :. .

•• incluidos ahora, lo mismo que textos íntegros, en las proyecciones con rayos ••
•• láser. Un segundo campo temático resulta de lo que se designa -también ••

•• en el terreno de las artes plásticas- como fenómenos o eventos de :
••• telecomunicación. Se trata de puentes electrónicos, tendidos por •••

•• lo general con material visual y que pueden originar diálogos ••
•• entre artistas en diversos centros, ciudades e incluso con- ••

••• tinentes. El ordenador es empleado aquí, en parte, de •••
', forme. directa, para expresar una idea gráfica y para ••

', facilitar la coordinación. "Si pudiera persuadirse ••
•• a los hombres de que el arte es una ciencia ••· .

', exacta que nos dice de antemano cómo ••
podemos dominar y controlar las re-
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percusiones psíquicas y sociales de •
•• la técnica verdadera, ¿no se •

••• volverían todos artistas? .:

o. ¿O no comenzarían a- :
•• caso a trasladar nue- ••

•• vas formas artís- •o •.
•• ticas a los :

•• mapas de orien- ••. .
•• taci6n de la socie- ••

: dad? Me gustaría saber ',
•• lo que pasaría si se viese de ••. .

: repente el arte como lo que es ',
•• en realidad; esto es, una informa- ••

: ci6n precisa sobre c6mo hay que "•
••• transformar la propia psique para poder •••

•• parar el golpe de nuestras aptitudes amplia- ',
: das ." Quien desearía saber tal cosa es un cana- ••

••• diense que dirigi6 en Taranta el Centerfor Culture and·••
•• Technology: Marshall McLuhan. Algunos de los nuevos ••

o· medios técnicos -a ellos pertenece el disco video- no serán ••

•: nunca investigados por la brillante inteligencia de McLuhan.•••

: El disco video, que ocupa el tercer ámbito temático del arte y los ••
•• ordenadores, es en realidad un rezago en el mundo de los medios téc- ••

•• nicos de comunicaci6n. Pero a cambio posee la sutileza y refinamiento·.
o •

o· de algunos brotes tardíos. Más aún: ha trastornado pOF completo la jerarquía ••
: de los medios técnicos. ¿Es el disco video, que reúne en sí elementos del libro, ••

•• del film , del video y de los medios audiovisuales y que además -y aquí alcanza :
o •

• o toda su importancia el ordenador- puede ser utilizado en forma interactiva; ••
00 es el disco , repito, un medio cálido o frío, lo mismo que -en la definí- :

• ci6n de McLuhan- la radio o el cine son medios cálidos, mientras :

••• que el teléfono o la televisi6n son medios fríos? El disco video puede 0·0

• ser utilizado como puro instrumento de registro y almacena- ••

• miento, por ejemplo para películas o para 6peras; pero pue-
o o de exigir también, como por ejemplo en el campo de :

o. la enseñanza y para las artes plásticas, en calidad .:

•• de medio interactivo -esto es, conectado a un ,'

•• ordenador- una participaci6n, selecci6n e in- :

••• tervenci6n muy personal. En todo caso, los.:

•• artistas se han servido ya de las posibili- : .
•• dades interactivas del video y algunos ••

••• las han presentado ya en exposi- •••

•• ciones internacionales. Como:

', cuarto campo temático en- :
•• tran ahora en juego ••

·0 las esculturas ciber- :. .
'. néticas. Se trata:

', de esculturas ••

•• que responden a '.. .
: preguntas, que exi- ',

•• gen la participaci6n ac- ••

•• tiva del contemplador y ha- ',
••• cen de éste un participante. •••

: Ello puede ocurrir, por ejemplo, •
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•• mediante reacciones -dirigidas por ' •

•• un ordenador- frente a sonidos, luces, ••
•• sombras, frente al hecho de cruzar o andar ••

: por una habitación o mediante la inclusión de 'o.. .
: fuerzas naturales, como el viento, la luz o el mag- ••

: netismo. En sentido estricto, las esculturas cibernéticas·.

:. trabajan con métodos y procesos de carácter electrónico . •'.

: Un ejemplo actual de ámbito cibernético es el que ofrece el '.
: austriaco Bernhard Leitner desde 1982 con su sala sonora, mon- ••

••• tada para la universidad técnica de Berlín. La tecnología de los orde- ' ••

: nadares que empleaLeitner hace posible utilizar el sonido como material '.

: escultórico. Todo el ámbito sonoro se convierte en instrumento , con el que '.
: se montan ámbitos sonoros individuales. Es posible incorporar simultáneamente ' •

•• hasta cuatro pistas sonoras a un programa espacial, paralelas o espacialmente :

.'. separadas. De este modo se alabea por ejemplo un acorde escalonado de cuatro ••'

•• fragmentos sonoros: cuatro sonidos inician simultáneamente el alabeado, .'
•• tres de ellos avanzan sólo hasta el punto previamente fijado de la bó- :

•• veda, y un único sonido cierra el alabeo. Puede muy bien defen- ••'.
•• derse la opinión de que el arte gráfico mediante ordenadores .'

•• -el quinto campo temático- debería ser incluido en los ••

••• planes de estudio de las escuelas de arquitectura o de ••'

•• diseño industrial como una especie de curso básico ••
•• actual sobre la Bauhaus. Incorporar la gráfica ••

•• de los ordenadores al terreno del llamado arte ••

•• libre es cosa ya más ardua. De hecho, la .:.
•• gráfica científica hecha mediante or- .'

•• denadores va en cierto modo por .'
•'. delante de las artes plásticas •••

', por cuanto que ha logrado ••

', producir " im ágenes" :
••• hasta ahora invisi- •••

•• bIes, como por :
•• ejemplo del ••. ,..

• aura terrmca •
•• que rodea al cuerpo •••

•: humano, del estado ••
•• biológico y geográfico de la ',

••• superficie de la Tierra y otras ' ••

•• muchas, basadas en estados pura- ',
•• mente energéticos. Sin embargo, las ••

••• artes plásticas están vinculadas hoy como ••

•• antes a la energía psíquica del productor, y ••
•• ésta no necesita imprescindiblemente el rodeo a ••

•' través de la manifestación instrumental, porque se ••
••• expresa de manera indirecta e inmediata en el trazo del •••

•• pincel o en la caligrafía gráfica. En el ámbito del arte surge ••
•• hoy en medida creciente, junto al producto acabado, el proceso, ••

•• la información, lo inmaterial. En los ámbitos así configurados, •••
••• la creación artística analógica se unirá con la creación digital, esto ••

•• es, con la fragmentación en elementos o números no continuos y extre- ••
• madamente pequeños. O •

Copyright SiuJdndsclle Zeílung
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ESCRIBIR
CON LA

COMPUTADORA
Por Ornar Calabrese

• oc oc •

Con frecuencia me topo con alguien -periodista, funcionario cultural, empleado en alguna
Secretarfa - quien me pregunta qué es lo que ha cambiado desde que uso la computadora para
escribir, tomar apuntes, jugar o memorizar datos. Invariablemente quedo perplejo. Una de dos:
o el fulano no sabe nada en absoluto de calculadoras electrónicas ni de lo que está hablando,
o, en cambio, tiene un ordenador mucho antes que yo y podrfa, por lo tanto, ahorrarme pregun­
tas que él mismo puede responder y sobre las cuales nada inteligente tengo que decir, ni siquie­
ra algo normal. Pero ustedes saben, cómo andan las cosas, ¿no? El incompetente pregunta, por
ejemplo: "A este paso ¿dónde va a quedar la creatividad?;" o bien: "¿La inteligencia artificial
amenaza la Libertad del Hombre?" Por regla general, el primero es un setentero y el segundo
es un militante de Comunión y Liberación. El sabihondo, por su parte, abruma con preguntas
de este tipo: "Según usted, ¿qué sucederá cuando dispongamos de un framework enlazado a
un videodisco que sea capaz de analizar digitalmente las fotograffas?" Ambos son imbéciles.
Repiten más o menos las cuestiones planteadas desde los tiempos de nuestros antepasados
luego de inventar el automóvil y la radio.

En efecto, digo de inmediato que para mí la computadora es como el automóvil. Es un instru­
mento. Es un objeto más moderno respecto de la máquina de escribir, del pizarrón magnético
y del fichero de cartón; además los unifica a todos. El automóvil también tenfa la misma función
respecto de la bicicleta, del tranvía y del carrito para el equipaje. Es más veloz y más cómodo;
reúne muchas cualidades de toda una serie de objetos. Después de lo anterior, en realidad no
puedo añadir nada. También porque, francamente, hace apenas dos años que empleo la com­
putadora. De entre todos mis amigos y colegas de 8010nia, por ejemplo, creo que fui el último
en hacerlo y el más renuente.

Quizá por esnobismo. Quizá porque hay una cosa que odio en la gente, la de ponerse a hablar
en la nueva jerga un dfa después de adquirir las primeras nociones y echárselas de ingenieros
electrónicos cuando con trabajo logran escribir dos Ifneas seguidas sin cometer errores. Quiero
asentar que sólo sé hacer esto, a pesar de tener a mi disposición los programas más sofistica­
dos y los juegos más atrevidos. Solamente sé escribir bien los textos. V pienso que tampoco
es una bagatela .

Volvamos entonces al imbécil que pide mi parecer sobre cosas que ni él ni yo sabemos. ¿El
verdadero problema no es más bien qué es lo que no cambia al tener una computadora? Estoy
cansado de los discursos sobre "la vida revolucionada" de la maravillosa máquina. No es cier­
to. O mejor dicho, es cierto, pero en la misma medida en que revoluciona la vida una licuadora,
la máquina para hacer pasta, el televisor plano o la secretaria telefónica. Simplifican la vida.
Proporcionan comodidad. Digamos la verdad: ¿qué hace alguien como yo, alguien que escribe,
con una computadora? Escribe mejor. Fin de la película. V, lo repito, no es poca cosa.

V volvamos a la pregunta: ¿qué es lo que no cambia al poseer una computadora? Por jugar
un poco, permftanme detenerme en el asunto por un momento. Ya dije que, en verdad, la escri­
tura no sufre grandes cambios. Entiendo la tesis de quienes aseguran que antes del ordenador
no lograban escribir y que después sí, Pero esto no es un "mérito" de la máquina. La máquina
permite resolver un problema de esos señores, que podía ser psicológico -horror scripti,
hipercorrección- o técnico- ignorancia, falta de costumbre. En resumidas cuentas: en ese caso
la computadora vale no porque esté dotada sino porque sirve de sustituto. V cuesta incluso me­
nos que un psicoanalista o un amanuense. Pero consideremos el caso de un señor normal, de

j,
1

9
Traducci6n de Guillermo Fernández



J
1

uno que escribfa directamente en la máquina de escribir sin demasiados tropiezos mentales. Pues
bien, éste trabaja exactamente como antes, sólo que un poco más rápido porque las ocasiona­
les correcciones no obligan a la reescritura de la página. Pero pensándolo bien ¿es realmente
cierto? Yo no reescribfa la página al corregir. La ensuciaba un poco. Por lo tanto, la eventual
diferencia no estriba en la ganancia de tiempo, porque ahora lo pierdo al corregir y hasta corrijo
por el gusto de jugar con las correcciones. La diferencia es estética. Ahora se estila "quedar
bien" entregando una página decentita, sin ortogramas equivocados, respetando el margen iz­
quierdo, con el número de golpes exactamente calculado y archivada sin necesidad de conser­
var tanto papel inútil. Pero entonces esto quiere decir que este surplus estético (de una estética
del dactilógrafo) determina la compra del ordenador. Adquirimos la cara de papel de los que tie­
nen secretarias.

También cuenta la comodidad, desde luego. Debo admitir que es muy placentero el silencio­
so funcionamiento de la computadora; que me encanta la idea de poder teclear de noche sin
que mi vecina pueda protestar -aunque me gustarfa que sucediera; que puedo encontrar este
mismo escrito sin necesidad de buscarlo en legajos de papel mohoso y amarillento en cajones
y desvanes. Me gustan todas estas ventajas. Pero confieso que en un caso como el mfo el papel
permanece. La computadora nunca quitará ese sutil placer que experimentamos -como ya lo
habfa notado Lotman- cuando vemos el mecanoescrito impreso. Un placer que se obtiene al
recoger en un álbum y en fascfculos lo que uno escribe.

_______________ 10 ------------------- --- - -
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Hay otra cosa que no cambia, aún más marginal. Se trata del juego solitario. No sé ustedes,
pero muy a menudo me gusta hacer cosas solipsistas, como jugar al ajedrez o algún otro ejerci­
cio mental estando a solas. También en este caso la computadora favorece la situación. Psico­
lógicamente, uno sabe que está solo, pero se realiza el gran experimento mental del desdobla­
miento de sf mismo. Se ilusiona uno con ser otro, pero listo, dotado y capaz (o todo lo contrario).
como uno. La computadora lo hace mejor. Esnuestro esquizoide perfecto. Muy divertido, sobre
todo cuando nos permite jugar al flipper o al videogame sin tener que meterse a las salas llenas
de muchachitos, cosa que, a una cierta edad, resulta desagradable y humillante -el muchachi­
to es perceptivamente más ágil, admitámoslo, y nos hace quedar mal.

La tercera cosa es el asombro. Ahora -y por algún tiempo todavfa - los amigos se impresio­
nan cuando les muestro la computadora y sus capacidades, sobre todo a los que aún no la co­
nocen y quedan estupefactos ante ciertos automatismos gráficos. Por ejemplo, mediante mi
Olivetti M 24, con hard disk, puedo hacer que aparezcan en la pantalla los llamados "frattali".
una geometrfa singular, muy bella; no sirve para nada, es cierto, pero produce un efecto ex­
traordinario. Más aún: tengo un programa para hacer horóscopos y hasta el mapa estelar; las
señoras enloquecen con él. Para los más racionalistas, tengo un programa que, en cambio, di­
buja el cielo verdadero, el astronómico, en cualquier momento de la historia humana y en cual­
quier parte del mundo. Para los muchachos, tengo programas con juegos automáticos de aje­
drez, bridge, damas, monopolios, strip poker y prácticamente todos los videogames conocidos .
En fin, un luna park doméstico cuya inutilidad es manifiesta pero muy placentera. Ahora bien:
¿no ocurrió lo mismo con otros objetos del pasado? ¿No mostraban a los amigos pequeñas ma­
ravillas? Eso quiere decir que estamos en la variación, no en la novedad. Con la comodidad de
que todo está allf, en un objeto que, a fin de cuentas, no estorba mucho.

Pero la cosa funciona también con los amigos "expertos". Cuántas veces nos encontramos
con personas de todo tipo para "intercambiar programas" (como en las veladas en las cafete­
rías. después de escaparnos de novias y de esposas). Yo te doy este data base superperfeccio­
nado, y tú me das el nuevo programa de escritura. ¿Ya viste este pequeño "sistema experto"?
¡Una obra maestra, te lo asegurol ¿Y el pefile? ¡Es más rápido! Ninguno de estos programas
se usan efectivamente por parte de los usuarios individuales, pero es muy divertido tenerlos,
intercambiarlos, discutir acerca de ellos. Casi casi nos sentimos técnicos de la 18M, de la Olivet­
ti, de la Apple (no por nada empresas que le dan prestigio social a quien trabaja en ellas). Mi
sueño consiste en insertar un buen dfa en mi hard disk toda la lista de mis diapositivas de cua­
dros, incluir las descripciones y luego darme el lujo de preguntarle a la computadora cosas como :
"quiero la lista de todos los cuadros pintados entre 1478 y 1513, en los que aparezcan hojas
de árbol redondas y rojas." Efectivamente, sé cómo hacerlo. Sin embargo, serfa menester tres
años de trabajo para incluir en la máquina todos los datos de base necesarios. También sé que
nunca lo haré; pero ya tengo el programa.

Lo que tampoco cambia es el pleito. Pongamos por caso que sólo hay una pe en la familia,
y que sabe usarla más de una persona. O se establece con toda claridad quién es el dueño, o
sucederá lo mismo cuando se quiere seleccionar el canal de la televisión al estar varios familia­
res en casa. Es un lío, Otro tipo de pleito es el sentimental. En efecto, sucede a menudo que
el macho chauvinista se enamora de su nueva máquina (una nueva pantalla a colores, una im­
presora nueva, un problema de programas), con una pasión más allá de lo licito, y trata con
indiferencia o distracción a su compañera (o a su compañero). Una tragedia. Nadie soporta ni
acepta ser relegado a causa de un objeto. Todo sigue siendo igual. Recordemos aquella can­
ción: "¿Por qué, por qué / los domingos me dejas siempre sola / y te vas a ver el partido de
futbol. ..7" Es la misma cosa, sólo que más tecnológica. Con un cariz más inteligente. Provoca
menos sentimientos de culpa . Es más calvinista y neocapitalista; jugar con la computadora no
sólo divierte sino también nos hace pensar que trabajamos.

He bromeado un poco, pero no demasiado. Lo que quiero decir es que la pregunta"¿qué es
lo que no cambia con la computadora?" nos hace descubrir respuestas extraordinarias. Quizá
no son inmensas y siderales como las Grandes Preguntas, pero son más interesantes. Por ejem­
plo, nos lleva a descubrir que la computadora, lejos de ser la extraordinaria novedad preconiza­
da por todos, es ante todo una "transformadora" de gustos y comportamientos. Desde que
ella existe pensamos en nuestro placer y en nuestra cotidianeidad no de manera distinta, sino

sólo en una "forma" confortable y diferente. O
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Por Vittorio Fagone

VIDEOvARTE-EN LOS ANOS OCHENTA

so •••

En una nota de trabajo recientemente publicada, Man Ray,
quien ha utilizado ampliamente la fotograffa y el cine en su bús-

queda de vanguardia, escribe: .

"Cada forma de expresión tiene sus puristas. Hay fotógra­
fos que sostienen que su medio no tiene ninguna relación con
la pintura. Existen pintores que desprecian la fotograffa, aun

cuando muchos, en este último siglo, se han inspirado en ella

y la han utilizado. Hay arquitectos que rehúsan colgar un cua­

dro en las casas que han diseñado afirmando que su obra es

en sf una expresión artfstica completa. En el espfritu medio,
cuando apareció el automóvil, seguramente alguno declaró que
el caballo era la forma de locomoción más perfecta . Todas es­

tas actitudes surgen del temor de que una forma suplante a

la otra. Nada semejante ha sucedido. Nadie ha intentado su­
primir el automóvil con el pretexto de que tenemos el aeropla­
no."

A casi veinte años del ingreso del artista al campo del vi­

deo, no puede decirse que la actitud de los puristas de cada
nueva expresión haya variado. Si bien a fines de los años se­

senta el uso de la nueva tecnologfa televisiva recibió adhesio­
nes entusiastas y consenso por parte de los artistas, en el cur­

so de los años ochenta se enfrenta a dudosos jueces. El

videoerte, en este sentido, podrfa considerarse un episodio rá­
pidamente agotado en la primera mitad de los años setenta.

Quien considera el videoarte un episodio concluido -tesis
que los recientes recuperadores de la pintura de inspiración sub­
jetivista y neoexpresionista parecen sostener- no toma en

cuenta un dato esencial : el video fue para los artistas, y es aún

para muchos, más un instrumento de búsqueda que el código
de un nuevo género o disciplina. El uso que los artistas hacen
del video no respeta la convención del video como medio de

. ..0.

gran comunicación; el video es, en la búsqueda de los artis­

tas , más bien el utensilio ef icaz de una nueva definición, bas­

tante crítica . de lo vis ible , que incorpora sonido y tiempo en

el proceso de ordenamiento y análisis de la imagen. La valora­
ción de una extensión creativa del medium televisivo es com­

parable , en este sent ido, al empleo de la fotograffa y del cine

que se realizó en las artes visuales de este siglo en la primera
y en la segunda vanguardias .

Fotoqraña , cine y televisión representan tres momentos de

una revolución radical en el mundo de la comunicación visual
moderna. A partir de las transformaciones que estas nuevas

técnicas provocaron, se han establecido sistemas de distribu­
ción y circulación de las imágenes inéditas. Asim ismo, estas

formas especifican modelos lingüfsticos autónomos. La rela­
ción entre el artista visual y este nuevo "universo de la ima­

gen" resulta compleja .

En los orfgenes de la fotograffa está la búsqueda del arte

occidental de construir máquinas (cámara de luz y cámara os­

cura) capaces de proporcionar una reproducción de lo visible
prospectivamente fiel, exacta. No sorprende entonces que los

primeros fotógrafos hayan sido pintores, ni que muchos pin ­

tores se hayan valido muy pronto de la fotograffa. El encuen­
tro de los artistas visuales con la cinematograffa fue muy cáli­

do en los años de la primera vanguardia. El manifiesto La

cinematograf(a futurista de 1916 dice :
" El cine es un arte en sl, El cinematógrafo no debe nunca

copiar el palco escénico . Siendo esencialmente visual debe
abarcar toda la evolución de la pintura : destacarse de la reali­

dad , de la fotograffa , de lo gracioso y de lo solemne . Debe ser
antigracioso, deformador, impresionista, sintético, dinámico,li­

breo Es necesario liberar al cinematógrafo como medio de ex -



presiónparahacerde él un nuevo arte, inmensamente más vas­
to y más ágil que todas las artes que existen."

El carácter visual del cine en contraposlción a la dimensión

teatral, de escena reproducida, fue sostenido enérgicamente
por Richter, Man Ray y Duchamp. Léger exaltó el cine como
imagen móvil, imagen protagonista. Todos estos artistas se
avocaron a producir filmes que ampliaron los horizontes del
cine, las posibilidades de un uso dinámico de la imagen estéti­
camente determinada. Cuando, después de 1945, los artistas
visuales volvieron a aproximarse al cine, las obras realizadas
en Francia y Alemania de los años veinte a los treinta por los
artistas dadafstas y surrealistas constituyeron un valioso pun­

to de referencia.
Más compleja es la situación en lo que se refiere a los artis­

tas visuales y la televisión. El origen de la televisión está liga­
do en el plano técnico y en el de la estructuración lingüfstica
al desarrollo de la radio. La dominación del sonido, el valor del
tiempo real, la inmersión en un espacio social de amplio es­
pectro son caracterfsticas que marcan la evolución de la tele ­
visión casi desde sus comienzos, en Gran Bretaña y los Esta­
dos Unidos, en la segunda mitad de los años treinta.

La afirmación del nuevo medio electrónico en la escala rnun­
dial como medio revolucionario de comunicación se da hasta
fines de los años cuarenta y en los primeros años cincuenta.
En relación con este dato puede parecer tardío el interés de
los artistas visuales hacia el nuevo medio de comunicación.
Naum June Paik, junto con Wolf Vostell, interviene de manera
redefinitoria sobre la imagen video, por primera vez, en Wup ­
pertal, en marzo de 1963. En 1965, en Nueva York, Paik cons­
truye una obra definida empleando el video portátil. Estas dos
fechas son importantes, aunque es a partir de la segunda, ge­
neralmente, que se habla del surgimiento del videoarte. La pri­
mera fecha indica claramente el clima en el que nace la aten­
ción hacia el nuevo medio de comunicación: se piensa en el
movimiento Fluxus, que explora al mismo tiempo el espacio
de la comunicación moderna, la disipación de los códigos de
representación convencionales, las nuevaspropuestas de com­
portamientos no formales y liberadores. Es de esta área que
nace la dimensión compleja, no formal, de la búsqueda artfsti­
ca de los años sesenta, abierta a un nuevo y crftico cambio
social, y no, aunque pueda parecerlo, de la tendencia a recu­
perar el espfritu dadafsta.

La fecha de la intervención de Naum June Paik en Nueva
York es también importante porque marca no sólo la definición
perceptiva del espacio del nuevo video, como sucedió en Wup­
pertal, sino la posibilidad de empleo de las nuevas tecnologfas
ligeras en el campo de la televisión. El arribo relativamente tar­
dfo de los artistas a la experimentación televisiva está estre­
chamente relacionado con la posibilidad de acceso y la efica ­
cia real de los nuevos medios. Cuando Paikdeclara su intención
de "fabricar una imagen jamás vista aún", su gesto es seme­
jante al de Man Ray cuando escribe, a propósito de su encuen­
tro con la cámara fotográfica:

"Cuando me hallé por primera vez frente a una cámara fo­
tográfica, me sentf intimidado. Asf que decidf indagar. Pero he
conservado el modo de hacer del pintor fino hasta el punto de
ser acusado de hacer que una fotogratra parezca un cuadro.
No he buscado este efecto. Sucedió asf a causa de mi prepa­
ración y de mis bases. Hace muchos años concebf la idea de
hacer un cuadro que pareciera una fotograffa. Tenfa razones
vál idas. Deseaba distraer la atención de la destreza manual,
de modo que la idea fundamental se impusiera. Naturalmente,
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siempre habrá alguien que mire la obra de arte con una lente
de aumento para tratar de adivinar el 'cómo' , en vez de usar
el cerebro e imaginar el 'por qué'. "

Valiéndose de la nueva técnica, la imaginación del artista
visual crea una nueva imagen que posee una determinación pro­
funda hacia la intensificación de la percepción; el nuevo ins­
trumento, por otra parte , sirve de manera eficaz a una de las
finalidades de la poética de las vanguardias históricas y actua­
les: en un proceso antiformalfstico, exhibir en cada obra, siem­
pre, el "por qué" antes del " cómo" , para estimular la partici­
pación de quien mira en una relación abierta y creativa.

La expansión del videoarte en América, Japón y Europatuvo
distintas temperaturas y contradicciones. EnAmérica yen Ja­
pón la producción industrial televisiva solicitó a los artistas la
experimentación de los nuevos equipos técnicos. En Europa
~en Francia, Italia y Alemania- los duros golpes del 68 lan­
zaron a los artistas fuera del campo, hacia los rituales del in­
tercambio fetichista de los objetos de arte-mercancfa.

Las producciones americanas y japonesas -que poseen una
mejor calidad técnica- ponfan una atención especialen los pro­
cesos de constitución de una nueva imagen, la imagen video,
situada en el tiempo con una angulación diferente en relación
a la angulación inmóvil de las artes plásticas y a la móvil del
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cine. Muchos videos europeos , en cambio, intentaban pene­
trar con claridad objetiva los tiempos y lugares del movimien­
to del 68 y sus tendencias. El nuevo medio irk» consiguió pro­
mulgar una tensión demostrativa sin injertar incandescencia
populista. No es que las distintas tendencias, en el excitado
panorama de las experiencias video se opongan, pero su acento
y finalidad resultan diferentes. El video Anna -luego conver­
tido en filme- de Alberto Griffi, es un ejemplo indicativo de
esto. Aunque no tiene -ni pretende tener- las débiles com­
placencias de muchas imágenes video realizadas en galerras,
demuestra la capacidad de desplazar la nueva imagen electró­
nica hacia un espacio que no es el del cine convencional ni tam­
poco el del video complacido de sus propios virtuosismos. El
video es tecnoloqía y forma cultural y los artistas exploran es­
tas dos direcciones, aun cuando no tienen la posibilidad de ha­
cer circular sus propias obras en los grandes circuitos.

Si se analiza la relación video-artes visuales, es posible ais­
lar relaciones fuertes y débiles. Fuertes son aquellas en que
el artista se empeña en la definición de un espacio nuevo que
interactúa con la imagen (video-escultura, video-instalaciones)
dentro de un tiempo que no contradice y no duplica, sino sub­
raya la imagen evento, en la creación de escritura inédita vi­
deográfica, en la expansión de la unicidad de la imagen en una

multiplicidad de nuevos distanciamientos. Menos fuertes, o dé­
biles , son las relaciones en que la televisión debe expresar en
los grandes circuitos, imágenes definidas e intransportables (en
este caso, el uso de un sonido impropio ilustra la tentativa de
aislar imágenes de distinta duración al flujo de las imágenes
cotidianas).

Una situación distinta es aquella en la cual el video opera
como instrumento de registro propio, activo en el tiempo real.
La relación entre el video y la performance de estos últimos
años, ejemplificada en Locarno y en Ascona, demuestra cómo
el video puede resultar un lector y memorizador fiel.

El arte de los años setenta tuvo en el video un espejo y un
utensilio versátil. La búsqueda sobre el cuerpo, sobre la ima­
gen de narraciones, sobre el espacio energético de las relacio ­
nes naturales y sociales, sobre definiciones elementales de los
procesos del arte, hallaron en el video múltiples posibilidades
de reflexión y de expresión.

En la prospectiva de los años ochenta es necesario no des­
cuidar ciertas situaciones. La primera atañe a la convergencia
entre búsqueda experimental del video y búsqueda ex¡:erimen­
tal del cine. Si bien ambos instrumentos poseen su propia gra­
mática, distintas relaciones respecto al tiempo (real o compac­
tado) y distinta predominancia de la imagen y el sonido, cada
vez se aproximan más el uno al otro.

El desarrollo de la tecnología electrónica tiende, progresi­
vamente, a igualar la determinación de la imagen electrónica
del video y la imagen qufrnica del cine. La meta es una imagen
fluida, veloz.

El clima de la búsqueda artística se ha vuelto fr fo. No exis­
ten técnicas que confieran un carácter de excelencia. La no­
vedad ya no es el único criterio estético relevante. Las imáge­
nes viven por su fuerza interna, estructura y coherencia . El
entusiasmo por el videoarte ya pasó a la historia. Quien hoy
opera en esta área lo hace aceptando de antemano el riesgo
de empeñarse en una obra intrrnsecamente frágil y, sin embar­
go, obligada a una especificidad y una duración consistentes.

Un nuevo descubrimiento, el videodisco, pone en crisis al
circuito museístlco (galerras y centros especializados del video
artístlcol. Coloca al videoarte en una dimensión doméstica, ho­
mologa el videodisco a los otros discos, al libro, objetos de elec­
ción violenta y saludablemente subjetiva; defiende mejor ade­
más, el trabajo de los artistas de la "piratería" .

Existe, finalmente, una condición nueva en el universo del
arte, que ha surgido lentamente pero con una fuerza irrefrena­
ble que no puede ser subvaluada. Las imágenes de la televi­
sión cotidiana, aunque puedan ser juzgadas banales, conviven
con nosotros y han producido e influenciado un nuevo clima
en la visión .

Son imágenes especificadas en el sonido, siempre intenso,
en colores fluorescentes, transparentes y sin cuerpo; imáge­
nes siempre cercanas, veloces o lentas pero inmersas en un
ritmo y un orden.

Los artistas italianos de la espectacularidad, esta Gesamt­
kunstwerk surgida en el ICmite entre las bellas artes y las artes
de la ejecución, utilizan las imágenesvideo como un instrumen­
to o una disciplina más entre otras, para corporizar o desinte ­
grar: entre cine, teatro, acciones, bellas artes y como trasfon­
do constante. Conduciendo todo a una condición de
espectáculo sin interrupciones ni principio, el video de los ar­
tistas recupera fantasmas, tiempos y voces de la imaginación.
Se contrapone con una naturaleza nueva al gran video del que
proviene . O
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Por Ezio Manzini
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Imaginen un vuelo en helicóptero. Al aumentar la

altitud , la mirada abarca un territorio más vasto . Al des­

cender, es posible observar los detalles del terreno y; si

se desea , aterrizar en un lugar predeterminado. Ahora ima­

ginemos que el vuelo es simulado, que las ventanillas son pan­

tallas de video y que lo ahí observado no sea la virtual reproducción

de un paisaje verdadero sino "Dataland", el territorio de la informa­

ción. "Dataland" es el nombre que en el MIT -Massachusetts Institute

of Technology- le han dado a un particular sistema de acceso a la infor-

mación: textos, imágenes y filmaciones, los cuales son presentados como si es-

tuviesen distribuidos en un plano en el que se organizan espacialmente, formando

áreas y regiones reconocibles y memorizables. Luego de establecer este plano, resulta

evidente la ~etáfora del helicóptero , del territorio y el "aterrizaje" en el dato que se

busca. El ejemplo de "Dataland" me parece particularmente sugestivo de cómo se plan-

tea y se busca la solución de un problema de capital importancia: los nuevos media de graba-

ción óptica o magnética permiten almacenar, con un alto grado de densidad, una enorme cantidad

de información, pero plantean el ingente problema de cómo orientarse en la masa de datos dispo-

nibles, de cómo encontrar el camino que lleve a lo que sirve. " Where in the world is the information?" ,
que en una traducción aproximada quiere decir " ¿Dónde diablos está la información?" , es la pregunta

que se hacía hace veinte años George A. Miller (G.A. Miller, Psichology and Information, American Docu­

mentation, 1968). El sentido de la pregunta era, literalmente, ¿en qué parte del espacioestá la información? En efecto,

toda información, todo dato numérico, todo fragmento literario no está ligado a los otros sólo por una red de
relaciones lógicas, sino también por un sistema de referencias espaciales , es decir , se halla en un lugar preciso.
Mejor aún: todo esto era claro y evidente mientras la información era registrada en los soportes tradicionales. Al

pasar a los nuevos medios de registro la cuestión se torna mucho más compleja y se asiste a una suerte de crisis
de la espacialidad de la información. Para explicarlo mejor, regresemos a la situación tradicional . Desde el mom en­
to en que elpensamiento ha'encontrado el modo de fijarla en un soporte físico, la información -traducida en sím­

bolos trazados por la mano o impresos por medios mecánicos- ocupa una extensión macroscópica del espacio físi­

co. De tal manera, las palabras se alinean en el espacio unidimensional de la línea del texto, las líneas en el espacio

bidimensional de la página, las páginas en el espacio tridimensional del libro. Y, a su vez, los libros forman líneas
en los entrepaños; los entrepaños componen los pisos de los estantes, y estos últimos definen el espacio en las biblio­
tecas. El conocimiento, es decir la producción de la imagen mental, de esta compenetración de espacios, es el instru­

mento que sirve para responder a la pregunta acerca de dónde está la información. Desde luego hay otras maneras
de llegar a este mismo punto. Existen los espacios mentales definidos por relaciones lógicas , por medio de los cuales

-con índices por autores, argumentos y palabras clave- el archivista proporciona los mapas . Pero la racionalidad
formal de la construcción de estos últimos los convierte en un instrumento tan indispensable para mo verse en un
ambiente informativo desconocido, pesado y farragoso cuando el empleo es frecuente y el ambiente tiende a volver­
se conocido. Al llegar a este punto se siguen otras estrategias de orientación más rápidas . A la pregunta: " ¿Dónde

está este dato, o este texto?" , se responde: "En el estante , arriba, a la derecha, en la primera parte del libro, a

mitad de la página." Son los nuevos media de registro óptico o magnético los que imposibilitan precisamente este
paso del espacio lógico (de las palabras clave, de los índices por autores y por temas) al espacio físico (de los estantes,
de los grupos de libros, de la posición en la página). O mejor dicho, como ya se verá, lo hacen imposible a menos
que se actúe con artificios oportunos. Tomemos como ejemplo el registro óptico-numérico, al cual nos referimos
por lo general con las siglas CD ROM, que equivale a Compact Disc Read Only Memory (las consideraciones

que haremos también son válidas, en líneas generales, para los videodiscos y para las memorias magnéticas de la
computadora). La elección del ejemplo no es casual: el CD ROM es un disquito de metal y plástico de 12 cm de
diámetro, que , mucho más que otros medios de grabación, tiene la capacidad (potencial) de ser un producto de
vasto consumo; de no estar orientado únicamente a empleos especializados sino también al público, de manera
semejante al de los actuales Compact Dise Audio. Salvo que, por el tipo de grabación que permite, su posición merca­
dotécnica podría estar más cerca de la del libro que la del disco. El CD ROM, sin embargo, es un libro muy singu­
lar: en él pueden imprimirse 600 millones de caracteres, distribuidos entre 150 000 Y 350 000 páginas escritas (se­
gún el peso tipográfico elegido) . Además, dado que la escritura es "numérica" , en él también se pueden grabar
sonidos, imágenes, secuencias animadas. Dicho sea de otra manera: con un solo disco basta y sobra para incluir

en él toda la Enciclopedia Británica y algunos millares de ilustraciones. Después de haber presentado este " superli­
bro", podemos replantearnos la misma pregunta: ¿dónde está la información? En primera instancia,
la respuesta podría formularse de manera pareciaa a la que puede darse acerca de los libros normales: la información
está impresa en un tramo de línea circular que, junto con otras, forma un plano (la superficie del disco) , que a
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su vez se halla en un espacio (la biblioteca , o mejor aún , eljuXt
box. que contiene los discos). S6lo que este modo de ver las cosas

. descuida un aspecto fundamental: la relaci6n entre la escala dirnen­

s.lOnal humana y la de las huellas 6pticas en el disco. El carácter rnicros-
CÓpiCO de estas últimas es tal que la espac íalídad de la i ti " b' e a In ormacion es a so-

lutamente in~teligiblepara nosotros: textos y datos se precipitan en una especie
de hoyo negro, Incapaz de producir cualquier imagen mental . Es cierto que el

aparato de lectura conectado a un monitor permite llevar a la pantalla datos imág _
. d ' e

nes y pasajes e textos. ~ero si no se ponen en juego estrategias de representaci6n parti-
culares, lo que vemos es solo una molécula de informaci6n aparentemente desligada de

su co.nt~xto general. Para afrontar tal problema surgi6la idea de producir, por encima de
la ~s~aciali~ad real pero microscópica (inimaginable por esto) datos impresos en el soporte , una

espacialidad Simulada, pero que parezca macroscópica (por lo tanto, imaginable), Al llegar a este
punto de la disertación, volvamos a "Dataland"; de donde habíamos part ido, y a la propuesta de

espacializar la información basándonos en la metáfora del territorio. AlIado de ésta hallamos otras pro­

puestas, algunas de las cuales tienen ya una difundida aplicación. El éxito de Macintosh (una personal com­

puter de Apple) procede principalmente de las cualidades de su sofuuare, que le permite tratar "físicamente"
y "espacialmente" la información. La triunfadora idea (pronto imitada por todas las demás empresas y, en

un principio, fruto de una más amplia investigación llevada a cabo por e! Palo Alto Research Center de Xerox)
fue la de simular la fisicidad y espacialidad de los soportes informativos, reproduciendo lo que sucede en e! escrito­
rio de quien trabaja con datos, textos e imágenes. Otros campos de aplicación y otros problemas de acceso a
la información requieren poner en juego otras organizaciones espaciales: apartamientos, edificios y, dado el
caso, la virtual reproducción de bibliotecas reales. Una vez producido un espacio virtual en el cual colocar la infor­
mación, podremos pensar en volver de nuevo al establecimiento de las condiciones de acceso a los textos, condi­
ciones comparables a las que se realizan con los soportes físicos tradicionales. Pero no es así: los nuevos media,

sobre todo si están enriquecidos con dispositivos de acceso, de alguna manera cambian, o podrían cambiar, la idea
misma de escritura y nuestra relación con ella. Para entendernos mejor, volvamos a una condición de lectura tradi­
cional . Supongamos que estamos en casa leyendo una novela. La atmósfera de la ciudad en que se desarrolla
la trama me fascina y despierta mi curiosidad. Dejo ese libro, me levanto y busco otro libro que habla específica­
mente de esa ciudad. Siguiendo los aspectos arquitectónicos puedo sentirme estimulado a buscar un tercer libro,

de historia. , . y así sucesivamente. Ahora, en cambio, estoy ante un lector de Campea Disc. Imaginemos que
en él esté grabado todo el contenido de mi biblioteca. El recorrido que puedo hacer a lo largo de los textos es
exactamente e! mismo que el anterior; sólo que e! modo en que esto ocurre produce una relevante diferencia percep­
tiva, que depende de la diversa escala temporal en que se realiza e! paso de un texto al otro, Moverse en la
biblioteca "física" implica una serie de gestos, de desplazamientos, de búsqueda de páginas que, en conjunto, re­
presentan una pérdida de tiempo sustancial. El Compac: Disc realiza la misma operación en décimas de segundo;
para nuestra apreciación de! tiempo, lo hace al instante. Esta variación temporal conlleva una percepción totalmen­
te distinta de la naturaleza de! fenómeno . La información a la que accedo se me presenta como inmersa en una
suerte de espacio pluridimensional continuo, en e! que puedo moverme a placer, cambiando de recorrido sin inte­
rrupciones evidentes. Y la escritura misma pierde su tradicional linealidad en el momento en que cada palabra
siempre puede ser el punto de intersección de los diversos hilos de! discurso, que proceden en distintas direcciones
(que quede bien claro: moviéndome entre los libros "físicos" también puede operarse una fragmentación de la
linealidad del texto saltando de un libro a otro. Pero la separación temporal generada por la operación del traslado
hace que permanezca la linealidad individu~ de cada segmento) . Esta nueva forma de relación con la escritura
propone la hipótesis de inéditas "estructuras literarias": del libro extendible (con la posibilidad de profundizar en
diversos temas tocados o de seguir diversas historias entrelazadas con la historia principal), al libro en que el lector
mismo es quien construye la historia (mientras el autor ofrece el ambiente, e! carácter de los ~rsonajes, lo~ antece­
dentes), hasta los más hueros manuales de instrucción o catálogos de productos . Aún no es tiempo de deCl.r cuáles

d . .. , . Pero si de la cosa podrá tener un gran impactoe estas posibilidades llegarán a ser cosa comun y cornente. ero SI eso suce , . .
cultural. Como todos sabemos la introducción de la escritura constituyó un factor de reorganización del pensa­

. ' . . 1 día ser escrito' el pensamiento tendió
miento. Con su advenimiento y difusión comenzamos a pensar en o que po , .

. 1 lenzuai 'dos se insertan en una escrituraauna mayor linealidad. "Mientras vivimos practicando un so o enguaje cuyos soru .'
asociada a ellos, nos es difícil concebir la posibilidad de un modo de expresión en el cual el pensamle~to disponga

, ., di " A ' 'be Leroi-Gourhan al referirsea nuestra
gráficamente de una organización que podríamos definir irra iante. SI escn . '

. bé . (A Le . Go han El DUtoJ lapalabra, Einaudi,
dificultad de comprender el pensamiento de las culturas prealfa ncas . rol- ur , " .

. 1 al 1 . nto disponga de una escritura
1977). Igualmente difícil es imaginar hoy un modo de expresión en e cu e pensarme

pluridimensional e interactiva. ~
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o IN ATERIA
Tanto en el orden del poder estratégico , logístico , o •••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••• "

en el puramente táctico del logro del objetivo -lo que
antaño se llamaba de manera muy esquemática
" puntería"- como en el de los diferentes materiales bé­

licos, armas, vehículos y medios diversos, observamos
la misma tendencia a la desmaterialización sistemática
de los aparatos. Desmaterialización que pronto se con­
vertirá, de no poner remedio, en "desrealización" de
los fines de la guerra, de los procedimientos y objetivos
político-militares, tal y como la era atómica la ha esbo­
zado hace cerca de cuarenta años.

Desde la innovación de la máquina de guerra de la anti­
güedad -máquina política y estratégica egipcia, grie­
ga o latina- hasta la reciente aparición de las condicio­
nes que hacen posible la máquina de declaración de
guerra, que es lo que la automatización y el perfeccio­
namiento de la informática y de los vectores de rápido
libramiento permiten, y hasta exigen, la historia de los
conflictos armados no ha dejado de ser una larga serie
de procedimientos de desmaterialización de los medios
militares, al tiempo que se han ido desarrollando nue­
vas armas. Modos dedestrucción cada vez más sofisticados
y costosos que dependían del desarrollo económico y so­
cial de los diferentes modos de producción agrarios, artesa­
nales e industriales hasta la manifestación, esta vez cien­
tífica, del poderío nuclear, en el que la utilización militar
de la energía de fisión y fusión se anticiparía con mu­
cho a su uso civil, y lo subrayo, por primera vez en la
historia de la utilización de energías naturales o de
síntesis.

Sin pretender resumir aquí la larga lista de procedi­
mientos técnicos y episodios político-militares que aho­
ra culmina con el desarrollo de lo inmaterial bélico, al me­
nos me parece necesario señalar las directrices y
momentos importantes de esta progresiva desaparición
de los actores y elementos materiales utilizados en los
enfrentamientos bélicos de antaño.

Estamos ante tres perspectivas. En primer lugar la del
dominio visual: control de movimientos y adquisición

de objetivos lejanos son dominios interdependientes del : ••••••••••••••••••••.••••••••••••••••••• \"
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perfeccionamiento de la información que necesita la gue­
rra para evitar la desastrosa "sorpresa" . En segundo

la del mando: las responsabilidades prácticas en el alista­
miento de fuerzas defensivas y ofensivas que dependen de
la estructura jerárquica. Y finalmente el armamento, o
más exactamente los sistemas de armas: combinación
logística de los medios de transporte y de destrucción ;
estos " vectores de libramiento" incluyen desde el ca­

ballo o el arco, las armas usadas en la antigüedad por
la artillería, los cañones de autotracción y los blindados,
hasta los misiles crucero y el láser.

En un repaso rápido a la historia del control y vigi­
lancia militares, vemos cómo este " dominio" se ejerce
en primer lugar mediante la ocupación por la fuerza de
cimas naturales, puntos de vista elevados desde los que
la mirada escrutadora alcance la lejanía. Se trata de las
primeras formas de previsión y anticipación de movi­
mientos del enemigo necesarias para la movilización pre­
ventiva de fuerzas . Estas ocupaciones militares provi­
sionales, completadas con las de los lugares de paso

obligado, desfiladeros, vados , istmos, serán poblados a
continuación por un campesinado que encontrará en ellos
la ventaja de la protección contra exacciones . Después
serán fortificados , provistos de torres de vigilancia, to­
rreones e incluso capillas cuyos campanarios servirán a
la vez de observatorio y alarma.

Mucho más tarde, en los siglos XVII y XVIII , el de­
sarrollo de la artillería y los progresos de la óptica ter-

" minarán con este "oficio de prevención" , no sólo con
el lugar elevado, natural o construido, también con la
lejanía, pues el telescopio, primer medio de comunica­
ción inmaterial después de las señales de humo, mucho

antes del telégrafo Chappe, el radioteléfono y la televi­
sión , la aproxima sin esfuerzo . En el siglo XIX, duran­
te la Guerra de Secesión, esta función de dominio pre­
ventivo será asegurada por globos de observación ,
equipados los aerostatos de aparatos fotográficos, e in­
cluso por "cometas militares" provistos de cámaras fo­
tográficas accionadas por un hilo. Con la Primera y so­
bre todo la Segunda Guerra Mundial , el siglo XX verá

----------- 19 ----
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al avión de reconocimiento, armado de cámaras cine­
matográficas de alta resolución, tomar el relevo de las

torres y globos de observación.
Con el radar y el sonar asistimos a la invención de

la " imaginería electrónica", la primera desmaterializa­
ción significativa de una vigilancia audiovisual que en
lo sucesivo será asegurada por medio de las ondas, la
irradiación electromagnética y las vibraciones de un éter
electrónico. Finalmente, en los años sesenta, con la con­
quista del espacio extra-atmosférico, los satélites de ob­
servación y de telecomunicación superaron al telesco­
pio de Galileo al mostrar, más que los astros, la Tierra,
una Tierra en la que ya no podrá tener lugar ningún
movimiento importante sin que en alguna parte se en­
cienda una pantalla o parpadee un piloto en algún pa­
nel electrónico . Y dentro de nada, la instalación de pla­
taformas orbitales permanentes, satélites de alerta anticipada,
miradores siderales .para la "guerra de las galaxias"
anunciada para finales de siglo.

Ante la evolución histórica del armamento, de los di­
ferentes sistemas de armas, desde la vieja arma blanca
(cuchillos, espadas, picas) o arrojadiza (piedras, flechas,
dardos) hasta las armas nucleares contemporáneas, se
constata una misma tendencia. Lo mismo que el arma
blanca no deja de alargarse en el curso de los siglos para
alcanzar más fácilmente a un enemigo a distancia y con
frecuencia a caballo, las arrojadizas evolucionan para
propulsar más lejos un proyectil cuyo efecto destructor es
constantemente reforzado. Otro tanto con las armas de
neutrones de "irradiación reforzada". Desde el pilum
romano y las armas griegas o latinas que utilizaban la
elasticidad natural capaz de proyectar a un centenar de
metros bloques de piedra, hasta la ballesta, pasando por
los grandes arcos ingleses de la batalla de Azincourt, el
arcabuz, el mosquete, la carabina y el fusil automático
actual, se observa un cambio constante, de la energía
muscular necesaria en el manejo del arma a la energía
nuclear, pasando por la utilización del explosivo mole­
cular, la famosa "pólvora de cañón" que permitió un
considerable aumento en el alcance y la cadencia del dis­
paro y ocasionó finalmente la progresiva desaparición
de murallas y escudos masivos, la desintegración de las
formaciones de combate en unidades menos vulnerables.

Esta desmaterialización alcanzará así por igual al arma
ya su ostentación, a la tropa y al soldado, de ahí la ne­
cesidad de disimulación, de camuflaje, y hoy de señue­
los, como las contramedidas electrónicas, únicas capaces de
proteger del impacto de proyectiles dotados de "cabe­
zas buscadoras", que pueden lograr sus objetivos por
sí mismos, o de esos misiles auto dirigidos cuyo sistema
llevará el revelador nombre de Fire and Forget.

A partir de ahora el hombre ya no está protegido por
el espesor de la piedra o del hormigón armado, ni por

la dureza de los blindajes, ni tampoco por la distancia
que le separe de su adversario, sino por la emisión de
irradiaciones perturbadoras. Protegido de misiles enemigos,
de la guerra electrónica que reúne la guerra química y
bacteriológica: gases asfixiantes y sobre todo esos pro­
ductos paralizantes que atacan el sistema nervioso de los
combatientes, su voluntad misma.

El desarrollo científico y técnico del alcance de los ca­
ñones , desde los centenares de metros iniciales hasta las
actuales decenas de kilómetros (de 40 a 100 km en los
de muy largo alcance), así como el aumento constante
de la velocidad inicial de los proyectiles y de su caden­
cia de disparo (hasta seis mil por minuto en las armas
electrificadas) y la invención de los misiles interconti­
nentales -por no hablar también del láser como arma,
a la velocidad de la luz- todo ello habrá contribuido
a encerrar a los protagonistas de enfrentamientos arma­
dos en un decisivo cara a cara que ya no pertenece a
los responsables políticos y militares sino esencialmente
a sus sistemas de armamento: sistemas de alerta y pro­
tección electrónica para la defensa, sistema de disparo
instantáneo para el ataque.

Lo que nos sitúa ante la última perspectiva, no sólo
la de la desmaterialización de los medios de destrucción,
sino además la progresiva despersonalización del man­
do, la pérdida de la voluntad política propiamente hu­
mana, en beneficio de la automatización de la decisión
que culminará en esa próxima Máquina de declaración de
guerra, máquina transpolítica, capaz de suplantar al de­
cisor supremo, al jefe del Estado, Doomsday Machine, es­
tudiada desde hace cerca de diez años por especialistas
en informática.

U na misma concentración del poder de decisión se
pone de manifiesto al seguir este proceso que va de las
guerras tribales a los Estados mayores de los conflictos
modernos pasando por las estrategias de la antigüedad
y los grandes capitanes de la Edad Media. Mientras los
guerreros de los primeros tiempos poseían una gran auto­
nomía individual, una responsabilidad derivada de la
importancia de la táctica, en conflictos que no eran más
que' 'cazas del hombre", los combatientes de las falan­
ges y legiones de la antigüedad deberán someterse a una
estricta disciplina ligada al desarrollo de la estrategia, de­
sarrollo ligado a su vez a las necesidades del gobierno
y a la defensa de las ciudades-Estado mediterráneas.

A través de las vicisitudes de la historia occidental y
de las monarquías europeas, esta exigencia de la econo­
mía política de la guerra no dejará de desarrollarse, con
el advenimiento de las naciones-Estado y los grandes en­
frentamientos armados que se sucedieron. El nacimiento
del Estado mayor general originará enormes problemas de
mantenimiento. Planteará a ministros y oficiales supe­
riores considerables dificultades debidas al crecimiento
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constante del número de combatientes: de decenas a cen­
tenares de miles y, finalmente, millones de individuos
necesarios para vencer la guerra de masas . Situación que
desembocará, en el siglo XX, en la primacía de la logís­

tica, la instalación de complejos militares (industriales
y científicos) y la creciente utilización de los recursos na­
cionales en la investigación y el desarrollo de nuevas ar­
mas, incluso en tiempos de paz.

Este gigantismo (Estado mayor de los ejércitos en
1914, de grupos de ejércitos en 1939-45, M acArthur ,
Eisenhower. . .) prefigura el ocaso de la vieja jerarquía
militar, decadencia que pronto las armas nucleares ter­

minarán imponiendo por su poder pero sobre todo por
su rapidez : unas horas para la bomba aerotransportada
de H iroshima, menos de una hora en los misiles inter­
cont inentales, unos minutos en los de alcance medio (SS
20, Pershing 2) y finalmente , unos segundos en los de
corto alcance instalados actualmente en Europa Central.

Desmaterializaciándelarmamento, despersonalización del TTUln­

do, " desrealización" de losfines delaguerra. . ., la cuestión
que actualmente nos propone lo inmaterial bélico es cen­
tral: después de haber aceptado en el curso de los siglos
pasados esta infinita delegación de los poderes político
y militar, su tiránica concentración, ¿aceptaremos de­

legar la última ratio, la decisión de declarar la guerra en
estos sistemas expertos, los únicos capaces de reaccio­
nar en un " tiempo real" a otros aparatos del mismo tipo?
Insensata unión de los sistemas detectores y de los siste­

mas de disparo, pertenecientes a campos opuestos y sus­
ceptibles de desencadenar el Apocalipsis. De hecho el
Apocalipsis ya no es la guerra nuclear sino la respuesta
positiva o negativa que demos a la cuestión de la auto­
matización . O

De Los Cuadernos del Norte
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El Museo Postmoderno

Montaje de fotos extraldas del videodisco El autobús

, 'Les Immatériaux" (marzo 28-
julio 25 , 1985) ha sido la más costosa
exposición realizada en el Museo
Beaubourg hasta la fecha (se habla de
ocho millones de francos). Un esfuerzo
colectivo de más de 50 personas
durante más de dos años bajo la
dirección de Jean-Franc;:ois Lyotard fue
patrocinado por el Centro de Creación
Industrial. Lyotard y compa ñía

transformaron el quinto piso del museo
en un gigantesco meandro metálico,
dividido por pantallas de color gris
niebla en 61 "espacios" que fueron
dispuestos consecutivamente a lo largo
de cinco corredores adyacentes. Los
espacios constituyeron en su mayor
parte pequeñas instalaciones de
variados artefactos culturales,
simulacros tecnológicos y dispositivos
electrónicos. Fueron nombrados de
acuerdo a las ideas o condiciones que
intentaban representar o demostrar.
El visitante atravesaba el laberir.ro
equipado con audñonos que permit ían
escuchar una banda sonora
sincronizada con los espacios -una
selección recitada dramáticamente de
escritos clásicos de la teoría francesa
(Blanchot, Baudrillard, Barthes) y de la

literatura moderna (Beckett, Artaud,
Mallarmé, Proust, Zola, Kleist). De esta
forma uno comparaba un extraordinario
conjunto de objetos tomados de
hospitales, fábricas, centros de
investigación, bibliotecas, y museos de
todo tipo -desde el Museo Nacional
de Arte Moderno de París hasta el
Centro de Fotografla Creativa de la
Universidad de Arizona . Los
laboratorios de astroflsica y la IBM
fueron representados por artistas muy
conocidos. Se encontraron
delegaciones de la mayor parte de los
países europeos y además Japón,
Estados Unidos y Australia (también
algo del Tercer Mundo).
Hubo videos, películas, diapositivas y
fotograflas: comerciales y artísticaa,
anónimas y firmadas , viejas y nuevas.
Igualmbnte robots, una sof isticada
computadora, la primera demostración
de una pelfcula holográfica y, por
supuesto, computadoras, muchas
computadoras. Hubo ejemplos de
reproducción rugosimétrica, de
espectrografla, de holoqraffa, de los
efectos Doppler y de las series de
Fourier. Demostraciones de astroñsica,
genética y estadlstica e inclusive una

cápsula dormitorio japonesa de la
Kotobuki Seating Co.
Las obras de arte (tradicionales,
modernistas y conceptuales) fueron
confrontadas con las demostraciones
tecnológicas o los artefactos lúdicos
para hacer música o componer
poemas. En los espacios estuvieron
representados, entre otros, Hans
Christian Andersen y Jacques Derrida,
Georges Seurat y Elvis Costello,
Joseph Kosuth y Edgar Allan Poe,
Malevich y Muybridge, Moholy-Nagy y
Saul Steinberg, Robert Ryman y Peter
Eisenman, Duchamp y Warhol, Yves
Klein e Irving Penn. En varias pantallas
de computadora colocadas a lo largo
de la exposición podían leerse las
reflexiones de treinta Ilustres escritores
e intelectuales parisinos sobre 50
palabras ordenadas alfabéticamente y
por referencia cruzada; palabras como
Autor, Deseo, Significado, Mutación,
Simulación, Voz y Velocidad. "Les
Immatériaux" hizo gala de muchos
grandes nombres; pero no solamente
las cosas no clasificadas por tales
nombres propios fueron puestas en
duda: uno era advertido (explfcitamente
por Derrida en un texto colocado cerca tl l

Traducción de Héctor Orestes Aguilar
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distinción entre representación y
realidad parece haber llegado a ser
irrelevante o "inmaterial" . "Les
Immatériaux" enfoca semejante estado
de cosas proponiendo una nueva
continuidad entre lo que está dentro
del museo y el exterior: el museo no es
más un espacio o un santuar io
separado de las cosas, sino un espejo
de su infin ita reiteración.
Es al sociólogo francés Jean Baudrillard
a quien debemos la visión de una
cultura de los simulacros, una cultura
del recirculante vaclo de los contenidos
pasados. Y precisamente es en el

Museo Beaubourg donde él piensa que
esta cultura halla su monumento e
instrumento. Para Baudrillard, la
condición postmoderna es la condición
beauburguesa. Es paradójico preguntar
qué colocar en el museo , puesto que el
museo "funciona como un incinerador
que absorbe y devora toda energra
cultural "3, y no exh ibir nada en él serta
un gesto romántico. Aún mejor, se
podrían acelerar los procesos de
simulación convirtiendo el lugar en un
"laberinto, la infinita biblioteca
combinatoria ... en resumen, el
universo de Borges."4 "Les

Immatériaux" hacen buena esta

3 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation.
Parls, Galilée. 1981, p. 93. (Hay edición espa­
ñola titulada Cultura y Simulacro , Kairós,
1986.1
4 Ibid, p. 99.

demostración popular, pública, de lo

que ese pensamiento pretende que es
nuestra condición. Hemos visto
artefactos "teoréticos" y arte por amor
a la teoría. De hecho el museo en sl se
conv irtió en objeto teórico .

Los museos contextualizan las cosas.
No hace muchos años, el ministro
cultural pre-Beaubourg André Malraux
habló acerca del "museo sin muros".
Hoy cualquier artefacto se convierte en
un potencial objeto de museo, algo que
puede ser adquirido o incautado por un
museo sin considerar su origen o

contexto. Este proceso museológico

Annegret Soltau, Schwanger

adquirió una forma de apoteosis
invertida en "Les Immatériaux" . La
exposición incluyó muchas obras de
arte "antiestético" (por ejemplo El
esp(ritu de nuestro tiempo, Cabeza
mecánica, 1919, de Raoul Hausmann)
alguna vez destinadas a poner en tela
de juicio el despliegue de la
representación museológica y muchas
porciones prefabricadas de " realidad"
que una vez pretendieron interrumpir la
representación y ast cuestionar al
" arte" . Pero actualmente los objetos
prefabricados son frecuentemente
percibidos como arte de vanguardia y
es la "realidad" la que es cuestionada
por una acumulación de imágenes sin
fundamento. Si nuestro mundo está
poblado básicamente por simulaciones
más que por cosas, si todo existe sólo
para ser recompuesto infinitamente, la

del comienzo de la exposición) que la
"noción de autor" en sí misma se

cuestionaba.
La exposición no tuvo el propósito
didáctico de presentar nuevas obras de
arte o nuevos aparatos técnicos (si
bien todos estos objetos heteróclitos
figuraron en espacios denominados por

los conceptos que se suponfa
ilustraban). Más bien, el objetivo fue
inducir un estado de incertidumbre, de
incapacidad para nombrar todo a lo que
esos espacios podfan referirse. "Que
no sepamos nombrar lo que nos espera

es la firme señal de que ello nos
espera", declaró oscuramente Lyotard
al Vague francés." "Les Immatériaux"
no fue destinada para ser futurológica
sino para frustrar la necesidad de decir
lo que es el futuro -un futuro que nos
rodea sin que seamos capaces de
nombrarlo, que es "nuestro" sin saber
cómo o por qué.
El proyecto de la exposición estuvo
dominado aparentemente por dos
nociones: "inmaterialidad" (implfcita en
el tftulo) y "postmodernismo", una
obsesión particular de Lyotard el
filósofo. ¿Cómo se relacionaron estos
neologismos a esta singular conjunción
de objetos? ¿La exposición fue casi
una reclasificación, el nuevo "orden de
cosas" del postmodernismo? ¿O en
realidad la condición postmoderna es
como una enciclopedia borgesiana, una
suma azarosa o sin propósito, un
bricolage vasto, aplastante? Suenan
como las preguntas a la esfinge: ¿quién
eres tú entre todo esto? La exposición
produjo abundantes materiales de
apoyo, explicaciones y entrevistas,
más un coloquio internacional y una
compleja bibliograffa . Y sin embargo ,
cuando a Lyotard le preguntaron en
una entrevista para Flash Art qué
diablos es el postmodernismo, él
respondió con astuta modestia: "Mi
obra está, de hecho , encaminada a
descubrir lo que es, pero aún no lo
sé,"2

El museo Invertido

"Les Immatériaux" fue un singular
ejercicio museográfico -el movimiento
de una influyente fracción del
pensamiento francés contemporáneo
hacia el espacio de un museo. Una

1 Citado en la edición francesa de Vague,
ku~io-julio 1985, ~. 476.

Una conversación con Jean-Fran~ois Lyo­
tard", Flash Art, marzo 1985, p. 35.
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Expertise graphologique

sardónica proposición, grabando
incluso la voz de Baudrillard
advirtiéndonos de la llegada de la era
del simulacro.
El museo moderno recontextualiza las
cosas en un espacio estético o formal.
El museo postmoderno, como sugiere
la exposición, coloca en primer plano la
condición en la que las cosas reales y
simuladas parecen ser equivalentes (un
medio ambiente en el que coexisten los
objetos estéticos, no estéticos e
incluso antiestéticos). Es posible que
"Les Immatériaux" sea el primer
museo postmoderno: no sólo reúne
objetos prefabricados de los más
diversos orrgenes, sino que los coloca
al interior de un universo de
nominalismo museológico. No hay una
clasificación general, estable, de las
cosas, ninguna división cultural
supeditada por la "Realidad" o la
"Naturaleza Humana"; las cosas no
fueron compartimentadas en arte y
tecnotoqta, alta cultura y cultura de
masas, formas estéticas y no estéticas.
Puede concluirse que la cultura
"postmoderna" no se afirma a sí
misma por medio de un arte
dominante. No es el tipo de cosas que
un ministerio cultural puede
administrar. Su "lsrno" no se refiere a
una escuela con principios estéticos
específlcos. No sostiene ningún
manifiesto, consigna o programa
determinado. No se autojustifica con
un proyecto de vanguardia. La propia
idea de un "arte de vanguardia" 19
parece una clasificación arbitraria más.
En suma, no tiene una "metanarrativa"
para hablar de sl misma. Lo
"postmoderno" se refiere en cambio a
una condición y "Les Immatériaux" fue
un intento por escenificar esa

condición. ¿Qué clase de puesta en
escena fue 7 No fue narrativa, ni aun
disruptiva en un sentido brechtiano.
Fue electrónica: las masas con
audffonos arremolinándose a través del
laberinto fueron parte de ella. Cuando
producfan música con el movimiento de
sus cuerpos o escribfan poesía con una
computadora no había efecto de
"distancia" o "alienación". No se
"participaba" en este teatro porque
uno era ya parte de él.

El fil6sofo de la vida postmodema

La figura retórica dominante de "Les
Immatériaux" surgió del cuento de
Borges acerca de la biblioteca que
contiene, en todas las lenguas
concebibles, cualquier cosa que pueda
ser pronunciada. Lyotard afirma que la
exposición fue "una reducida
monograña de la biblioteca de Babel
(esto es, del universo). . ."5 Las

5 Citado en Le Monde, mayo 3, 1985.

palabras (escuchadas, vistas,
proyectadas y fotografiadas, en luces
de neón y en las pantallas de las
computadoras) estuvieron en todas
partes de su laberinto electrónico. Pero
la idea de que la exposición, como el
cuento de Borges, estuvo cerca de la
biblioteca infinita es más que una
metáfora. Es también la mejor manera
de comprender la exposición: apreciarla
como un libro y preguntar ¿qué clase
de libro acerca de nuestra condición
postmoderna fue 7
Los 61 espacios de "Les Immatériaux"
se dividieron en cinco secuencias. Los
pasillos principales que atravesaron el
laberinto fueron los capftulos de este
libro. En cuanto se entraba al espacio
introductorio, llamado "El Teatro de
Nadie", la pista sonora dejaba oír un
fragmento de El innombrable de
Beckett, que relata el predicamento de
un "yo" que no puede hablary sin
embargo no puede permanecer callado.
El espacio, un vestrbulo con espejos,
se abría después a cinco corredores
que eran anunciados cada uno por un
diorama construido por Jean-Claude
Fall, el escenógrafo de Beckett.
En principio, cada corredor intentaba
demostrar una forma diferente de la
extensión artificial o de reemplazo del
cuerpo (por ejemplo, la forma en que
los instrumentos cientfficos excedieron
a los sentidos en la aprehensión de las
partfculas atómicas). También se
prevenra en el catálogo que los cinco
corredores o capftulos tenran dos tipos
de estructura Iingüfstica que
correspondían, primeramente, a
elementos de la comunicación (de
dónde, a dónde, mediante qué y de
acuerdo a qué son enviados los
mensajes) y, en segundo término, a

Irving Peen, Pompier d'scierie
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cinco palabras clave con el prefijo mato

(mate rial, matr iz, maternal. etcétera).

Estas rúbricas abst ractas domin aron la

distribución de los espacios a lo largo
de los corredores. De tal modo, to dos

los diferentes objetos inmateriales en la
expos ición fueron clasif icados desde el

com ienzo al interior de una tabfe des

metieres y todos co incidlan en un
espacio llamado " El laberinto del
lenguaje " (un mundo de procesamiento

de palabras, del lenguaj e almacenado,

compuesto, recompuesto , ana lizado y

por otra parte manipulado por
artefactos electrón icos) . En el mundo
de " Les Immatér iaux " todo emp ieza en
el cuerpo y te rmina en el lenguaje.

Deambular por el laberinto se conv irtió

en una forma de lectura. En dife rentes
puntos a lo largo del camino el lector­
fl áneur recorrfa panta llas de
computadora con úti les resúmenes

didácticos de los espacios y , tanto al
entrar como al salir , vela un Indice

computarizado de los con ceptos de la
exposición. Habla también una
bibliografla de lecturas af ines bajo la

forma de una pequeña librería. As f, la
exposic ión, una monograffa de Babel
en sí misma, conducía a ot ros libros.

En apar iencia, el libro - su orden
lingülstico- sobrevive en el mundo

electrónico, pero alte rado en su forma
para que pueda simu lar al mundo aun
cuando éste lo determine.
De acuerdo a Lyotard, la teor ía del
lenguaje no solamente sob rev ive a la

revoluc ión electrónica, sino que
también la sost iene con su orden. " En
esencia " , explica, " las nuevas
tecnologlas t ienen que ver con el

lenguaje" (sobre to do el lenguaje de la

int eligenc ia arti ficiall ." Aún más lejos ,

s .Jean-Francois Lyota rd, Tombeau de L'intel­
lec tuel et sutres pepiers, Parls, Galilée , 1984,
p.48.

",!J,
Templ o de Karnak -Norte, Egipto (f ragment o)

como el lenguaje determina nuestro
"entero v ínculo soc ial (lien soc ial) ," 7

las nuevas tecnologías t ambién

incumben a nuestro " vivi r simultáneo ".

Este razonam iento sostiene a la

expos ic ión co n su proyecto: indicar

cómo el mundo electrón ico está

enraizado en el lengua je y cómo

estamos unidos unos con otros en su

interior . Y, sin embargo , ¿qué tan

seriamente podemos tomar la

proposic ión de Lyotard acerca de que
el mundo puede ser analizado a través

de la etimologla de la raíz met- de las

palabras francesas o, en términos de la

Templo de Karna k-Norte , Egipto (fragmento)

teoría estructura lista, sobre los

parámetros med iante los que pueden

envia rse mensajes? ¿No son tales
categorizac iones lingülsticas más una

obra de escritura moderna a la manera
de Brisset, Borges o Rousse l que un
hecho profundamente hermeneútico

próximo a nuestro viv ir simul táneo en
el lenguaje ?

7 fbid. , p. 83 .

El tropo de la bibl ioteca diflcilrnente es

nuevo o postmoderno. En los sesenta

Fouca ult lo contempló como una

metáfora central de la modernidad

iniciada por Flaubert y Manet :

Flaubert es a la biblioteca lo que

Manet al museo. Ambos crean obras

tímidamente relac ionadas con

cuadros y textos más antiguos. . .

son responsables de libros y
pinturas al interior de las obras de
arte.B

Es por medio de la metáfora de la
bibl ioteca que " Les Immatériaux "

consigu ió conferir significado

modernista al mu ndo electrón ico. De

tal manera llegamos a la fabu losa
premisa de esta demostración , con su

superficie de artimañas electrónicas y

su trasfondo de textual idad electrónica :

en nuestra condic ión postmoderna iel

libro en realidad es moderno !
Baudelaire anunció la " modernidad"

aún con un vocabulario romántico .

Aquí Lyotard anuncia la

" post modern idad" con un idioma
moderno. " AsI él va , corre , busca .

¿qué mira ? . . algo que debe ríamos
llamar modernidad , " 9 dijo Baudela ire

hace 122 años del pintor de la era

moderna . Ahora te nemos al f ilósofo
Lyotard corr iendo en busca de lo que

8 Mic hel Foucault, "Fantasía de la bibl ioteca" ,
en Langusge, Counter-Memory, Prsc tice, tra­
ducción de Donald F. Bouchard y Sherry Simon,
Ithaca, Cornell University Press, 1977, pp. 92­
93 . Para Foucault , la metáfora de la 8ibl ioteca
representa la ruptura entre el arte clás ico de la
retórica y la escritura modernista de una " hete­
rogeneidad de lenguas" , una het erogeneidad
que asegura que no existan vocabularios est a­
blecidos o discu rsos dominantes. Esta cond i­
ción, que por lo demás Lyota rd llama postrno­
derna, puede por lo tanto tener raíces
mode rnas .
9 Charles Baudelaire , Oeuvres completes , Pa­
rls, Gallimard , 1961 , p. 1163.
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Presentación

Ciento cuarenta años hace que firmase en Guadalupe-Hidalgo, a las 6 de la tarde del
2 de febrero de 1848, el Tratado que impuso militarmente el gobierno estadunidense al
mexicano corno condición de paz en la guerra que sus ejércitos iniciaron dos años antes.
En el artículo V de dicho Tratado señaláronse las nuevas fronteras entre México y los Esta­
dos Unidos de Norteamérica, por virtud de las cuales el primero perdió aproximadamen­
te la mitad de su territorio; y contra la aprobación por el Congreso de éste y otros acuer­
dos, corno el de los 15 millones de pesos a que se refiere el artículo XII del propio convenio,
estuvieron Melchor acampo y sus simpatizantes, pues parecíales repugnante y brutal que
el triunfo de ejércitos aventureros y opresivos pudiese gestar obligaciones y derechos. Sin
embargo, sancionado fue el Tratado y hasta la fecha no han podido los hombres purgar
del mundo a los agentes de la destrucción. Recordar al último emperador azteca Cuauh­
témoc es sin duda estimulante y oportuno, y lo hacernos ahora trayendo a nuestras pági­
nas el espléndido ensayo con que Ignacio M. Altamirano prologó el poema que Eduardo
del Valle , en nueve cantos, dedicó al esclarecido patricio. La obra fue editada por la Ofi­
cina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, México, hacia 1886, y dedicada por su autor
a Vicente Riva Palacio. O

La Redacción
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Por Ignacio Manuel Altamirano
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quizás, una cosa que siempre pareció árdua y dificil, esto es,
ha creado la epopeya artificial con todos los caracteres de epo­
peya natural, colectiva y democrática."

"Hasta aquí, ésta habia sido como un panal formado por
muchas abejas. Pues en el Romancero Nacional, el gran poeta
mexicano ha sido la única abeja constructora y surtidora de
miel. Es sin duda alguna el primer ejemplo que se presenta
de una obra Iiteraria de ese género."

Ahora bien: Eduardo del Valle, tomando otro asunto, que
por su naturaleza se prestaba á llenar las condiciones de uni­
dad que se requieren en el poema épico, ha hecho el suyo,
dotando con él ricamente á la Literatura Nacional.

La Poesía mexicana está, pues, de plácemes. A la Epope­
ya colectiva y democrática ha seguido la Epopeya individual,
en ménos de un año, yal gran asunto de la guerra de Inde­
pendencia, que es el objeto de aquella, ha sucedido el gran
asunto de la Conquista de México, que es el objeto de ésta .

Los dos asuntos más altos y más grandiosos á que pueden
dirigirse las miradas del poeta épico, dignos los dos de figu­
rar alIado de la Iliada, de laJerusalen y de los Edas, y capa­
ces por sí solos de glorificar, tanto á la antigua como á la nueva
nacionalidad mexicana.

Porque hablando con absoluta verdad, y juzgando con rec­
to y sereno criterio, nada hay en nuestros recuerdos, nada
existe en nuestros anales antiguos y modernos que constitu­
ya tanto un blasón de legítimo orgullo y de indisputable ho­
nor, como la heroica defensa de la antigua metrópoli azteca
contra los españoles y sus aliados, en el siglo XVI, y como
la guerra' de Independencia á principios del presente, mer­
ced á la cual se sacudió el yugo de la dominacion española,
y se formó la nueva nacion libre y soberana, que por unajus­
ticia del Destino, y como por acatamiento á la única ciudad
que comprendió á la Patria, y supo representarla dignamen­
te en los antiguos tiempos, ha sido denominada por la opi­
nion universal con el nombre de México, teniendo á mucha
honra los hijos de este país el llamarse mexicanos más bien que
tlaxcaltecas, huexotzincas, tezcocanos ó neo-españoles .

He hablado largamente en el prologo del Romancero Nacio­
nal del asunto de este y de su forma; voy ahora á decir unas
cuantas palabras acerca del poema Guau/¡ttmoc, de su gran­
dioso objeto y de su feliz y acertada ejecucion.

Ciertamente nada se prestaba á la concepcion épica, án­

tes de nuestra Independencia, como la defensa de México por

• o'

A Vicente Riva Palacio

H
ace poco , me atreví á decir que el Romancero Nacio­

nal, de Guillermo Prieto, habia cerrado el ciclo de
la poesía puramente lírica en México. Entónces, no

presumia yo que el ejemplo dado por el viejo poeta era segui­
do de muy cerca por un inspirado jóven mexicano, que con
robusto aliento daba cima á otro trabajo épico , aunque en
diversa forma y con diverso asunto que el Romancero.

Este jóven mexicano es Eduardo del Valle, ya ventajosa­
mente conocido en el mundo de las letras, y su obra es "Cuauh­

temoc, " poema dividido en nueve cantos, con Introduccion
é Invocacion, y escrita la primera en romance endecasOabo
y lo demas en sonoras y correctas octavas reales, que fueron
muy aplaudidas en el " Liceo Hidalgo" cuando su autor, que
es miembro de esa corporacion literaria, les diólectura en va­
rias sesiones.

Al hablar del Romancero, hice notar, porque esto era indis­
pensable, que la forma de esa especie de Epopeya cultivada
por Prieto, era la natural, colectiva y democrática, aunque
hecha por un solo individuo, lo cual le daba un carácter ex­

cepcional.
"La Epopeya entera de los once años de lucha por la In­

dependencia, decia yo, se niega, á causa de su mismo carác­
ter, á ser encerrada en un solo poema de limitadas dimensio­
nes . Muchos de sus episodios y muchos de sus héroes sí se
prestan admirablemente al poema individual, sujeto á las uni­
dades clásicas. Pero abrazar el conjunto era imposible, bajo
el imperio de estas reglas ."

"Guillermo Prieto las dejó aparte , y deseoso de reunir en
su obra todos los recuerdos heróicos de la insurreccion, como
se enlazan en un hilo centenares de perlas, ó como se engar­
zan en una diadema puñados de diamantes, de rubíes y de
zafiros, se ha limitado á conservar como unidad la narracion
histórica, y como resorte constante el amor á la Patria, divi­
diendo su vasta coleccion en pequeños romances, como en
el Romancero del Gidy el Romancero de romances moriscos, verda­
dera y legítima expresion de la poesía épica española."

"De manera que Prieto ha realizado, por la primera vez

Se han respetado la redacción y tipografía oriPna1cs
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el último tlacatecuhili, digno de parangonarse con los héroes

más renombrados y más asombrosos de que haga mencion
la Historia, tanto en los tiempos pasados, como en nuestros

días.
Por un fenómeno inconcebible, pero que se explica con el

éxito de la Conquista, con la dominacion española, que fué

su consecuencia, durante largo tiempo, y con el hecho de ha­

ber escrito la historia de aquellos sucesos ó bien los mismos

conquistadores ó sus parciales y compatriotas, aquella gue­

rra de invasion se presentó como gloriosa solamente para Es­
paña y sus soldados. No hubo en ella por entónces más hé­

roes que Cortés y sus compañeros, á quienes la credulidad

de los pueblos engañados se complacia en figurarse con los

atributos maravillosos que la imaginacion antigua concedia

á los semidioses, ó que la ilusa fantasía de la Edad Média daba
á los engendros caballerescos que abortaban la supersticion
y la ignorancia.

Desde los primeros días de la conquista, lo vasto y rico del

territorio poseido á tan poca costa, lo inesperado del éxito,
la necesidad de mentir para cohonestar horrendos crímenes

y ganar fama en el viejo mundo, lo remoto de este país , la
predisposicion de los espíritus en Europa para creer fábulas,
excitados, como estaban, con los descubrimientos en un mun­
do desconocido, y la insolente procacidad de los aventureros
para abultar sus proezas y justificar su sed insensata de oro,
único móvil de su conducta; todo esto, digo, fué parte para
que se desnaturalizaran IQs hechos, y para que en el dominio
de la tradicion vulgar, oscurecido adrede, se alzasen ídolos
falsos que nadie se atrevió á derribar.

Los indios de la brava tribu mexica, únicos que hubieran
podido protestar contra este tejido de exageraciones y de con­
sejas, habian perecido her6icamente en la defensa de su ciu­
dad, y sus miserables restos, 6 vagaban errantes en las serra­

nías, 6 estaban reducidos al silencio y á la desesperacion. Los
indios de las numerosas tribus auxiliares del conquistador y

que habian sido testigos de los sucesos, no se atrevian en pre­

sencia de su aliado, convertido en terrible dominador, á des­

mentirlo, y, ó contribuian con alabanzas serviles á robuste­

cer la fábula con tal de obtener una migaja de la triste gloria

que habian ambicionado , ó envolvian en obstinado mutismo
el despecho di: que se sintieron devorados, tan luego como

comprendieron que no habian hecho más que cambiar de ti­
ranía, empeorando en situacion.

De este modo, y por motivos tan diversos como eficaces,
el conocimiento verdadero de los hechos fué perdiéndose poco

á poco, la credulidad llegó á ser la clave del criterio , las na­
rraciones de la conquista tuvieron mejor suerte que los libros

de caballerías que infestaban la literatura europea, y la Le­
yenda acabó por suplantar á la Historia.

De aquí el que pasaran sin exámen de una edad á otra las
ponderaciones más monstruosas, los incidentes más invero­
símiles, las ficciones de combates, como por ejemplo los que
se supusieron ántes de entrar Cortés en Tlaxcala, desmenti­

dos despues por informaciones auténticas, autorizadas por el
Consejo de Indias y por Felipe 11, la conspiracion de Cholula
y la insensata exageracion de la insignificante escaramuza,

conocida despues con el pomposo nombre de batalla de Otum­
ba, tan fabulosa, que se tuvo necesidad de acudir á la inter­

vencion del apóstol Santiago para hacerla pasable, aun en la
misma leyenda.

De ahí tambien el que las glorias del sitio de México para
los conquistadores tomaran proporciones colosales , lo que es

verdadermante pasmoso, pues del relato de los mismos acto­
res interesados en realzar su mérito, se deduce claramente
que no tuvieron ninguna, porque no ha sido glorioso jamas
para ningun ejército fuerte de cerca de doscientos mil hom­
bres, y armados muchos de ellos con armas de fuego, dete­

nerse setenta y cinco días delante de una plaza pequeña, des­
provista de elementos y defendida por un puñado de hombres
armados de palos y de piedras. Más claro , no pudo haber glo­
ria para el conquistador europeo, cuando apoyado en un ejér­
cito tambien europeo, armado con espadas de acero, escope­

tas y mosquetes, teniendo además cañones, pólvora y balas;
contando con el auxilio espontáneo y entusiasta de todas las
tribus guerreras del oriente y centro del antiguo Anáhuac,
animadas por el odio de una rivalidad secular y en número
de ciento ochenta mil hombres; dominando el lago , es decir,

toda la parte oriental de la ciudad con una flotilla de trece
bergantines; á pesar de todas estas ventajas, repito, se vió obli­
gado á combatir durante setenta y cinco días con un pueblo
pequeño armado de macanas y de palos, diezmado por el
hambre y por la peste, y á quien, por último, no venci6 sino
arrasando su ciudad palmo á palmo, para poder ocupar des­
pues un monton de escombros y de cadáveres.

Si alguna gloria hubo que recoger en ese sitio , y hubo mu­

cha, no fué para los sitiadores, sino para los sitiados, y si al­
gun héroe se eleva grandioso y sublime en los anales de esa
guerra, no fué ciertamente Cortés, á quien protegian los mis­
mos Númenes extranjeros é indígenas, es decir, el fanatismo
religioso y la codicia por una parte, y todas las Furias del odio
local por otra; no fué Cortés acaudillando á diez ó más na­
cionalidades sublevadas contra una ciudad ántes dominado-
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ra, y que no estaban unidas por la nocion de la Patria, sino

por el rencor contra la tribu victoriosa; fué sí Cuauhtemoc,

eljóven general que encontró un poder moribundo quebran­

tado en su prestigio por la cobardía y la imbecilidad de Moc­

tecuhzoma; que si recogió la macana victoriosa de Cuitláhuac,

le recogió en el lecho de muerte de este gran jefe , herido por

ese negro auxiliar de los españoles, la viruela, en medio del

desaliento general; que tuvo que improvisarlo todo de nue­

vo, desde el patriotismo hasta la defensa; que llamó, en vano,

á la puerta de todos los aliados y de todos los cohabitantes

del territorio; que vió sin palidecer alzarse en su contra á mil

pueblos enemigos, sedientos de venganza por agravios de que

no era responsable ; que midió la enorme superioridad de su

enemigo y aun así lo esperó resuelto ; que desafió todas las

calamidades del hambre y de la peste; que no consultó á la

esperanza, sino al valor y al honor; y que hasta el último ins­

tante, abandonado del cielo y de la tierra, permaneció inque­

brantable, firme, altivo, desdeñoso , así para las ofertas del

enemigo, asombrado de tamaña grandeza, como para las ame­
nazas del odio humillado y vengativo.

Éste sí es el héroe de la Conquista de México , y no confe ­

sarlo, indicaria, ó una parcialidad injustificable , ó una falta
completa de sentido comun.

Verdad es: que la Conquista se consumó, y debe ad vertir­

se para que la palabra no tenga mayor extension que la me­

recida, que se trata de la conquista de la ciudad deMéxico, no

del territorio que hoy se conoce con el nombre de tal, porque

la gran parte de él, poseida por los españoles hasta el sitio

El último emperador
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de México , habia sido entregada por los mismos indios y no
conquistada por los españoles, y la que se poseyó despues por

éstos hasta formar lo que se llamó Nueva España, no fué con­
quista de Cortés exclusivamente, ni de su tiempo, ni tuvo glo­

rias que ofrecer á los invasores.
Así es: que la Conquista de México debe entenderse "Ocu­

pacion de la ciudad de México," y no conquista de todo el

territorio, como se ha comprendido hasta hoy, en el concep­
to vulgar, lo que no ha contribuido poco á dar á los aventu­

reros españoles del siglo XVI un tamaño fabuloso.
Verdad es tambien que Cortés triunfó al fin , de los defen­

sores de México, y logró con ello el éxito de su empresa; pero

inútil es decir, que no todo éxito tiene gloria, ni todo triunfo
es heróico . Y si se consintiera en este absurdo , los españoles

deberian comenzar por borrar de su antigua historia como

blasones de orgullo los nombres de Sagunto y de Numancia,
y cuidado, que Anibal y Escipion no contaban con la venta­

josa posicion de Cortés en el sitio de México.
En hora buena que los criados de Cortés y de su familia ,

como Gomara y Alaman, ensalcen hasta las nubes las proe­

zas del célebre aventurero, poniéndolas muy por encima de

las de Cuauhtemoc y de sus mexicanos; que Ixtlixochitl , tan

servil y adulador como su antepasado el auxiliar de Cortés,
haya pretendido doblar con sus mentiras el precio de la trai­

cion tetzcocana; que Solís haya querido convertir la fábula
en Epopeya, revistiendo con la gracia de su estilo lo grosero

de su urdimbre; que aun Prescott, el Salís yankee , contra­

riando su vocacion que lo arrastraba al camino más franco
de su compatriota Cooper, haya querido novelar la Historia,
aceptando las consejas sin tomarse el trabajo de analizarlas;

que la leyenda, por último, haya dominado por más ó ménos

tiempo sin otros obstáculos que tímidas contradicciones; la
verdad se hace lugar, al fin, y la justicia acaba por dar á cada
uno lo que es suyo .

El mundo moderno sabe ya cómo han escrito la historia
los antepasados del baron de Bazancourt, y conoce los resor­

tes que hacen mover la pluma de los cronistas domésticos.
El criterio de nuestra época es más severo, y no acepta las

afirmaciones de nadie sin someterlas á un procedimiento ri­

garoso de exámen y de comprobacion. Para ello, á veces no
necesita ni de la áparicion de nuevos documentos ó de datos

ántes desconocidos . Bástanle para reconstruir los sucesos, los
que tiene á la vista, los consagrados por la tradicion, los mis­
mos aceptados, como guía infalible por esos carneros de Pa­

nurgo, que son los que se encargan siempre de perpetuar en
el dominio de la opinion comun los errores, las supersticio­
nes y los disparates .

Ahora bien: para formarse una idea verdadera de los he­
chos de la Conquista, bástannos solamente los documentos
primitivos, esas mismas narraciones interesadas é incomple­

tas, entre cuya maraña de contradicciones y de falsedades,

podemos encontrar los cabos del hilo que nos conduzca al te­
rreno de la certidumbre.

Estos documentos son los que nos han dejado algunos tes­
tigos y actores en la Conquista, como Cortés, Bernal Diaz
del Castillo, Andrés de Tapia y otros , ó los misioneros envia­

dos á Nueva España en los primeros tiempos , como Toribio
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de Benavente (Motolinía) y Sahagun, ó á fines del siglo XVI

y principios del XVII , como Acosta, Dávila, Mendieta y Tor­

quemada, y algunos escritores indios como Duran, Tezozo­

moc é Ixtlilxochitl; y aunque es verdad que estos escritos se

encuentran muchas veces en abierta contrad iccion unos con

otros, como lo hace notar con tanta justicia uno de los hom­
bres más versados en nu estra historia, el Sr . Bandelli er , y lo

han ad vertido tambien varios historiadores mexicanos de

nuestro tiempo, es muy cierto qu e ellos suministran los datos

suficientes para rectificar las opiniones antiguas.

Así: á medida que se estudia con mayor detenimiento y
con mejor instinto de justicia esta coleccion de testimonios,

se comprende fácilmente lo absurdo del concepto vulgar res­
pecto del gran suceso de la Conquista de México. Aquilatan­

do los hechos y juzgando á los actores por sus propias afir­

maciones, la opinion acerca de Cortés cambia radicalmente .
El héroe se desvanece en el proceso, y aparece en toda su des­

nudez, el bandido; un bandido astuto , audaz, mañ ero, á quien

~~~"

~"'.'. '.'. ~t'...

La "Noche triste "

J

~,



__________________VIl _

arriesgado y más valiente que Cortés.

y no se diga que el hecho mismo de haber introducido en

estas comarcas la civilizacion europea es bastante para en­

grandecer al aventurero español , porque este hecho , que se

debe á causas muy complexas y numerosas, entre las que fi­

gura la toma de México como principal , pero no como úni­

ca , nada tiene que ver con el heroismo. Cortés no fué tampo­

co el único conquistador. Prescot t , el panegirista de Cortés,
dice terminantemente: "El Imperio indio, puede decirse, que fui
conquistado por indios. " Es la verdad. Tampoco puede alegar­

se que Cortés fué un libertador de los vasallos oprimidos de

México, porque léjos de esto, los sujetó á nueva y más dura

esclavitud, comenzando por herrarlos y acabando por con­

vertirlos en ilotas . En todo caso, si algo se hizo para suavizar
la triste suerte de los vencidos y de los subyugados, no fué

hecho por los hombres de armas , sino por los frailes, por aquel

Las Casas, por aquel Gante, por aquel Martin de Valencia,

verdaderos padres de la civilizacion cristiana en aquellos tiem­

pos oscuros. Así pues Hernan Cortés, fué un protegido de
la fortuna , pero no fué un héroe. Veamos si lo fué

Cuauhtemoc.
_ " ¿Pero qué cosa es un héroe?" se pregunta á sí mismo

el gran orador mexicano Ignacio Ramírez, en su inimitable
discurso del 16 de Septiembre de 1867. Y se responde: -"Es

el hombre que sabe que el derecho de morir se compra con
grandes servicios á la humanidad, y que el suicidio de Caton

fué sublime porque nada le quedaba que hacer por la Repú­

blica; es el hombre que sabe que las naciones nacen en una

victoria, y si sucumbe, es el satan que lucha todavía porque
el Eden de las naciones es el progreso, y si la espada podrá
abrirse paso burlando la tiranía del Dest ino. El hombre que

así vive, cuando muere , perdiendo lo que tiene de finito , que­

da por sus obras como una manifestacion creciente de poder,
de ciencia y de gloria, hasta recibir su apoteósis de la poesía

y del agradecimiento de los pueblos."
Ramírez quería retratar á Hidalgo, el creador de la nueva

patria; pero retrató tambien á Cuauhtemoc, el defensor de

la patria antigua.
En efecto: ¿qué mayor servicio prestado á la humanidad

para comprar el derecho de morir, que el de defender á la
patria tan valientemente, como lo hizo aquel sublime jóven

general á quien Prescott califica deferoz monarca, pero á quien

los griegos habrian consagrado un templo, así como los me­
xicanos le consagran una estátua.

Estúdiese su historia, conózcanse sus hechos en las cartas
mi smas de Cortés , en la narracion de Bernal Díaz, en el rela-

l

to indio aunque mutilado de Sahagun, en el Proceso de Cor-

tés , y se verá surgir de todo ese conjunto, sin esfuerzo ningu­
no , al héroe , al héroe por su valor y por su honor, al héroe
sin mancilla , al que ántes que Bayardo y con más razon que
éste , pudo ser llamado el guerrero sin miedo y sin tacha. Donde

quiera que se ponen en parangon Cuauhtemoc y Cortés , el

resplandor del héroe alumbra la bajeza del aventurero . En
el sitio de México, en el tormento de Coyoacan, en el asesi­
nato del caudillo mexicano, en todas partes Cuauhtemoc es
el héroe, y Cortés el bandido. Diríase que el destino habia

querido adrede poner en contraste la grandeza del ánimo he-

favoreció la fortuna y coronó el éxito, pero siempre un ban­

dido . Y nad a importa que obt uviese , merced á sus informes,

y á la ofrenda de un a colonia somet ida por sorpresa, el título
de marqués; porque eso no es raro; ni que se improvisara un a

riqu eza colosal con el produ cto de sus rap iñas y con el despo­

jo de los vencidos; porque era na tural ; ni que fuese ensalza­

do por plumas venales y adulado por la opinion engañada

ó seducida ; lo cual tampoco tiene nada de extraordinario.
La verdad es que la fortuna no es el heroismo. Si lo fuera ,

tendriamos qu e conven ir en que si R aousset de Boulbon en
México y Walker en Cent ro-América hubiesen triunfado, se­

rian más héroes qu e Cort és, porque al ménos ellos peleaban
con armas iguales y no contaban con auxiliares numerosos
en los países que invadian. Y no ; Raousset y Walker fueron

bandidos, no porque fracasaron , sino porque fueron bandi­
dos . Los españoles mismos, en tiempo de la dominacion co­

lonial , no quisi eron llamar héroe á Lorencillo , y sin embar­

go, Lorencillo fué un pirata victorioso , y á fe, que más

t.
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róico con la pequeñez del miserable afortunado .
En el sitio de México, todo el heroismo está de parte de

Cuauhtemoc , Para convencerse de ello, no hay más que leer

la tercera carta de Relacion de Cortés y la narracion de Ber­
nal Díaz. Queriendo estos dos vencedores realzar sus propias

hazañas, se vieron obligados á hacer el panegírico más com­

pleto de la grandeza del jefe vencido.
Nuestro Clavigero resume así la situacion de los sitiados :

"Ya no tenian, dice, los españoles qué temer por la parte de

tierra firme, y Cortés se hallaba con tan excesivo número de

tropas, que hubiera podido emplear en el asedio de México
más gente que la que J erjes envió contra Grecia, si por causa

de la situacion de aquella capital , no hubiese servido de em­
barazo más bien que de provecho tan gran muchedumbre de

sitiadores. Los mexicanos, por el contrario , se hallaban aban­

donados por sus confederados y por sus súbditos, rodeados
de enemigos y afligidos por el hambre. Tenia aquella desven­

turada corte contra sí , los españoles y el reino de Acolhua­
can; las repúblicas de Tlaxcala, de Huexotzinco y de Cholu­

la; casi todas las ciudades del valle de México ; las numerosas

naciones de Totonacas, Mixtecas, Otomites , Tlahuicas, Co­
huixcos, Matlatzincas y otras, de modo, que además de los

- enemigos extranjeros, más de la mitad del imperio conspira­
ba contra su ruina, y la otra mitad la miraba con indiferen­

cia."
Así fué cómo Cuauhtemoc se resolvió á defender su ciu-

dad desamparada de todos. Él, se habia encargado del poder
cuando éste se hallaba casi aniquilado , primero por la estu­

pidez de Motecuhzoma á quien el mismo Cuauhtemoc habia
caracterizado muy bien llamándole, segun el relato de Saha­
gun, " bardasa de losespañoles; " despues, por la muerte inespe­

rada del valiente Cuitláhuac, y luego , por los manejos de una
faccion intestina que trabajaba por la sumision ; que era el

partido de los Motecuhzomas, de los miedosos, de los que
sólo defienden las buenas causas cuando éstas son fuertes.

Otro caudillo de ménos temple, y aun en situacion ménos

angustiada, habria vacilado, á no ser que no hubiese medido
el peligro que pesaba sobre él, ó que estuviera alentado por
alguna esperanza, siquiera remota. Pero Cuauhtemoc no va­
ciló un instante, y con sus ojos de águ ila y su espíritu de pa­
triota, habia contado á sus enemigos, habia interrogado el

horizonte, y habia comprendido que no tenia esperanza. Has­
ta los oráculos sagrados estaban siendo desfavorables á Mé­
xico desde el tiempo del supersticioso Motecuhzoma.

Pero el jóven tlacatecuhtli no consultó más que á su valor,
y más noble que Ayax, quiso salvar la dignidad de su pueblo

solamente, aunque no su propia persona, á pesar de los dioses.

Todavía más: otros héroes han sido alentados por las mi­
radas del mundo, por los aplausos de la historia. No pocos
guerreros, al aceptar una grave situacion, han entrevisto la
sonrisa de la gloria al través del infortunio pasajero. Cuauh­

temotzin no contó con galería ninguna. Él apénas adivinaba
la existencia del mundo europeo, y los aventureros españoles
lo habian convencido de que este mundo le era hostil. No es­
peraba ya ni un jeroglífico glorioso en los anales de piedra
de su nacion, porque estos anales, como la nacion misma,

iban á reducirse á polvo en la desaparicion de la ciudad, y

las tribus enemigas eran bastante ren corosas y bárbaras para
eternizar su recuerdo . Ignoraba que los aventureros europeos

tuviesen historia; pero si lo llegó á suponer, esta historia iba
á ser injusta con él, como lo fué en efecto.

Nada, ni esperanzas de auxilio , ni móvil es de vanidad, ni
el respeto de los vencedores; ni una estrella en el cielo, ni una

señal en los altares ; nada podia alentarlo. En torno de él y

de su ciudad , todo era odio , todo abandono; todo se veia os­

curo, todo estaba callado; era la catástrofe extendiendo anti­
cipadamente su negra tela de sombras.

No habia salvacion posible . Sí, una sola, como dice el poe­
ta.... ¡no esperar ninguna!

. "Una salus sola, nullan sperare salutem. "

Ese es el momento en que surgen los héroes, y Cuauhte­
moc se alzó entónces , tan grandioso , tan único , que eclipsó
á todos los héroes antiguos, y dominó con su figura aquel cua­

dro aterrador. "M orir por la Patria: " ese fué su lema desde
entónces , y sintiéndose fuerte con tal resolu cion , se decidió

á no dar, ni á pedir cuartel á sus enemigos, como en efecto

no lo dió, ni lo pidió, ni en el sit io, ni despues , ni pr isionero
delante de Cortés, ni más tarde en la hoguera, ni al pié del

árbol en que fué ahorcado ... ¡jamás!
El héroe fué completo. Aquiles el de la Iliada, hijo de la

Fábula, tenia el talan vulnerable física y moralmente. Cuauh­
temoc, más glorioso que el héroe homérico , porque como hijo
de la realidad humana, tenia el cuerpo todo vulnerable, no

presentó, sin embargo, en su carácter moral ni un ápice que
pudiese ser herido por la burla ó por el desprecio.

En el sitio de México , toda la gloria de los combates per­
tenece de derecho á Cuauhtemoc y á su valiente tribu. Ha­
berse defendido con ese puñado de guerreros, de mujeres y

de ancianos , durante setenta y cinco días sin flaquear un solo
instante, y al contrario , llegando hasta á producir desaliento

en el jefe de aquel ejército sitiador numerosísimo, es de por
sí un hecho admirable. Pero si se tiene en cuenta la situacion
de los sitiados, la admiracion se convierte en asombro.

Cortés dice , hablando de los últimos dias del asedio : " Y
como en estos conciertos se pasaron más de cinco horas , y

los de la Ciudad estaban todos encima de los muertos, y otros
en el Agua, y otros andaban nadando, y otros ahogándose
en aquel Lago, donde estaban las Canoas, qu e era grande:
era tanta la pena que tenian , qu e no bastaba juicio á pensar,
como lo podrian sufrir, " etc. y más adelante, "y así por aque­

llas Calles en que estaban, hallábamos los montones de los
muertos, que no habia Persona, que en otra cosa pudiese po­
ner los pies. "

Y Bern;U Díaz: " y es verdad y juro amén, qu e toda la la­

guna y casas , y barbacoas estaban llenas de cuerpos y cabe­
zas de hombres mu ertos , que yo no sé de que manera lo es­
criba. Pues en las calles, y en los mismos patios del Tatelu1co,
no avia otras cosas, y no podiamos andar sino entre cuerpos
y cabezas de indios muertos . Yo he leido la destruicion de

Jersualem; mas si en ella hubo tanta mortandad como esta ,
yo no lo sé. "

Y Sahagun: " Estaban los tristes mexicanos hombres y rnu-
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jeres, mnos y mnas, viejos y viejas. heridos y enfermos en

un lugar bien estrecho y bien apretados los unos con los otros,

y con grandísima falta de bastimentos, y al calor del sol, y
al frío de la noche, y cada hora esperando la muerte. No te­
nian agua dulce para beber, ni pan de ninguna manera para

comer, bebian de la agua salada y hedionda, comian ratones
y lagartijas, y cortezas de árboles, y otras cosas no comesti­

bles, y desta causa enfermaron muchos y murieron muchos,

y de los niños no quedó nadie, que los mismos madres y pa­
dres los comian (que era gran lástima de ver y mayormente
de sufrir) peleando el dia y la noche donde hubo muchos reen­
cuentros y celadas, y murieron muchos de ambas partes, así

indios como españoles."
Pero Cuauhtemoc, que habia dicho desde el principio del

sitio, segun refiere Bernal Diaz: "Pues así quereis quesea, guar­

dad mucho el maizy bastimentas que tenemos, y muramos todos pe­
leando; y desde aquí adelante ninguno sea osado á medemandar paces,
si noyo le mataré, " llevó á cabo su propósito, aun más allá de
lo que podia exigirse de él. En la situacion espantosa á que
habia llegado la ciudad, rodeado de escombros y de muertos,
con una guarnicion devorada por el hambre, por la sed y por
la peste, estrechado por todas partes, combatiendo dia y no­

che, no cedia un palmo, si no era convertido en ruinas; y re­
ducido al último extremo, aun contestaba á las constantes ofer- .
tas de paz que le hacia Cortés, con su constante y fiera
respuesta " que ántes quena morir. "

En efecto, buscó la muerte por todas partes, al frente de

sus guerreros desfallecidos, y cuando no tuvo ya compañe­
ros, y procurando salir de la ciudad para organizar la resis­
tencia, como pudiera, tal vez en las montañas, tal vez en los
desiertos, adonde quiera que hubiese un refugio y un grupo
de hombres de honor, fué cogido prisionero por Holguin, y

presentado á Cortés, no pidió favor, no se mostró abatido,
ni suplicante, presentóse sí con una altivez, con un valor y
con una dignidad que no tienen modelo.

"Y díjome en su lengua, refiere Cortés, -Que ya él habia

hecho todo, lo que de su parte era obligado para defenderse á sí, y á

los suyos, has!a veniren aquel estado: que ahora ficiese de él lo que
yo quisiera; y puso la mano en un puñal que yo tenia, dicién-

dome, que le diese depuñaladas y le matase;" palabras de subli­

me heroismo, que solo el mentecato cardenal Lorenzana ha
podido calificar de otro modo, aunque á renglon seguido dice

que probaban el grande valor del caudillo.

Pero lo demas, este grande valor ya habia sido reconocido
y confesado por Cortés, ante el mismo Cuauhtemoc. Dice Ber­

nal Diaz, despues de haber repetido las mismas palabras que
acaban de trascribirse:- •'y Cortés le respondió con Doña

Marina y Aguilar nuestras lenguas: y dixo muy amorosamen­

te, que por haber sido tan valiente y aver vuelto y defendido su
ciudad, se lo tenia en mucho, y tenia en más á su persona,

y que no es digno de culpa ninguna, e que antes se lo ha de
tener á bien, que á mal;" palabras que habrian ennoblecido

algo el carácter del vencedor, si éste, á pocos dias, no hubie­

se dado tormento á su heróico prisionero, quemándole los piés
para arrancarle oro . Si lo hubiera matado, habria sido sim­

plemente cruel, como otros muchos vencedores; torturándo­
lo para robarlo, reveló, que sus alardes de guerrero y de polí­

tico, no eran más que una máscara con que se cubria el

foragido.

¿Qué más que él habrian podido hacer en nuestro tiempo
sus compatriotas Cobas, Villa y los plagiarios de Cervantes

que expiaron sus crímenes en un patíbulo?
Cuando se considera esta conducta de una vileza repug­

nante, se comprende la justicia con que el gran poeta Enri­
que Heine califica á Hernan Cortés, cuando dice:

"En su cabeza llevaba el laurel, y en sus botas brillaban

espuelas de oro. Y sin embargo, no era un héroe, ni era tam­

poco un caballero.
" No era más que un capitan de bandoleros, que con su

insolente mano inscribió en el libro de la fama su nombre in­

solente: ¡Cortés!"
Tal fué, pues, la defensa de la antigua México en el siglo

XVI, y tal fué el héroe que asumió la responsabilidad de ella.
Calificándola una gran autoridad contemporánea, el histo­
riador Bandellier, en un libro reciente, dice: "Los Mexicanos,

durante esta memorable defensa, llevaron á cabo lo más que nin­
guna tribu india pudo hacer hasta la centuria décimasexta.
Su resistencia, bajo este respecto no tiene igual (stands unpara­

lleled).
Lo singular es, debemos repetirlo todavía, que siendo así ,

todas las alabanzas hayan sido por mucho tiempo tributadas

á Hernan Cortés, dejando en la oscuridad y en el olvido al
héroe verdadero de aquella guerra: á Cuauhtemoc.

Pero ha llegado ya la hora de la justicia histórica, y la Poesía
misma, inspirándose en ella, comienza á iluminar con los es­
plendores del arte, aquella noble figura de la antigua Patria,

que nos envidiarian las naciones más orgullosas del mundo

moderno.
El poeta Eduardo del Valle ha sido uno de los primeros

mexicanos que han consagrado su talento y su inspiracion á
revindicar la verdad, en los sucesos de la Conquista, yel pri­

mero que ha templado su lira para cantar exclusivamente las
hazañas del jóven caudillo, que alumbró con su gloria, como

un sol moribundo, la ruina de la México india .
Otro poeta, también mexicano y cuyo nombre es muy es­

timado en nuestra Literatura, José María Rodríguez y Cos,



habia precedido á Valle en la tarea poética de cantar los he­
chos de la Conquista; pero su poema " El Anáhuac" abrazaba
mayor extensión, y por consiguiente, obedecia á unidades de
plan diversas. Además, á semejanza del "M oro Expósito" del
duque de Rivas, "El Anáhuac" está escrito en romance ende­

casílabo asonantado, en el que se notan, por cierto, muchos

trozos bellísimos.
Esto, en cuanto á la forma; en cuanto al fondo, tambien

á semejanza del "M oro Expósito", "El Anáhuac' tiene una tra­
ma romanesca que le sirve precisamente de unidad de acciono .

De modo, que no es rigorosamente un poema heróico, ó me­
jor dicho, el heroismo no es su objeto exclusivo .

El poema de Valle sí es una verdadera Epopeya, y tiene
de particular que está apegado exactamente á la Historia, lo

que no impide que tenga todas las galas y encantos de la poe­
sía; la robustez de entonacion, la belleza y novedad de los
cuadros, los retratos acabados de los personajes, el interes del
relato que se aviva con la gravedad de las transiciones y lo
importante de las peripecias. En fin, la narracion épica pal­
pita, como en el Canto antiguo, y suspende y embarga el áni­
mo de los oyentes y de los lectores, pendientes del sentido de
la octava real, siempre fácil, clara, castiza, sonora, sin cons­
trucciones abstrusas, sin consonantes desagradables, sin esos
escollos de lenguaje ó de prosodia que distraen la atencion
del menos crítico. Hemos dicho que el poema está apegado
á la Historia, y esta es una singularidad que parecerá á algu­
nos extraña, cuando no la tengan por defecto.

Pues bien: sí, aquí se realiza un fenómeno literario digno

Suplicio de Cuauhtémoc y Tetlepanquetzal
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de notarse . Lo general ha sido que la Historia se funde en

los hechos , y la Epopeya en la leyenda.
y en lo relativo á la Conquista de México, ha sucedido

que la Historia se ha fundado en la Leyenda por las razones
que hemos expu esto al principio, y el poema de Valle es el
que se funda en los hechos mejor comprobados. Así lo ha que­
rido el poeta, y ha hecho bien. Su obra es una revindicacion,
al mismo tiempo que un monumento de arte. Para ensalzar
á su héroe, buscaba y queria la verdad, ya que los cantores
de Cortés: Saavedra, Guzman, Ruiz de Lean y aun D . Ni­
colás Moratin, buscaron para sus pobres poemas el turbio ma­
nantial de las falsedades y de los cuentos. El "Cuauhtemoc"

es, pues, un poema apo yado en la verdad. ¿Esto le quita su
carácter heróico? De ninguna manera.

Los que creen que la éra de los poemas épicos ha conclui­
do desde que acabaron la Leyenda y la Fábula, y que no son
posibles, en lo futuro , más que los poemas históricos, son más

doctrinarios que críticos. Ciertamente no pueden invocar
como razon más que los preceptos aristotélicos fundados en
la Iliada, y que desde el tiempo del filósofo de Estagira, con­
vertido en legislador literario, están sirviendo de norma infa­
lible. Pero Voltaire , otro legislador del buen gusto, ha pro­

bado hasta la saciedad en su famoso Ensayo sobre la Poesía Épica,
que esos preceptos han sido violados en los más célebres poe­
mas épicos modernos , y esto nos excusa de probar que seme­
jante doctrina no es un credo infalible en literatura, fuera del
cual no haya salvacion.

En efecto, para convencerse de la fragilidad de aquel cá­
non, no hay más que preguntarse:- ¿Pues, acaso el herois­
mo, el verdadero, el incontestable, el que es útil , por su en­
señanza á la humanidad, el que sirve por su verdad á la poesía,
no existe en la Historia, y hay que buscarlo sólo en la Fábu­
la? ¡Qué afrenta seria esa para la virtud humana, y qué ab­
surdo en Historia y en Filosofia que están desmintiendo los
anales de los pueblos antiguos y modernos, que bastaria para
contradecir la historia comprobada del sitio de México!

Cuauhtemoc existió sin necesidad de la Mitología, y sin ne­
cesidad de la Leyenda. Fué un tipo esencialmente humano,
y por fortuna nuestra, esencialmente mexicano. Parece inve­
rosímil despues de tres siglos, y comparado, por ejemplo, con
nuestros hombres de 1847; pero se presenta más real cuando
se le ve reproducido en el gran Morelos, nuestro contempo­
ráneo, más afortunado que él, y cuya gloriosa salida del sitio
de Cuautla no ha sido imitada todavía ni en Europa ni en
América.

Sobre todo, su existencia y sus hechos no son ficciones le­
gendarias; están apoyados en los forzados testimonios de sus
enemigos y en los hechos cuya sombra llega hasta nosotros.
No es un héroe del Ariosto, hijo del sueño, ni un héroe de
Milton, hijo de la Fe; es un hombre, en toda la extension que
Shakespeare quiso dar á esta palabra designando al héroe
romano.

Así es: que el poema de Valle es heróico sin ser legenda­
rio, y precisamente porque no se apoya más que en la verdad.

Puede imputársele tal vez el que no necesite de la interven­

cien de lo maravilloso. Este es otro cánon aristotélico, que ha
sido derrumbado desde la antigüedad.

y Valle, ¿cómo pudo usarlo? Las divinidades no se pres­
tan ya en la imaginacion moderna para embellecer la accion
épica, so pena de convertirse en caricaturas. Sólo Parny ha
podido ponerlas en juego para burlarse de ellas, como lo hizo

Luciano con las paganas; pero el Santiago de Salís causa risa,
y los dioses aztecas intimidando á Motecuhzoma no produ­
cen más que la repulsion de la cobardía' la vision del inca, '
en la Victoria de Junin, es una transaccion feliz, pero pálida
é innecesaria, con el precepto clásico. ¡Los dioses se han ido
tambien de la Epopeya en los tiempos modernos!

Como consecuencia de la gran evolucion que se ha verifi­
cado en el espíritu humano, las ideas antiguas sobre estética
en Literatura han debido modificarse, como se han modifi­
cado de hecho. Hoy no convence sino lo cierto; y como no
es bello sino lo verdadero, la belleza no nace sino de la ver­
dad. La alegoría misma no vive ya, sino arraigada en la cien­
cia, y el símbolo no es popular, sino cuando refleja la con­
ciencia humana. La intervencion de lo maravilloso es inútil
en la Epopeya moderna; puesto que ni el patriotismo ni el
valor arraigan ya en los fantasmas del espacio, ni en los en­
sueños de la imaginacion, sino en las realidades de la vida;
en la tierra natal, en el amor de la familia, en los intereses
del comercio, en el orgullo de la patria, en el amor á la li­
bertad.

Una palabra para concluir :
¿La aparicion de este poema Cuauhtemoc, significaria aca­

so la resurrreccion de esos odios exaltados é intencionados que
estallaron en 1810 contra los horrores de la Conquista y que
dieron por resultado la Independencia de México?

De ninguna manera: Este poema no significa más que el
amor al arte y el deseo de realzar las glorias de la Patria anti­
gua. Hay en aquellos anales un asunto heroico, y se aprove­
cha, con orgullo de poeta y de patriota, pero sin proyecto hostil
á la nacion que por tres siglos dominó á México. Bastante
tiempo tuvieron en sus manos la lira los partidarios del anti­
guo régimen; que toleren el plectro manejado por la mano
de los hombres libres .

Por lo demas, esto no contradice nuestro afecto fraternal
á España. Amamos á España, no por Hernan Cortés y su
cuadrilla de aventureros audaces y afortunados, que conquis­
taron á México, pero que esclavizaron á su pueblo; sino por
el recuerdo de Bartolomé de Las Casas, de Pedro de Gante,
de Martin de Valencia, de Vasco de Quiroga, de los bene­
factores, de los misioneros, de los protectores del vencido , de
los buenos, en la antigüedad; y de Javier Mina, que vino á
redimir con su bendita sangre los crímines de la Conquista
y que murió por nuestras libertades; de Rafael del Riego , que
con su glorioso movimiento contribuyó de un modo indirec­
to á darnos patria, y de Juan Prim, que desdeñando con su
carácter altivo, desempeñar el papel de Barradas, no quiso
prestar ayuda á la infamia de la intervencion. Esos son los
hombres que nos hacen amar al pueblo moderno; esos son
los legítimos lazos de parentesco que nos unen á España. So­
bre todo, el lema de los mexicanos es el que dejó el gran Mo­
relos, cuando dijo en Acapulco, al recibir el castillo rendido
por el gobernador español: "i Viva Españahermana; nodomina­

dora de Amirica!" O





• >

8

9

7

6. Piel artificial

7. Mareel Duehamp.
Torture-Marte

8. Extracto del v ideoelip
Aecidenr will beppen ,
de Elvis Costello

9. Mareel Ducharnp, . re
Bellehaleine. Eau de vo itet

10. Tanguy de Rémur .
La célula



deberlamos llamar postmodernidad " ya

que no tenemos a la mano una mejor

palabra para expresar la idea en
cuestión. » to

Existe aún la búsqueda modernista, la

incertidumbre, la confrontación con lo

"innombrable" . Pero ahora, como el

corredor preocupado con su walkman,

el f1áneur postmoderno lleva consigo la

cinta grabada de la textualidad

modernista , que ha llegado a él en

forma desacostumbrada como la voz

de una época antigua, como las

hermosas reliquias del "no-teatro"

modernista, que son la gufa de su

búsqueda . Asf, con todo y sus

inmateriales electrónicos sobre la

exposición entera pende la sombra de

lo que Barthes evocó, en su análisis del

Pop, como "esta vieja cosa llamada
arte ." 11

Me/ancol/a y obsesión

Para Lyotard, "Les Immatériaux"

estuvo relacionado con "una forma de

desencanto o de melancolla hacia las

ideas de la era moderna; una sensación

de desasosieqo.vF Y en la exposición
(o al menos en su proyecto) una

especie de vaivén entre melancolla y

obsesión reemplazó a la angustia

moderna avanzada . En cuanto al

melancólico arte , ya nada parece estar

en juego intelectualmente en el "arte

progresista " y la teorfa deviene un

espacio para lamentar esta pérdida.

(Lyotard encuentra esta melancolfa en

el enfoque "negativo", casi clnico, de

Theodor Adorno, "que es la medida de
la vastedad de su desencanto. v P )

Al tiempo, la "obsesión" es la reacción

contraria a este perdido objeto de arte :

una zambullida en la desquiciada e

insostenible reproducción de las cosas .

En esta situación uno contrae la clase

de histeria de la cultura electrónica

llamada por Paul Virilio "speed" , el

pánico apocalfptico ante el cuadro de

un futuro espantoso sin final. ' 4 Uno

también contrae la excitación

consumista o las " intensidades" que

Fredric Jameson describe como

"impersonales y que varlan

libremente . . . dominadas por una

lOlb id .
11 Roland Barthes, L'obvie et t'obtus, Parls,
Seuil, 1982, p. 89. (Hay edición española en
Paidós. 1986).
12 "Una conversación" , p. 33.
13 lbid .
14 Paul Virilio, L'Espece Critique, Parls, Bour­
gois, 1984.

extraña forma de euforia . " 15 Junto a

su "melancolfa . . . latente o
ímplícíta. " ! " "Les Immatériaux "

evidenció esta obsesión en su frenética

multiplicación de imágenes y en su

alocada exuberancia electrónica (su

desorden de instalaciones y profusión

de computadoras). En sí misma "Les

Immatériaux " fue man iacodepresiva .

Jameson está impresionado por la

" pérdida de afecto" en la cultura

postmoderna (el afecto de la alienación

o de la angustia moderna avanzada) .

Semejante angst tiene su apoteosis

formal en la abstracción absoluta:

monocromos blancos, la página vacfa,

la cámara inmóvil por largas horas en

las que la representación es llevada al

Ifmite: la extinción. La angustia es el

afecto asociado con el f in de la

representación : el encuentro heroico

del artista con el objeto extraño que lo

despoja o lo escinde de si mismo.

Ahora el fin de la representación se ha

convertido en un rasgo general de

nuestro mundo o condición, rasgo de la

infinita recomposición de las cosas : no

sólo es un problema del arte. Asl, en

vez de angustia, padecemos melancolfa

y obsesiones, tropos de una condición

postmoderna : la "subjetividad" en una

cultura que no puede ubicar por más

tiempo al sujeto humano en su centro .

También poseemos una sensación de

"inmaterialidad": en el modernismo

formalista , el fin de la representación

asumió la fórmula de una purificación

de los "materiales" básicos del arte .

Ahora el criterio de la especificidad del

medio o del material ya no puede ser

empleado para separar al "arte" de la

decadente cultura "kitsch" de la que

supuestamente debfa salvarnos. La

gran pregunta del modernismo fue

¿qué es el arte? Ahora es desplazada

por la pregunta postmoderna ¿qué

somos en medio de todo esto?

Dislocaciones

La respuesta que da Lyotard a esta

pregunta en sus escritos comienza con

"tecnociencia". La tecnoc iencia

transforma al Estado y a la producción

económica . Altera la naturaleza del

conocimiento. Redefine las propias
nociones de " art e" y "cultura".

Filosóficamente, hace que las

15 Fredric Jameson, "Postmodernismo, o la
lógica cultural del capitalismo tardlo" , La cul­
tura en México, números 1276 y 1277 , sep­
tiembre de 1986 .
16 " Una conversación", p. 33.
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preguntas " ¿Qué es la Ilustración ?" y

" ¿Qué es la Revolución?" sean

reemplazada s por las preguntas "¿ Qué

es la te cnoc iencia?" y "t Qué somos

en ella? " La postmoderna es una

condición te cnocientffica .

Una diferencia entre la revolución

industrial y la electrónica es el lugar

central que ocupa la cienc ia abstracta:

para construir una máquina de vapor

no se nec esit a saber flsica superior . El
entrelazamiento de ciencia y

tecnologfa, hoy representado por

Silicon Valle y , es de origen reciente .

Pero como la ciencia y la tecnologla se

convierten en una sola cos a, ha llegado

a ser cada vez más improbable

pensarlas en los términos de los

valores conf iados y progresistas de la

Ilustración : el complejo qu lmi co I.G .

Farben te rm ina en los campos mu ertos.

Lyotard piensa que lo que está en

juego en la te cnociencia no son los

valores ilustrados que podrla

incorporar , o el consenso acerca de la

naturaleza del mundo f lsico que pueda
hacer viable, sino su nuevo lugar

especffico y el alcance mo rt al de sus
consecuencias."?

Estas polémicas apreciaciones de

Lyotard proporcionan el mar co

filosófico a la noción de
" inmaterial idad" que da su nombre a la

exposic ión . Para entender est e

concepto y su realizació n con nuestra

condición post moderna , es úti l

distinguir dos clases de
"inmaterialidad" tecnocientlf ica. En

primer lugar, está el despojo

electrónico de l cuerpo humano. "Les

Immatériaux " fue la pes adilla de un

fenomenólogo : por todas partes se

contemplaba el reemplazo de

actividades materiales del " cuerpo

vivo" por actividades artific iales, o por

lenguajes formales e inmateriales. Se

presentaba un mundo de simulación del

17 La "nueva ciencia" de los siglos XVIII y XIX
crecióal interior de la ideologlade la Ilustración.
Perono se requiere más de esta ideoloqla para
sostenerla: puede ser transplantada a donde
sea, es compatible con muchos tipos de regl·
menespollticos diferentes, es usada tanto por
el filántropo y el terrorista como por el consu­
midor democrático y el fanático religioso. Su
universalidad no resideen sus principios de dis­
cusión sinoen el alcancede sus consecuencias
técnicas y en el tipo de cultura que trae con­
sigo. Lejos de arrastrar ideas de la Ilustración,
parecefuncionar sin una mera-narrativa legiti­
madora o una ideologfa particular. Más bien,
lleva en su despertar una crisis de ideologfas:
la guerrade las ideoloqlasindustrialeses reem­
plazada por las guerras de las tecnociencias
postmodernas.
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cuerpo: comer y dormir (representados
por una demostración de comida
instantánea y por la cápsula dormitorio
japonesa) pero también ver Y pensar
(las computadoras y los instrumentos
cientfficos) . Hubo simulaciones fflmlcas
(y de video) de movimientos y
recuerdos, e inclusive una
demostración 'en la cual se fabricaba
piel "humana".
En suma, la exposición sugirió que la
vida y la muerte están sujetas a la
intervención y redefinición
tecnocientffica. Por ejemplo, en el
espacio "Desnudo vano", las
fotogratras de Locomoción animal
(1867) de Muybridge fueron
yuxtapuestas a fotograffas
propagandfsticas de la película de
Joseph Losey Monsieur Klein, donde se
aprecia la disección anatómica en los
campos de la muerte nazis. Y en el
espacio"Ángel" diversos fotomontajes
mostraron las posibilidades de la
transexualidad y el hermafroditismo
mientras que en la pista sonora una
voz femenina (la de Dolores Pogozinski,
quien adaptó todos los escritos)
reflexionaba sobre las mitologfas de la
diferencia sexual. En apariencia, cada
género sucumbe a la manipulación
tecnocientffica, en la medida en que las
operaciones transexuales abren el
espectro a un "tercer sexo" .
Finalmente, en el espacio "Los
pequeños invisibles", se demostró que
los sentidos corporales no pueden

Seul Steinberg. Mtlscsrss

Montaje sobre un cartel de S y J. Jupin

proporcionar por más tiempo el tribunal
empfrico para las teorfas cientfficas.
Actualmente, el espacio y el tiempo,
una vez concebidos como "formas de
intuición" del mundo que el cuerpo
experimenta y la ciencia estudia,
existen ampliamente como complejos
constructos teóricos a partir de los
cuales se crea el mundo artificial en
que vivimos.
En segundo lugar, está la
desmaterialización del espacio. No sólo
no podemos construir por más tiempo
únicamente a partir de los materiales
de nuestra Tierra. (Un espacio de la
exhibición, " Tierra olvidada", expuso
fragmentos de cerámica, madera y
ladrillo de las construcciones de Frank

L10yd Wright y Alvar Aalto como si
fueran ruinas de una ciudad perdida.)
No sólo es que hayamos elevado la
representación arquitectónica casi al
nivel de la construcción misma. (En el
espacio "Arquitectura plana", se
mostraba cómo los códigos pictóricos y
arquitectónicos parecen unificarse en
ciertas obras de Malevich y Piet Zwart
y, en "Referencia invertida", cómo los
modelos arquitectónicos de Peter
Eisenman son tan abstractos que llegan
a ser obras autónomas.) El tipo de
civilización que la tecnociencia trae
consigo es infinitamente transportable ,
se extiende por todas partes. No
congrega a la gente en los centros
urbanos; la dispersa en un "lugar"
atópico cualquiera del cual es
conectada por cable a todas partes:
desde su propia cápsula dormitorio
japonesa, uno sintoniza al mundo. La
imagen clave de nuestra civilización
inmaterial no es la ciudad industrial
saintsimoniana , sino el omnipresente
centro comercial.P
"Les Immatériaux" simuló nuestra
ubicuidad "inmaterial". La exhibición
no fue un centro alrededor del cual los
objetos (industriales) estuvieran
ordenados sino una "implosión" de
elementos (postindustriales) de todo el
mundo. En este sentido se podría decir
que "Les Immatériaux" es a la
civilización electrónica lo que las
grandes exposiciones industriales del
siglo XIX fueron a la civilización
industrial. Pero esta cultura inmaterial
de la tecnociencia no fue exhibida con
una fascinación horrorizada (a la
manera de la visión humanista de una
tecnologfa distópica). El propósito no
fue la crftica ideológica y Lyotard no
utiliza la categorfa de "alienación"
(que, según dice, es un ejemplo de
teologfa anticuada). 19 las dislocaciones
contemporáneas del cuerpo y del
espacio y la imposibilidad actual de una

ia La exposición no fue, en absoluto, una ssn­
ción aprobatoria de lo que se conoce como
arquitectura " postmoderna" . El "historicismo"
postmoderno es más bien un sfntoma de la pér­
dida de una historia pública monumental en una
cultura dominada por la transmisión instantá­
nea. Es una forma de anular la "temporalidad
'transhistórica' que resulta de los ecosistemas
tecno lógicos" (L'Esp&p8 Criti.qua,.p. !41._La alu­
sión pOstmodemista en la arquitectura postmo ­
dema no es sólo un eseape estilfstico de las aus­
teridades del Estilo Internacional: I puede ser
también una reacción a la "inmaterialización del
espacio" que la tecnociencia introduce en nues­
tro mundo.
19 Lyotard, Tombesu de {'¡ntal/actua/, pp.
83-84.
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narrativa continua no son simplemente Hay un aspecto curioso del debate la preservación del arte frente a la
las lacras del "kitsch" o de la actual sobre el postmodernismo: es la decadencia del "kitsch," el
mercantilización. De nueva cuenta confrontación del pensamiento francés modernismo devino la ideoloqla oficial

estas condidones postmodernas están de avanzada de los últimos veinte años de una nueva ola de proliferación
anunciadas ya en los textos con la cultura de masas museográfica. Ahora es Parfs quien
modernistas de Beckett. norteamericana. (Esto se percibe en las contempla el futuro dominado por la
Por consiguiente, la tecnociencia no confrontaciones audiovisuales de la cultura electrónica americano-nipona e

deberla provocar una pesadilla exposición: un texto de Artaud junto a intenta colocar esa cultura en su
romántica. Lyotard, en cambio, quiere una imagen de Elvis Costello y cosas museo.
explicárnosla como un texto ast, En efecto, un norteamericano que La entrada de la teorta francesa de
modernista en el cual podemos pasara por los 61 espacios escuchando avanzada al museo llega en un
continuar la guerra de la invención en sus audlfonos la machacona momento en el que, en un debate
heterogénea -alguna vez la provincia recitación de una metatrsica filosófico internacional, es atacada por
del arte de vanguardia - por otros "profunda" del tipo "el mundo es un "irracionalista" o "relativista". Estos
medios. El peligro que Lyotard percibe videojuego" podría haber tenido la opositores no dudarán en encontrar a
en la tecnociencia no es la alienación fastidiosa impresión del déjA vu.) las extravagantes cuestiones que la
de nuestra identidad pretendidamente Jameson piensa que en el fondo el exposición escenifica como un Inatural. Es la po~ibilidad "totalitaria" postmodernismo es el nombre de un previsible producto de una filosotra

de que allf exista sólo una identidad extraño tipo de cultura que errabunda más que un diagnóstico de
artificial que nos someta al control Norteamérica esparció por el globo y nuestra condición. En términos

o;

centralizado. Es el peligro de una en los cielos: "esta cultura generales, el debate sobre la "teorfa
homogénea unidad de lenguajes postmoderna, totalmente global, y sin francesa" ha asumido la forma de un

representada por la visión informática embargo norteamericana, es llevada debate sobre la reevaluación de la
de la comunicación controlada. La adelante por una nueva ola total de Ilustración europea en una época no
pregunta "¿Qué somos en medio de dominación militar y polltica eurccentrista.v' No es una sorpresa
todo esto?" no debe tener por norteamericana a través del mundo. "22 que Norteamérica tenga un lugar
necesidad una sola respuesta. De acuerdo a Jameson, las ironías del capital en este debate, ya que hemos
"Nosotros" no somos una entidad capital internacional podrían poner en inventado la gran forma de
única a la que la tecnociencia enajena claro que el gran florecimiento de la "occidentalización" o "modernización"
o aprehende. Aún más, al inventar teoría y la escritura moderna en Parfs, "postcolonial" apreciable en Japón.
nuevos lenguajes heterogéneos, donde al ególatra texto Iingüfstico le La gran irrupción de un modernismo
constantemente nos reinventamos han sido cortadas todas sus amarras artístico cosmopolita en la Rusia
-esto es lo que el modernismo tiene con el mundo, encuentra su penosa preestalinista y en la Europa prebélica,
que decirnos acerca de nuestra realización en el elegante teatro de las con sus manifiestos espasmódicos y
condición postmoderna. De tal modo, mercanclas y los signos que es el proclamas radicales, se ha convertido
el "mapa" de Lyotard no tiene la centro comercial norteamericano en un ejemplo ambiguo de herencia

intención de dar una salida a la contemporáneo. cultural, tanto en la Unión Soviética
condición postmoderna, sino de Quizá nunca hubo en la historia y la como en Occidente -al menos desde ,,''" -.

acelerar y complicar la diversidad filosotra europeas -desde que Adorno que la Guerra FrIa tuvo lugar. Y, sin
inconmensurable a su interior para culpó a la Ilustración por la existencia embargo, el modernismo puede
garantizar que la tecnociencia sea una de la ciudad de Los Ángeles- un I sobrevivir en la "teoría francesa"
"heterotopía" del tropel de los esfuerzo monumental parecido para mientras tanto, con todas sus
lenguajes más que una utopía de una encontrarle lugar al "americanismo" en demandas de radicalidad y
sola palabra para un solo pueblo. el debate postmoderno. En efecto, al celebraciones de heterogeneidad. Esta

referirse a la visión de la ciudad pervivencia del modernismo en el
.: El v1deojuego norteamericano "sobreexpuesta" de Virilio, Lyotard propio pensamiento sobre y de nuestra.,

subraya que "Les Immatériaux" es un condición postmoderna fue la
"Postmoderno" es una fórmula simulacro en miniatura de lo que para implicación final, involuntaria quizá, de

acuñada en Norteamérica. Según un intelectual francés significa recorrer "Les Immatériaux". O
Lyotard, se refiere a "una cuestión que algún lugar entre San Diego y Los
los franceses no conocen muy bien ya Ángeles con tan sólo su autoestéreo 24 El "postmodernismo" se ha convertido en

que siempre es.tán completamente para indicar los cambios de ubicación la rúbrica para undebate filosófico sobre la filo-
soflafrancesa. Porejemplo, Jürgen Habermas

ocupados en sI mismos,"20 Y, sin durante el recorrido. 23 defiende elconcepto weberiano demodernidad
embargo, en Norteamérica, siguiendo la El periodo del modernismo avanzado Y ve en la teorla francesa su negación irracio-

útil distinción de Hal Foster, fue un periodo del "americano en nal.Lyotard contrapone alaóbsesión deHaber-
maspor la "comunicación" y el "consenso"

reconocemos ya dos formas de Parfs" , del peregrinaje cosmopolita a la losvalores dela inconmensurabilidad y la hete-
"postmodernismo" de las cuales una "capital del siglo XIX". En rogeneidad de lenguajes. y, mientres Richard

es de inspiración francesa o Norteamérica, donde el modernismo en Rortysecolocajunto a Lyotard en contra del
fundacionalismo de Habermas, encuentra sin

postestructuralista.21 diáspora fue saludado alguna vez como embargo unaformademantener lasolidaridad

20 "Una conversación", p. 33.
con lamodernidad ilustrada en elpragmatismo

22 Jameson, "Postmodernismo...", (norteamericanol.
21 HalFoster, "(PostlModern Polemics", New 23 Citado en Les Immet~rieux, Album, Parls,
Germen Critique 33, Otol'lo 1984. p. 19. Copyright Art in Americe
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Jesús Reyes Heroles:
~

INTELECTUAL Y POLITICO
Por Horacio Labastida
••••••••• Oc ca 00 oo •• a

I
El 7 de agosto de 1968, casi dos meses antes de la tragedia
de México en Tlatelolco, ingresó Jesús Reyes Heroles a la
Academia Mexicana de la Historia, correspondiente de la
Real de Madrid, en sustitución del redescubridor del Aná­
huac, Ángel María Garibay, muerto en el año anterior; yen
el discurso del galardoneado lucieron otra vez los bien gana­
dos méritos filosóficos que en pocas ocasiones exhibiera. Im­
primiose el discurso cuatro años luego, en la primera edición
de La Historia y la acción (Madrid, 1972), con cinco ensayos
y nueve alocuciones que introdujeran los editores (Semina­
rios y Ediciones, S.A.). Hacia 1978 Oasis, en México, con­
cluiría la segunda edición prologada por Antonio Martínez
Báez, quien recordó a los lectores algunos antecedentes de
Reyes Heroles y las obras del estudioso y maduro autor.

Escribió Martínez Báez lo siguiente en dicho prólogo, a
saber:

"El autor de los ensayos, artículos y discursos que se in­
cluyen en este libro, si bien es ampliamente conocido en Mé­
xico por la muy destacada posición que durante muchos años
ha tenido. . . , ahora hace ya un tercio de siglo, en el inicio
de su juventud, al egresar en 1944 de la Facultad de Derecho
de la UNAM, produjo una obra de ciencia política de cabal
madurez, con su tesis de licenciatura titulada: Tendencias ac­
tuales delEstado (Editorial Bolívar, México, 1944, 281 pági­
nas); obra que el año siguiente se publicó en Buenos Aires
(Editorial de Palma, 1945,348 pp.), con un prólogo del pro­
fesor argentino Silvio Frondizi, quien dentro de la Biblioteca
del Instituto Argentino de Filosofía Jurídicay Social publicó en el
mismo año un ensayo intitulado El Estado moderno. Como bien
lo afirma de esta obra de Reyes Heroles el prologuista argen­
tino, "el estudio y crítica de las formas actuales del Estado,
con indicación precisa de las virtudes y, sobre todo, las fallas
que presenta, evitará al hombre caer en los mismos errores,
permitiéndole decantar lo mejor que cada una de ellas tiene.
Esta es, precisamente, la tarea que realiza el joven y talento­
so universitario mexicano".

Muy a propósito es el recuento del trabajo intelectual de
Reyes Heroles porque sus enfoques políticos a partir de 1944
registrarían una cada vez mayor ocupación por una óptica
del poder menos y menos vinculada con su formalidad legal.

~rólogo al libro Tendencias actuales delEstado, de Jesús Reyes Heroles, que
próximamente se publicará en la colección Biblioteca Mexicana de Autores
Políticos.

Algo así sucedería con motivo de la fundación de la Escuela
Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, ahora Facultad asenta­
da en el septentrión de Ciudad Universitaria. Luego del con­
greso celebrado por la Asociación Mexicana de Universidades e Ins­

titutos deEdw:ación Superior, en Oaxaca, hacia fmales de los años
cuarenta, en el cual el rector Luis Garrido exhibió los preli­
minares de la mencionada Escuela, precipitáronse los hechos
y ésta se estableció con aplausos y críticas en las calles de Mi­
guel Schultz, en la ciudad de México. Fue su primer director

Ernesto Enríquez Coyro, entre 1951 y 19531• ¿Para qué una
escuela de ciencias políticas si existía ya la Facultad de Dere­
cho, donde el más alto porcentaje del talento mexicano apli­
cábase en los problemas del Estado? ¿La nueva Escuela no
sería una débil e inútil réplica de la prestigiada y sólida de
Jurisprudencia?

Calaron las interrogaciones, las dudas y los optimismos,
y sin embargo los enamorados de la idea dejamos cátedras
en otras aulas por las de Miguel Schultz. No fueron los moti­
vos de semejante decisión sólo motivos de novedad, pues mu­
chas inteligencias inclinaron al fm la balanza en nuestro lado.
Transformose elfactum histórico en el principal objeto del co­
nocimiento filosófico y social: habría filosofía de la historia
si enhébrase ésta en las categorías filosóficas; o Estética y Ética
si el enlazamiento hácese con las categorías artísticas o mo­

rales, y Jurisprudencia cuando esefactum substancia los su­
premos conceptos del derecho; o Política al cabo si la historia
vese a través del poder. Despliéganse así simpatías y diferen­
cias al alumbrarse las cosas con los distintos ángulos del aná­
lisis. En la filosofia de la historia úrgase en la razón última
del acontecer humano; belleza o felicidad apercíbese en las
ciencias del arte y del bien; el deber ser coercitivo, en la ju­
risprudencia; y el poder social y la decisión pública, en la cien­

cia política.
Dos vertientes esas que ahora subráyanse entre textos como

las Tendencias actuales delEstado y otras posteriores aportacio­
nes . En la primera hay una menor acentuación del Estado
como poder social colectivo y una mayor gravitación hacia
su consideración jurídica. En la segunda, preséntanse las co­
sas en sentido inverso, o sea la explicación del Estado a la
luz de la teoría del poder por sobre su categorización jurídi-

1 Un excelente estudio de la historia de la Facultad de Ciencias Políti­
cas y Sociales se encuentra en la edición 115-116 de la Rmista Mexicana de
Ciencias Políticas J Sociales, Año XXX, Nueva Época, enero-junio, 1984.
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ca. Sin embargo, en ambas perspectivas confluye siempre la

mirada inteligente de los problemas y una mejor compren­

sión del porqué el profesor de Derecho canjeó la cátedra por

el mando sin renunciar a la ciencia.
De algún modo esa conducta de Reyes Heroles refleja pro­

fundas corrientes doctrinales en el manejo de la rex pública,

sea en el sentido de no superponer o confundir las puras nor­
matividades o enhebraciones del derecho y el Estado con la

génesis, proceso, ascenso y caída del poder, según se da éste
en el área de la vida colectiva. Razones así, y otras conjetu­

ras semejantes, produjéronse y reprodujéronse cuando la fun­
dación de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales en

la Universidad Nacional Autónoma deMéxico. Por ejemplo, el aná­

lisis delfactum histérico como un algo objetivo y consecuente­

mente ajeno al sujeto cognocente implica dos conmociones
de raigambre filosófica, a saber: a) deséchanse de inmediato

las doctrinas epistemológicas que incluyen el objeto en el su­
jeto, y no admítese entonces la supremacía del segundo res­

pecto del primero; y b) de un solo golpe hácense añicos los
historicismos que purgan elfactum histérico de toda posible con­
cordancia general al empacarlo en una singularidad irrepeti­

ble, o bien las corrientes historicistas que buscan al interior
la razón delfactum histórico como si esta razón histórica fuera

otra que la razón. Como el saber absoluto no entraría en el

discurso de Reyes Heroles puesto que siempre atúvose al mo­
vimiento de los hechos y las ideas, su posición respecto de
esas conjeturas no deja lugar a muchas dudas .

Nació Reyes Heroles en el puerto de Tuxpan Veracruz,

hacia 1921 y obtuvo el título de abogado al cumplir 23 años
(1944) por la Facultad de Derecho de la UNAM, en cuyo exa­
men de graduación presentó la ya mencionada tesis, impor­

tante antecedente del libro que desde hoy forma parte de la
Biblioteca Mexicana de Autores Políticos. Vasos comunicantes exis­
ten en dichas ediciones que evidéncianse con la atinada ob­
servación de Martínez Báez. En "la introducción con que prin­
cipia la edición bonaerense, -dice el prologuista-, de la obra

Modernas tendencias del Estado (se trata de la citada Tendencias
actuales delEstado), el autor utiliza el mismo material con que
termina la parte final de su tesis mexicana de licenciatura,
o sea la 'Sugerencia general', aunque agregándole algunas

exposiciones de mayor entidad para acentuar el énfasis de sus

aportes personales o juicios valorativos" . Poco más de un año
pasaría Reyes Heroles en la capital Argentina, concurriendo

a la cátedra de las universidades de Buenos Aires, La Plata
y el Colegio Libre de Estudios Superiores, cultivando estre­
chas amistades con distinguidos catedráticos y compañeros

de posgrado. Ya en México fue designado profesor en su Fa­
cultad de Derecho, atendiendo los cursos de Teoría general

del Estado entre 1946 y 1963, Y de Economía en la Escuela
de Comercio y Administración durante 1948 y 1952. Sirvió
también en el Instituto Politécnico Nacional y después de in­

gresar a la Academia Mexicana de Historia lo hizo en la ma­
tritense, según se indicó con anterioridad. Muy diversos car­

gos ocuparía en la administración pública a partir de 1944,
asesor entonces en la Secretaría del Trabajo y Previsión So­

cial, hasta su muerte en 1985, cuando desempeñaba la titu­
laridad de la Secretaría de Educación Pública. En el interregno

fue director general de Petróleos Mexicanos (1964-1970), di­

rector del Instituto Mexicano del Seguro Social (1975-1976)
y secretario de Gobernación (1976-1979). Por otra parte, tam­

bién ocupó la curul de diputado en la XLV Legislatura del

Congreso de la Unión y desempeñose como presidente del
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario Ins­

titucional (1972-1975). Asistió a numerosas conferencias in­
ternacionales, con cuya experiencia redactaría su obra La carta

deLa Habana (Ediapsa, México, 1948) y la conferencia que sus­
tentó en la Escuela Nacional de Economía, en diciembre de

1950, impresa en Problemas industriales deMéxico (Ediapsa, Mé­

xico, 1951). En sus años de secretario de Educación Pública

publicáronse Discursos políticos, que acoje los pronunciados en­
tre 1972 y 1975 (Instituto de Capacitación Política del PRI,

México, 1985) y dos volúmenes de Educar para construir una
sociedad mejor, con intervenciones, comparecencias, entrevis­

tas y discursos de la época (Secretaría de Educación Pública,
México, julio de 1985).

La conferencia de Reyes Heroles de 7 de agosto de 1968,
según se anotó, es un ensayo muy rico en el propósito de apro­

ximarnos a su pensamiento filosófico-político. Desde luego,

tropiézase con una fundamental apreciación epistemológica
que debe subrayarse, a saber: "Todos los caminos conducen
a la historia, -observó- , y la historia está en la entraña de
todo conocer o hacer. Las relaciones de los que actuaron, las

ideas y los fines de los que hicieron el derecho, la sociología,
la ciencia, la literatura, la economía, la política y en su muy
amplio sentido, el arte, la milicia, la teología. La cumbre mis­

ma del conocer parece ser la historia de la historia. . . Si el
ilustre Garibay llegó a la historia por la teología, camino dis­

tinto seguí. Por vocación o equivocación , arribé a la historia,
buscando explicaciones al mundo en que vivimos. ¿Podría la
revolución en que nací y me desarrollé ser producto de gene­
ración espontánea?" En estas palabras no hay sujetivismo:
la historia está dada frente a una historia de la historia que

hace ciencia de la historia; y luego agrega: " escr ibir historia
y no historias significa buscar el sentido de los hechos, expli­
carlos hasta donde es posible y situarse en posición equidis­
tante entre aquellos que todo lo ven como fruto de la necesi­
dad y aquellos que todo lo atribuyen a la voluntad del hombre,

admitiendo para éste que, de grado o por fuerza, está en ap­
titud de escoger en las máximas alternativas." Es cierto . Pesa

el hombre aunque no en la magnitud deseada por el demonio
delsubjetivismo como causa eficiente y única del cambio social;
y el extremo opuesto no correspóndese tampoco con la ver­

dad. La historia como fruto de la necesidad es válida exclusiva­

mente en la tragedia: el sino de los clásicos o el destino de­
moniaco o celestial de elegidos y condenados, o la muerte,
son las potestades de una necesidad no excluida por el fin de
la utopía. Entre necesidad y voluntad no cabría el justo me­
dio aristotélico. Ésta y esa, más que armonizarse en equidis­
tancias inciertas supéranse en el contrapunto de libertad y ne­
cesidad al canjearse la fatalidad en independencia por la

aplicación del saber.

Además, no disfraza bien el historicismo su intención ideo­
lógica al concentrar sus muchas críticas en el materialismo
histórico de Carlos Marx y Federico Engels y sus derivadas
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teorías y prácticas. La publicación del Manifiesto comunista, en
1848, por la londinense Convención de losjustos, y las activida­

des de la Primera Internacional, dirigida por el propio Marx,
gestarían las violencias heterodoxas y los rechazos de agru­
paciones enemigas, desde los añosos partidarios de Adam
Smith yJohn Stuart MilI hasta los precursores del revisionis­
mo demócrata de Eduard Bernstein, Hjalmar Branting y Her­

mann Greulich. Si lograron éstos escindir el socialismo, en
1914, con la sugerencia bernsteiniana de una suspensión de
la lucha de clases, peligrando así las doctrinas en que funda­
ría sus actividades la Tercera Internacional, el historicismo
contribuiría no poco al embate contrasoviético. Echando mano
de Federico Meinecke (El historicismo y su génesis, Fondo de
Cultura Económica, México, 1943), Reyes Heroles definió
el historicismo "en sus grandes rasgos como una concepción
que sin abjurar de la búsqueda de lo universal, tiende a afir­
mar el carácter individual del hecho histórico y, por consi­

guiente, la no existencia de leyes del desarrollo histórico, ni
siquiera la de causalidad . Los hechos individuales, así aúnen
cualidades universales, nunca se repiten" , y acotada de este
modo su unicidad no cabría "la influencia de la historia en

la acción". Sería la historia acontecer por acontecer, puro su­

ceder, negación de lo probable y límite de la razón por su
alergia "connatural" a la conceptualización de las cosas. Pero
ellaissez passer histórico es falaz. El resultado del cambio im­

plica sus antecedentes y, a la vez, vuélvese precedente de
transformaciones en un proceso incesantemente innovador

que, en cada etapa, insume los elementos de su cuna sin re­
plicarlos o repetirlos en la sucesión creadora de la naturaleza
y la sociedad . Compréndese mejor, en esta perspectiva, la re­
lación entre política e historia como vinculación del hombre
con sus circunstancias y quehaceres . " Dedicarse a la histo­

ria, anota Jesús Reyes Heroles, no es ya vivir en el ayer, ha­
cer necrología , sino encontrar en el pasado acicates para trans­
formar , para modificar el mundo en que se actúa" , y como
el político está comprometido con la decisión pública, hace
suya una conclusión de Antonio Gramsci, a saber: "Historia

y política están estrechamente unidas, o mejor, son la misma
cosa , pero es preciso distinguir en la consideración de los he­
chos históricos y de los hechos y actos políticos . En la histo­
ria. «. . se cometen menos errores que en la apreciación de
los hechos y actos políticos en curso . El gran político debe,

por ello, ser cultisimo, es decir, debe conocer el máximo de ele­
mentos de la vida actual , conocerlos no enJorma libresca, como
erudición, sino de una manera viviente, como substancia con­
creta de intuición política (sin embargo, para que se transfor­
men en substancia viviente de intuición, será preciso apren­

derlos también librescamente)" (Cuadernos de la cárcel, Juan
Pablos, México, 1975, t . 1). Son estudio y experiencia imbri­
caciones necesarias de la ciencia y la acción en los asuntos
del órden público; y de este modo despejáronse algunas de
las grandes cuestiones planteadas por Reyes Heroles en la Aca­
demia de la Historia.

Precisado el significado del conocer y el hacer en la trama
del conocimiento histórico, la decisión política y su influen­
cia en el cambio, habrá que explorar la idea de la continui­
dad histórica como vinculación de lo por hacer con lo hecho,
y que el propio Reyes Heroles esclarece al conjuntar' 'la ne­
gación del historicismo con lo que podemos llamar revolu­
cionismo histórico" en el siguiente fruto: " La continuidad
histórica tiene significado cuando deriva, de la concordancia
y el contraste, la afirmación y la contradicción, la semejanza

en las diferencias de las fases históricas. Son hilos de regula­
ridad y contraste que unen etapas coincidentes o divergentes
y que, aun cuando frecuentemente tenues, nunca carecen de
fuerza e impiden el surgimiento de fenómenos de ruda espon­
taneidad. Se trata de opacas urdimbres esenciales que van
de lo inmemorial al futuro. El mero hecho de afirmar la con­
tinuidad y ver la transformación como culminación del pro­
ceso histórico proporciona un prolífico terreno para la influen­
cia de la historia en la acción, para el mismo actuar de la
historia." Rómpese entonces la lógica de identidad al acep­
tarse en A no A y, por tanto, su cambio en B, C o N, ad irifi­
nitum, en un movimiento revolucionario abierto al porvenir.
La continuidad histórica, por tanto, es una continuidad re­
volucionaria en la historia susceptible de conceptualización
científica en hipótesis probalísticas de una verdad ajena a lo

absoluto.



Al vincularse en la .continuidad pasado y futuro puede en­
sayarse, como lo hace Reyes Heroles, una tipología del pue­
blo en función de la carga específica de su historia: a) "Hay

pueblos abrumados por la historia, que llevan sobre sus es­
paldas el pesado fardo del ayer," casi inhábiles en la visión
del hoy y el mañana; son pueblos "agobiados, encorvados
por la historia", vencidos por un destino gravitacional que
los puede llevar al fin de su existir; b) Por contraste, los hay
sin memoria, " que padecen amnesia histórica... por falta
de comunicación con un pasado grandioso o por falta de apre­
cio y conocimiento del pasado con que cuenta(n)" ; e) Los hay
conformes con su legado histórico, sin afanes creativos, o sin­
tiéndose protagonistas únicos y ejemplares; "como nada se

hizo ayer, todo queda para hacerse mañana;" d) Por último,
hay pesimismo y optimismo de la historia: los que aceptan
que nada enseña y los que mucho aprenden en provecho de
la construcción del porvenir. Con base en este breve ensayo
tipológico infiérese la conclusión funcional, a saber: "Con­

cierne a la historia desentrañar el pasado y el presente, pro­
porcionar a las fuerzas que actúan conciencia de su sentido,
esclareciendo de dónde provienen y, por tanto, hacia dónde
van . Lo que las originó arroja luz sobre lo que deben perse­
guir ; lo que persiguen alumbra lo que les dio origen..Por la
historia, el hombre puede comprender la sociedad delpasado e in­
crementar sudominio dela sociedad delpresente" (Cita de E.H. Carr,
¿Quies la Historia?, Seix Barral, Barcelona, 1967, p. 73); y
luego procésase la aplicación al caso mexicano . "La historia
de México, dice Reyes Heroles, es impulso para el actuar,

influencia positiva para la paciencia que afianzar el futuro
exige, yel realismo, el pragmatismo que nos libera de atadu­
ras dogmáticas." El ejemplo que prueba esta evaluación c ár­

gase al liberalismo del siglo XX. "Nuestros hombres, par­
tiendo de una teoría de supuesta validez universal, el
liberalismo, supieron matizar, dejar de lado una serie de prin­
cipios inaplicables o dudosos, inclusive en su intrínseca na­
turaleza, y construir una forma política particular, un libera­
lismo social que, prescindiendo de los dogmas económicos, se
afanó por conjugar las libertades espirituales y políticas del
hombre con sus necesidades económicas y sociales, apartán­
dose de la aberración del dejar hacer, dejar pasar."

Cuando su ingreso a la Academia, Reyes Heroles ya ha­
bía sustentado su conferencia sobre Aspectos sociales dellibera­
lismo mexicano (Instituto Francés de América Latina, 23 de ju­
nio de 1960) y publicado El liberalismo mexicano (Universidad
Nacional Autónoma de México, Facultad de Derecho, Mé­
xico, 1957-61), en cuyos textos resaltan las cualidades obser­
vadas por Enrique Tierno Galván al prologar, de Reyes He­
roles, México, historiay política (Editorial Tecnos, Madrid, 1978,
p. IX). "El México liberal, o si se prefiere, el liberalismo me­
xicano, escribió Tierno Galván, estaba prácticamente sin des­
cubrir en términos globales y con arreglo a su mucha origi­
nalidad hasta que el profesor Reyes Heroles lo investigó e
interpretó debidamente. Merced a un análisis pormenoriza­
do que ha sabido integrar cada elemento en el conjunto y ha­
cer que podamos interpretar el México actual con más acier­
to y seguridad en su vida política y mirar con más certeza
a su futuro, resulta más fácil conservar y reformar que cuan-
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do se carecía de ideas claras y yo diría que definitivas respec­
to del liberalismo nacional mexicano."

Es verdad . Procuró Jesús Reyes Heroles hallar la origina­
lidad del pensamiento liberal mexicano en función de las re­
modelaciones de sus categorías hechas por las generaciones
independientes en el enfrentamiento y solución de los pro­

blemas nacionales y, así, develar sus significaciones y alcan­
ces en la complejidad política y material del siglo XIX. La
huidiza y dificil tarea lograda en muchos aspectos dejose in­
conclusa en otros. Con el instrumental liberalista liquídase
en buena parte el legado conservador que las clases legata­
rias del Virreinato infiltraron en el país , pero fue, en cambio
tal instrumental ideológico, errático, impreciso y poco certe­
ro en la defensa de los intereses propios ante la expansión y
dominio de las emergentes metrópolis industriales. Isidoro 01­
vera, José María Castillo Velasco y Ponciano Arriaga, en los
problemas de la tierra, durante las asambleas constituyentes
de 1856-57, y las leyes de Reforma (1859), mostrarían las fa­
cetas progresistas en nuestro liberalismo decimonono que Re­
yes Heroles con otras más, conjuntaría en el liberalismo social.

En la trabazón de teoría y praxis, conocimiento y acción ,
saber y hacer, que Reyes Heroles proclama, dase una vir­
tualidad que conviene actualizar: la interferencia del intelec­
tual y el político, de sencilla apariencia y espinosa dilucida­
ción. "Los hombres que en dos campos se mueven, nos

recuerda el autor de El liberalismo mexicano, que a dos amos ,
a cual más celoso, sirven, aquellos que se dedican a investi­
gar, conocer y, simultáneamente, hacer, o que aprovechan
el conocer para hacer" encuéntranse en peligrosos y azaro­
sos caminos; y al respecto valen reflexiones traídas y llevadas

por José Ortega y Gasset en su Mirabeau o elpolítico (Espasa­
Calpe, Madrid, 1943). Político e intelectual no son compati­
bles, según el filósofo español, puesto que el primero refle­

xiona luego de comprometerse en la praxis y, el segundo, antes
de la acción, que no le es de ningún modo indispensable. Pro­
duce el intelectual ideas que no necesariamente mueven nada
o a nadie, y, el político , actívase con anterioridad a la idea­
ción; de donde resulta siempre secundaria o terciaria, o nula,
su recíproca vinculación. Categóricamente, por ser contra­
ria a su pensamiento, Reyes Heroles objetará la dicotómica
tesis gassetense: "la actuación, nos dice , requiere del pensa­
miento y. . . el pensamiento se amplía con la actuación lige­
ra o profunda, pequeña o grande; . . . en fin, pensar y ac­
tuar se robustecen al comunicarse", aunque , la verdad, si el
ser intelectual de los hombres les es general no todos desem­
peñan la función de intelectuales, o, a contrario sensu, si el ser
político les es común, no todos desempeñan tal papel, y de
ahí que háblese de una clase política y de una clase intelec­
tual que "se alimentan entre sí" para gestar al intelectual polí­
tico; mas hay otras cuestiones. Reconviénese el político y el
intelectual por rehusarse a la acción , el último, y por ductili­
dad en el compromiso y frente a las represiones, el primero,
y éstas y otras antinomias que regístranse frecuentemente her­
mánanse en la concepción de Reyes Heroles al considerar la
política "como una actividad cultural", o sea como activi­
dad teleológica.

El manejo filosófico-político que hemos analizado en el dis-

-

r



-

35 _

...

curso del autor, trae a cuento algunos de los consejos de An­
tonio Pérez a Felipe 11 que constan en Norte depríncipes (Espasa­

Calpe, Madrid, 1969, p. 123): "Ojo, Señor, a las Indias,
-escribe el secretario a su rey- que es la parte de donde vie­
ne el dinero, y con él también la substancia de esta monarquía,
y considérese que aquellas riquezas de oro, y plata, que se
sacan, es negocio temporal, y que se va acabando, y que nos
han de venir a faltar aquellas, y no por eso los vicios, cuyo

instrumento son para que estemos acostumbrados que si la
falta de las riquezas introduxera la de esotros, pudiera por
cierto desearse , y pedirse: en su conversación, digo, que se

piense, y en la del fruto que nos viene de ella, para que nos
dure y no nos falte, ni se vea, que se pasa a otras naciones,
y no nos deja más que el polvo , yel dolor, yel daño de los
vicios, y gastos introducidos con su mucha abundan~ia." Cla­
ro: el saber político evita la desventura pública.

En ese gran marco del pensamiento reyesheroliano habría
que ubicar, en retrospectiva, su esfuerzo de comprensión del
Estado contemporáneo que aparece en las Tendencias Actua­

les, cuyas crisis explotarían en la aterrorizante y despiadada
Segunda Guerra Mundial. Si el triunfo de la vida espiritual por
sobre la barbarie es la finalidad suprema del hombre en la
historia, urgía en 1945, al terminar la contienda internacio­

nal, emprender "el estudio y crítica de las formas actuales
del Estado, con indicación precisa de las virtudes y, sobre

todo, las fallas que presenta [pues esto] evitará al hombre caer
en los mismos errores, permitiéndole decantar lo mejor que

cada una de ellas tiene. Esta es, precisamente, la tarea que
realiza el joven y talentoso universitario mexicano", según
la anotación ya mencionada que al respecto hizo Silvio Fron­
dizi del libro que ahora publica la Biblioteca Mexicana de Escri­
tores Políticos. Revisáronse en las Tendencias actuales cinco for­
mas estatales . En el Estado Soviético considéranse los
antecedentes del marxismo y su doctrina; las condiciones fa­
vorables a la revolución comunista en Rusia y la gestación
de la organización constitucional de la URSS; el proyecto de
la Nueva Economía Política, de Lenin, la autoridad planeadora

y los dos primeros programas quinquenales. Contémplase el

Estado Fascista desde el punto de vista de sus motivaciones,

supuestos, contenidos y estructura constitucional, dedicán­

dose una prolongada reflexión a la organización corporativa
en el área económico-social. El Estado Nuevo o dictatorial que

surge en Portugal con motivo de la rebelión de 28 de mayo
de 1926, encabezada por Gómez da Costa y modelado por
Oliveira Salazar luego de su designación como ministro de

Hacienda, en abril de 1928, estudiado es por sus anteceden­
tes, soberanía y representación, yen lo que hace a las carac­

terísticas de su corporativismo.
Más extensión dedicaría el autor al Estado Nazi. Principia

sopesando las debilidades de Weimar, el ambiente intelectual

del nacionalismo en el pensamiento de Spengler, Bruck y Carl
Schmitt, y los orígenes políticos y ascensión del partido nazi.

Vendrían después los aspectos políticos de esa tiranía, la eco­
nomía en que pretendió fundarse y lo relativo a la legislación
social y las organizaciones laborales. Por último, el Estado
Nacional-Sindicalista de Francisco Franco en España estimado

encuéntrase en los capítulos dedicados a su economía social,

la estructura política y una apreciación general del falangismo.
Pero en el conjunto del libro hay una angustiada interro­

gación por el quéhacer, el cómo salir adelante entre los escom­
bros de las guerras mundiales, las bombas atómicas de Hi­

roshima y Nagasaki y la aterradora amenaza del Damocles

nuclear sobre el género humano. Quien aspire a seguir los
hilos conductores que enhebrara Reyes Heroles sobre tan agu­
do y crítico problema deberá revisar, al menos, los pasos que
diera al aumentar su bibliografía fundamental. Además de
los libros ya citados recomendamos la revisión y consulta del

ya citado El liberalismo mexicano, Mariano Otero. Obras. (Reco­
pilación, selección, comentarios y estudio preliminar de Je­
sús Reyes Heroles, Editorial POITÚa, México, 1967,2 vols),
del otra vez recordado México: Historia y Política, de Dosensa­
yos sobre Mirabeau (Librería del Prado, México, 1984), yel dis­

curso Hacia una Democracia Real. Plan Básico de Gobierno, pro­
nunciado el12 de junio de 1975 en la I Conferencia del Plan
Básico, organizada y celebrada por el Partido Revoluciona­
rio Institucional. <>
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a su eterna permanencia . En El trino . . .
el personaje mitológico se debate entre la
grandeza en la que se cree enaltecido y la
necesidad del convencimiento de su me­
diocridad; es decir, en la obligación ética
de aceptar la mediocridad del mundo. El
mismo Diablo, para convencerlo, asegu­
ra que "ya no hay almas que merezcan
una disputa". Asl, Fausto, a través de la
obra de Miralles y con la reafirmación del
Esprritusatánico, acepta ser un actor zom­
bie, mediocre, un actor que interpreta per­
sonajes muertos: Hamlet, Don Juan, per­
sonajes que una vez estuvieron vivos pero
que ahora pertenecen al pasado.

Lo que propone Miralles a través del
personaje de Fausto y del Espfritu satáni­
co es obligarnos a aceptar nuestra media­
nfa. Por eso, de los textos que el actor tie­
ne como propuestas de representación, el
Espfritu le recomienda interpretar al per­
sonaje de una obra insulsa que lo manten­
ga vivo, titulada: Hoy, aquf, ahora: la vul­
garidad. El protagonista de dicha obra vive
una vida mezquina, sin grandes cambios.
El personaje descubre de pronto que los
latidos de su corazón permanecen siem­
pre inalterables; él, sin inmutarse, acepta
que ha sido un muerto en vida. No existe
en la existencia. Fausto-actor rehúye in­
terpretar a ese personaje. Sin embargo, el
Diablo lo incita, pues es el único persona­
je que le sienta dado su carácter de false­
dad, de engaño con el que se revestirá en
aras de la verdad.

Si tuviéramos que clasificar el texto de
Miralles, podríamos aventurarnos a decir
que pertenece a esa corriente tan de moda
hoy dta, la del llamado "Postmodernis­
mo", sobre todo en cuanto al postulado
principal de esa corriente, que consiste en
sostener el fin de la cultura, el fin de los
tiempos; el mundo en deterioro constan­
te, sin la posibilidad de sostenerse o de
volver atrás. Esun texto que pretende des­
cubrir las limitaciones de la condición hu­
mana, para que de ahf los hombres resur­
jan a fin de encontrar un nuevo comienzo
original.

Parece ser que el "postmodernismo",
y precisamente al manifestarse en El trino
del Diablo, comprende que ha llegado el
tiempo terminante de la decepción. Lo que
antes se creyó que era glorioso -el Gran
Arte, las notabilidades modelo de Edipo,
Hamlet, Segismundo - hoy no puede ver­
se sino como algo derruido, sin vida, como
un esqueleto del que sólo podemos obser­
var fragmentos. Pero no se trata única­
mente de hacer una denuncia quejumbro­
sa, pues se prevé que está por iniciarse un
nuevo tiempo en la historia, en este caso

esE
ciedad con el interés de descubrir cuál es
la posición que ocupan los hombres en el
presente.

El texto de Miralles es ante todo una re­
flexión sobre la existencia. Sus preocupa­
ciones existenciales se manifiestan a cada
instante. El trino del Diablo es una profu­
sión de imágenes y de palabras en forma
abigarrada, lo que se complica al paso del
tiempo dramático. Aquf las citas abundan,
la erudición de un pensador se percibe.
Debido a la excesiva información, el tex­
to corre el riesgo de perderse, sin que esto
importe mucho, pues de todos modos se
logra impactar al espectador con un tema
que le atañe como ser humano.

Fausto, en El trino del Diablo, es el "ac­
tor atractivo en la cumbre de la fama", es
el protagonista que se ve inmerso en un
mundo de ficción, donde interpreta una
obra: Fausto, aunque no interpreta sólo a
Fausto, sino, en otros momentos, a Don
Juan, al Alcalde de Zalamea. En la obra de
Miralles, Fausto ama a Isabel, actriz a
quien por "prescindir de inteligencia" la
degüella al término de la tormentapaslo­
nal. El Espfritu, el Diablo, aparece para dia­
logar, o más bien filosofar con Fausto. El
Esprritu tiene la cualidad de ser bífido, de
introducirse en el cuerpo de Isabel para
provocar la demencia de Fausto. Los jue­
gos de lo grotesco y la crueldad excesiva
abundan. El actor quiere ver "un gran tea­
tro luminario" de la resurrección de su
amada, pero el Diablo se burla de los de­
seos de esapirotecnia infemal de pacotilla.

La dilucidación de Fausto es respecto

Un texto del "Postmodemismo"
batro

EL TRINO DEL DIABLO

Por María Muro

OBRA DE LA,
DESILUSION

En el espléndido espacio del Foro Sor
Juana Inés de la Cruz, del Centro Cultural
Universitario, se presenta El trino del Dia­
blo, de Alberto Miralles, bajo la dirección
de EduardoRuizSaviñón. Autor y director
logran en la propuesta escénica ciertos
momentos culminantes correspondientes
al teatro contemporáneo, cuyas caracte­
rfsticas se prestan a la polémica y a la re­
flexión.

El trino del Diablo pertenece al tipo de
obras que reflexionan sobre el arte teatral,
sobre la relación entre ficción y realidad.
Propone un Fausto-actor que juega a la
actuación y que actúa el personaje de
Fausto. Esto es, se propone el intermina­
ble juego de la creación dramática, en una
nueva variante del mito, buscando con in­
teligencia la negación, el aminoramiento
de ciertos valores establecidos. Lo que
hace Miralles es examinar aspectos de la
historia del teatro, de la cultura y de la so-
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LB puesta en escena

el del esplritu del conocimiento asumido

por el cuerpo de la amada.

EL CINE IMAGINARIO VII

Cine

LA
INTEMPORALIDAD
DEL PRESENTE
Por Daniel González Dueñas

t, Cargas de realidad

El cine hereda de la fotografla lo que pue­
de llamarse "la intemporalidad del presen­

te": a la vez que el umbral muestra un lap­
so precioso por fugaz , la imagen sobrevive
y se interna en el tiempo llevando su men­
saje irrepetible. Ese instante se convierte
en intemporal: puente entre dos islas, apa­
riencia de lo que perdura. Además de la ya
inmensa carga de realidad que recibe de la
fotografla, más tarde sonido y color enri­
quecen el lenguaje cinematográfico. El cine
deja de ser exclusivamente visual: el so­
nido deroga la utilización de 105 intertitu­
los (cartones en que se escriben tanto diá­
logos de 105 personajes como acotaciones
de la anécdota, y que después se alternan
con las escenas). La pantalla conquista
otro sentido humano -el oldo- y poste­
riormente perfecciona el primero -la vi­
sión-: el color amplia la gama "realista"
y, al igual que el sonido, parece la defini­
tiva victoria de quienes postulan la "fide­
lidad a lo real". Con estas dos impactan­
tes innovaciones, las salas estratégicas
imponen una derrota a aquellos cineastas
experimentales que consiguieran un inten­
so grado de estilización en el transcurso
de las décadas anteriores. Nace entonces
el realismo como alambre de púas, lrmite
inmovilizador, territorio conquistado.

En efecto: si la corriente experimental
se habta fortalecido, era porque se habla
basado en los propios elementos que
constituían la totalidad del cine (el silen­
cio, el blanco y negro). Sonido y color dan
un duro golpe a toda corriente de búsque­
da, en tanto son utilizados como último
confinamiento. De entrada, se genera un
monumental gambito retroactivo: el silen-

que el cuerpo muerto de Isabel ocupado
por el Diablo camina sobre la mesa y lleva
en sus manos una cruz ardiendo; o aque­
lla otra cuando el Esplritu sale de un nicho
revestido de Satanás. Éstas y otras múl­
tiples escenas hacen que El trino del Dia­
blo mantenga una estabilidad visual, aun

en contra del desequilibrio mencionado, de
modo que la obra atrae al espectador a la
atmósfera de lo sobrenatural. Todo esto
ayudado en gran medida por la ilumina­
ción, que el mismo Ruiz Saviñón ha dise­

ñado con no pocos aciertos.
La imperfección del equilibrio de la obra

en escena puede descubrirse en el orden
del ritmo, y en este sentido puede decir­
se que una obra que lo tiene será siempre
bien acabada y efectiva. En el caso de El
trino del Diablo, este ritmo se adquiere so­
bre todo durante la primera parte, cuan­
do Fausto e Isabel hacen el amor impetuo­
samente, llevando la relación hasta el
sadomasoquismo. Los dos actores enta­
blan una armonía violenta en sus actua­
ciones: Mauricio Davison y Elena de Haro
crean la exageración de sus personajes,
que son dos actores grandilocuentes; 'am­
bos llevan un ritmo dificil de lograr, de ne­
cesaria sobreactuación y falsedad, la que
hace falta precisamente para interpretar
a dos actores-personajes quienes juegan
el papel de la actuación.

Es hasta el momento mismo en que
Fausto degüella a Isabel, cuando el ritmo
se mantiene limpio, violento, congruente.
Luego, en la segunda parte, desde la en­
trada del Espfritu, el ritmo de la obra de­
cae en varias ocasiones, quizá porque el
tipo de actuación de José Ángel Garcla,
el Esplritu, no corresponde a la tensión
dramática anteriormente sostenida. Des­
de su aparición, en adelante, tan sólo exis­
ten algunos cllmax y visiones repentinos.

A pesar de estas declinaciones actora­
les de ritmo, la puesta en escena de Ruiz
Saviñón resulta ser una obra que despier­
ta interés, porque el espectador escucha
las disertaciones de Miralles, las cuales
constituyen un texto lleno de ingeniosidad
que nos hace reflexionar sobre la condi­
ción humana, y porque atestigua la con­
gruencia de un director en sus obsesiones
escénicas. El trino del Diablo resulta ser
un buen esfuerzo de lo que hoy persigue
el teatro contemporáneo en esa valiosa
vertiente de la búsqueda espectacular. O

El trino del Diablo, de Alberto Miralles. Foro Sor Juana
Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario. Con Mau­
ricio Davison, José Ángel Garc ía y Elena de Haro . Aseso­
ría literaria: Manuel Núñez Nava . Escenografía: Arturo
Nava. Puesta en escena e iluminaci6n: Eduardo Ru iz
Saviñ6n.

oe.
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Existe en el texto mismo una burla tajan­
te hacia el ser mediano, en contra de la
ampulosidad humana ocultadora del espí­

ritu vacto, hecho que aprovecha Eduardo
Ruiz Saviñónpara sostener ese humor ne­
groque ha caracterizado a sus puestas en
escena. Particularmente me refiero al an­
terior trabajo: Juegos profanos, de Carlos
Olmos,donde Ruiz Saviñón tomó 105 ele­
mentos propios del expresionismo para
enfatizar el texto violento del autor.

Encuanto a El trino del Diablo, Ruiz Sa­
viñón manifiesta haber adquirido mayor
seguridad en su propia trayectoria . No es­
catima esfuerzos en la interpretación de
un texto complejo, que él entiende en
cuanto expresión de lo grotesco, como
análisisvirulento de la condición humana,
y en cuanto critica de la historia y de la
modernidad. Enesta puesta existen varios
momentos sobresalientes. Sin embargo,
tal vez por el mismo texto, que es más
bien discursivo -se antoja sobre todo
para leerse- la dirección escénica en oca­
sionestiende a perder el equilibrio. Los lar­
gos diálogos de Fausto con el Espíritu re­
sultan valiosos sólo en cuanto discusión
filosófica, es decir, en esos momentos no
existe acción dramática atrayente, porque
la palabra por la palabra provoca que la
puesta en escena se debilite y el discurso
deja de tener sentido teatral.

Los momentos de exaltación, no obs­
tante, permiten valorar la propuesta del di­
rector. Ruiz Saviñón sabe crear atmósfe­
ras visionarias , como en la escena en la
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cio se transforma en mudez y el blanco y
negro en ausencia de color . Los factores
que antes definfan al cine en general, su­

fren insospechado reacomodo pasando al

minoritario renglón de las "estilizaciones":
las cintas silentes, en bloque, quedan bajo
el membrete "experimental". Toda pelí­

cula anterior a las innovaciones resulta

globalmente definida como "infiel a la

realidad" .
En un momento en que la pantalla ha­

bla y se colorea, regresa a las manos del

"pionero" norteamericano el dominio de
las estrategias: toda aventura se vuelve

"obsoleta". La estrategia hollywoodense
alcanza un logro desmedido al provocar
que de golpe envejezcan los disidentes y

pierdan "vigencia". Se inventa el térmi­
no "cine de arte" como una especie de

ghetto-museo destinado a estudiosos y ci­
néfilos. Finalmente, se da la estocada fi­
nal: Hollywood fomentará el uso del con­
cepto "cine mudo" con implicaciones

peyorativas. El público aprende a emplear

un sobreentendido virulento, que de modo
automático convierte en "incapacitados"
a los filmes silentes subversivos, mutilán­
dolos a posteriori: desde entonces, jamás
habrán de ser vistos como lo fueron en su
momento. De una u otra forma, el espec­
tador terminará entendiendo la primera
etapa del cine de la misma manera en que
valora el brasero en comparación con la

estufa de gas. Despojado de contenido, el
realismo es carrera tecnológica, "forma"
sujeta al desarrollo mercantil oferta­
demanda. Tarde o temprano ese camino
comienza a arrojar sus terribles conse­

cuencias: la eficacia de un producto fOrni­
co corresponderá menos a su búsqueda
que a su linea aerodinámica, a su mecáni­
co adelanto; no habrá obras sino "mode­
los" susceptibles a catálogo y subasta; el

efectismo realista -no satisfecho con sus
trampas- irá a reposar ante todo en los
efectos especiales.

Pese a cualquier afán de ordenamien­
to sensato por parte de la crftica, las re­

cientes pellculas superestructurales (las
que se anuncian como "la pelfcula") plan­
tean una comparación que, en un mundo
mecanizado, no deja de ensombrecer a las
cintas verdaderamente exigentes -sin
contar a las que quieren imitar a aquéllas
con presupuestos menos opulentos. La
carrera industrial mira con ternura al bra­
sero y con indiferencia a la estufa de gas:
cuando aparezca el horno de microondas,

la amabilidad condescendiente (y hasta la
conmovida ai'loranza) recaerá en la estu­
fa mientras que el brasero tenderá a per­
derse en la neblinosa lista de arcafsmos en

que ahora duerme la fogata prehistórica

a la luz de las estrellas. Cuando el holo­
grama incorpore la tercera dimensión y

con ello rompa la última y delicada fron­
tera entre cine y realidad - el encuadre - ,
la mezcla del símbolo con lo simbolizado

será perfecta. Pero, ¿se habrá alcanzado

entonces lo real? (A este respecto resulta
fundamental la mirada propuesta por Adol­

fo Bioy Casares en La invención de Mo­
rel, 1940.)

2. Lo que por sabido se calla

Una básica maniobra se revela cuando el

poeta y periodista italiano Riccioto Canudo

crea el concepto "séptimo arte ", consi­
guiendo así para el cine un reconocimiento

que ni las propias grandes obras ya reali­

zadas pudieron obtener: el cambio de un
nombre no sólo altera la óptica sino lo mi­

rado. El "cinema" deja de ser un "vulgar

espectáculo de feria" para convertirse en
el séptimo arte. A partir del momento en

que Canudo rebautiza alojo naciente, bro­
ta un sobreentendido luminoso: el cine no

es una curiosidad pasajera que de vez en

cuando arroja imágenes interesantes, sino

un arte que a veces consiente productos
nada perdurables. Magnffico a priori.

Sin embargo, en la abrumadora mayo­

ría de los casos, la mecánica de los so­

breentendidos es tributaria de la misma es­
trategia que nos ha invisibilizado a la
primera etapa del cine. El sentido de "co­
modidad" occidental utiliza lo obvio para

"ahorrar tiempo": la vorágine de la vida

moderna no puede darse el lujo de malgas­
tarse en reflexión continua. Asf, Occidente
llega al punto en que no usa los pre­
supuestos: ellos lo definen. El escritor Pe­

ter Handke ha centrado su obra Kaspar
(1967) en este proceso; la avalancha de
sobreentendidos no "aligeran" el pensa­
miento: lo sustituyen. En tanto un presu­
puesto resulta así irretornable a sus tér­

minos originales (es ya imposible enunciar
de vuelta, clara y coherentemente, aque­
llo que "se supone"). Handke busca ese
resultado por medio de la saturación. Es­
cribe en Kaspar:

Cada objeto que percibes es tanto más
simple cuanto más simple sea la frase
con la que puedes describirlo: tal obje­
to es un objeto en orden, acerca del

cual, después de una frase corta y sim­
ple, no queda ninguna pregunta qué ha­
cer; un objeto en orden es aquél que se
aclara del todo mediante una frase cor­
ta y simple; un objeto en orden sólo re­
quiere una frase de tres palabras; está

en orden aquel objeto sobre el cual no
hay que contar antes una historia. Un
objeto en orden ni siquiera requiere una
frase: para un objeto en orden basta la
palabra que lo nombra. Las historias no

empiezan sino con un objeto en desor­
den. Tú mismo estás en orden cuando
ya no necesitas contar historias acer­
ca de ti: estás en orden cuando tu his­
toria ya no se distingue de cualquier

otra historia, cuando ninguna afirma­
ción acerca de ti provoca una negación.

No tendrfas ya que poderte esconder

detrás de frase alguna. La frase acer-

-
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arte-industria (suprema complejidad del

lenguaje, y también ilimitada difusión que
no modifica a la obra), el cine es fértil te­
rritorio para la estrategia -y aún más : re­
sulta su arma versátil por excelencia, di­
recta y preverbsl. No hay imposición sino
evidencia: el espectador sobre-entiende el
mundo. "Es absurdo enunciar lo obvio"
implica a la larga que sea absurdo enun­
ciar cualquier cosa.

El realismo hollywoodense comienza
por negar el orden: la realidad es caótica
(y el "orden" que propone no es sino "el
menos convulso de los desórdenes"); los
individuos sólo poseen dos alternativas:
huir de la convulsión o "enfrentarla". Sin
embargo, este hacerle frente es también
una forma de la fuga: destacar una zona
convulsa es inferir a las demás. Aunque
en una pelfcula " se vuelve al orden" con
el triunfo de los justos, un sobreentendi­
do baña esa victoria con un halo de "pro­
visionalidad", de "rugido de ratón", de
prórroga diminuta. Aun en una cinta don­
de los protagonistas vencen a aquellos ad­
versarios representantes de lo oscuro,
existen ciertos resortes que diametralmen­
te cambian la valencia de ese acto. Tales
personajes habrán triunfado en términos
de un orden que sólo sobrevive si alguien
(cualquiera) lucha contra él.

El realismo hollywoodense impacta,
conmueve, arrebata: tras esa avalancha
de "evidencias" nadie duda en reconocer
el callejón sin salida como "habitat natu­
ral del hombre". Los sobreentendidos fun­
cionan por repercusión: unos dentro de
otros, los grandes mueven a los pequeños
y éstos a los infin itesimales; un solo acto,
una sola mirada, entonación o gesto en un
personaje realista implica gran cantidad de
informaciones sobreentendidas cuya e­
nunciación escrita -de ser ésta posible­
costarfa cientos de páginas . Instantáneo
y autosuficiente, el pre-supuesto parece
sólo transmitir lo " obvio", pero en reali­
dad usa esa máscara para conducir cúmu­
los de información nada "obvia". Un per­
sonaje "triunfa" sólo en el menor cfrculo
de sobreentendidos: en el mayor habrá
sido derrotado e inmovilizado (el especta­
dor no llegará a usar esavictoria como mo­
delo o percutor de su cotidianeidad, en
tanto se le evidencia que un comporta­
miento análogo no guarda relación con lo
real-convulso, y que atribuirle activación

. subversiva es caer en lo ilusorio).
En el realismo norteamericano cada

reacción, gesto y actitud han sido meti­
culosamente codificados para implicar la
trama estratégica. Aun sin saberlo (sobre
todo sin saberlo), cualquier filme comer-

3. Lo que no tiene nombre

ces la serie de defensas sobreentendidas
para tales ocasiones) .

Una trama de presupuestos define lo real.
Antes que calificarla de talo cual modo,
resulta imprescindible ver oculta en ella lo
que de ninguna manera es "obvio", "evi­
dente" o "natural": una estrategia que
moldea y determina. La que subyace en
la pantalla hollywoodense es sólo una de
sus manifestaciones, pero acaso se trata
de la que refleja con mayor fidelidad a la
Gran Trama Estratégica. Por la dualidad

ca de la agujeta de tu zapato y la frase
acerca de t i deben ser iguales excepto
por una palabra; a fin de cuentas de­
ben ser iguales palabra a palabra.

Cabe abundar: la frase "el dedo está en
la mano" es innecesaria, porque los de­
dosestán en la mano. No es necesario de­
cir "está en la mano" porque todos los de­
dos en su estado " normal" (el orden tan
caro a Occidente) están en la mano. Bas­
ta decir "el dedo" para que se sobre­
entienda una mano, y para que de inme­
diatose asocie la "ordenación natural" del
dedo.Esobvio, se calla por sabido, no hay
que decirlo: si el motivo de la frase fuera
otro, también se infiere que el autor de ella
hubieraañadido el matiz correspondiente.
Por tanto, la frase "el dedo está en la
mano" es repetitiva , ociosa, aun atenta­

toria (en cuanto arrebata tiempo "prove­
choso" para mejores actividades del pen­
samiento): todos saben que el dedo está
en la mano, hay un acuerdo general, un
tácito consenso al respecto; si alguien nos
dijera esa frase con la misma entonación
y matiz que, por .-jemplo, "el día está frío"

o "la sopa está en la mesa" , lo mirarla­
mos sospechosamente: ¿acaso duda de
nuestras seguridades?, ¿cree que hemos
nacido ayer? Esa frase es incluso peligro­
sa:~u ien asl la pronunciara incurrirfa en
agresión; al fatigar lo evidente, se estaría
burlando de nosotros: quedaría tuere .de;
orden (fuera de realidad). Si ese mismo in­
dividuo insistiera en esa frase o en otras
similares, con ello abriría la puerta a un cú­
mulo de equfvocos celosamente tasados
enel orden social y que culminan en la im­
pugnación represiva por excelencia : ·
"locura" .

La silenciosa mecánica de los sobreen­
tendidos -los millones de certezas infe­
ridas que se manejan día con dfa- a su
vez se sobreentiende como logro de una
cultura, sabidurfa "de todos" . Cuestionar­
la es poner en tela de juicio ese logro: si
en una obra de arte se tolera pronunciar
tales frases -o al menos se aceptan du­
rante un momento sin rechazarlas
automáticamente- es porque a ellas las
bañaotro pre-supuesto: al artista lo defi­
ne una licencia para "perder el tiempo",
para redundar, para complicarse la vida.
Asf, el "espectador" no es sino un indivi­
duoque por unos instantes admite la tau ­
tologfa o el despropósito: no habrá "per­
dido el tiempo" si las convenciones de la
obracoinciden con las de lo cotidiano -es
decir, si son realistas. De lo contrario, ha- .
brásido agredido (despertándosele enton-
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cial o minoritario, del género que sea, apo­
ya esa trama y la reaf irma desde el mo­
mento en que usa -sin desmenuzarlos­
el puñado de presupuestos básicos: " es

posible reflejar la realidad sin transformar­
la", "el realismo renuncia al arte (territo­
rio inocuo de los que se complican la vi­
da)", " la experimentación de cualquier
otro juego significa clamar en el desierto",
"la realidad equivale a sus apariencias y
por tanto es cuestión de modalidades",
"ser realista es elevar el t ic y la manía a
único valor de representación" , "la reali­
dad es convulsa o no es", "todo final fe­
liz es tan falso como toda esperanza" .. .

Las mil facetas del realismo (su aparen­
te versatilidad) no radicarán en las opcio­
nes humanas sino en la combinatoria de
recursos dramáticos manipulados por la
estrategia: los personajes que no son tra­
gados por el paroxismo externo, sucum ­
ben al interno. Y aquellos que excepcio­
nalmente consiguen vencer este último,
de todas maneras caen porque su victo­
ria es "de provincia", local, etrmera (y
peor: "artística". es decir válida única­
mente en el más estrecho nivel de los so­
breentendidos, el de los menos universa ­
les). La gran oscuridad no tiene nombre :
sI lo tienen, en cambio, las vlctimas y cada
uno de sus infinitos matices de lucha con­
tra ese "algo" innominado. Y aunque se
apliquen títulos a este fantasma convul­
so, a este oscuro pozo sin fondo, el mero
hecho de ser pronunciados por "víctimas"
refuerza el poderlo del victimario a la vez
que esteriliza cualquier nombre que se le
adjudique. Una misma entidad -y sólo
una- es la "enemiga" en películas tan di­
sImiles entre sí como Las aventuras de
Tom Sawyer (Norman Taurog, 1938), Qua

Vadis? (Marvin Le Roy, 1951) y Todos los
hombres del presidente (Alan J. Pakula,
1976). Los niños habrán visto anteceden­
tes de ella en Blanca Nieves o La dama y

el vagabundo; los adolescentes, en Naci­
dos para perder (Tom Laughlin, 1966) o
Purple Rain (Albert Magnoli, 1984), et­
cétera.

Riccioto Canudo da en el clavo al cam­
biar la historia del cine con un nombre. La
estrategia pionera se basa en un muy par­
ticular uso de los términos, que a final de
cuentas fomenta el silencio: se sobreen­
tiende que "no sirve de gran cosa hablar",
porque el barullo atronador ahoga cada pa­
labra. Asf nace el realismo, único estilo
dramático que exige toda vociferación,
todo desgarramiento y toda convulsión
para decir nada, para mantener incólumes
las convenciones, para inmovilizar todo lo
que pudiera hacerse o decirse. O

Libros
[1 BARTHES

LA SEGUNDA
ESCRITURA
Por Esther Cohen

Querer dar una visión de conjunto de la
obra de un escritor es un propósito ambi­

cioso y un arma de dos filos. Se puede,
en apariencia, abarcarlo todo, ofreciendo
aunque sea esquemáticamente las dife­
rentes y variadas etapas por las que atra­
viesa su obra y se puede incluso, en el me­

jor de los casos, sugerir nuevas vetas de
trabajo o apuntar hacia formas inéditas de
lectura . Sin embargo, una mirada general
corre con frecuencia el riesgo de perder de
vista lo especIfico del pensamiento del
autor, sus pliegues, sus celadas ocultas y
sus juegos a menudo perversos. La distan­
cia que le exige la totalidad lo limita a no
ver sino contornos, perfiles que no alcan­
zan a configurar un verdadero rostro y que
se reducen a meros trazos o esbozos de
ese pensamiento. Optar por esta alterna ­
tiva es descartar el ángulo miope de la crí­
tica que se juega siempre sobre el plano
del cristal de aumento y que fija el ojo en
un único espacio , dándole asf la profundi­
dad que sólo el lente puede dar. Esta op­
ción implica sobre todo la presencia de un
lector inexperto que desconoce el terre­
no que pisa y de un crItico generoso que
se propone señalar los albergues y las pau­
sas más significativas en el camino de la
obra de ese autor. Éste es el caso del li­
bro de Jonathan Culler sobre Roland
Barthes.

Culler no toca fondo y muy probable­
mente no es éste su interés. Lo que sl le
interesa es un recorrido global que no deje
de lado ninguna faceta de este escritor y,
por esta razón, traza a grandes rasgos, en
cada uno de los diez capftulos que confor­
man el libro, las diversas caras de la pro ­
ducción bartheana: Barthes, hombre de ta­
lento, mitologista, crttico, polemista,
estructuralista. hedonista, escritor, et­

cétera.
y no obstante este afán de caracteri-

zar lo más sintéticamente posible cada una
de estas facetas, Culler no hace sino inci­
dir una y otra vez en lo que considera son

los aspectos centrales de la obra de Bar­
thes: el concepto de tradición, de escritura
y el llamado placer del texto . Las etique ­
tas con las que trata de delimitar la obra
de este autor conducen casi todas final­
mente al Barthes escritor, todas ellas pa­
recen ser atajos que lo hacen desembo­
car irremed iablemente en el autor
preocupado básica y apasionadamente
por el lenguaje. Incluso en su ángulo es­

tructuralista o semiológico, en ese ángu­
lo que en apariencia aspira a la cientifici ­
dad de los estudios literarios, Barthes no
deja de ser antes que nada un escritor: " en
la multiplicidad de la escr itura todo ha de

ser desenredado. nada descifrado; la es­
tructura puede ser seguida (como el hilo
de una media) en cada punto y en cada
nivel , pero no hay nada por debajo : el es­
pacio de la escritura ha de ser recorrido,
no perforado; la escritura incesantemen­
te postula un sentido para incesantemen­
te evaporarlo, llevando a cabo una supre­
sión sistemática del sentido. Precisamente
de este modo la literatura (serIamejor des­
de ahora decir la escritura). al rehusarse
a asignar un 'secreto', un sentido último,
ál texto (y al mundo como texto). libera
lo que podrfarnos llamar una actividad an­
titeológica, una actividad que es verdade­
ramente revolucionaria, pues rehusarse a
f ijar el sentido es, en última instancia, re­
chazar a Dios y a sus hipóstasis -la ra­
zón, la ciencia,~a ley."

Este "ojo novelesco para el detalle"
como lo define Culler en relación con sus
Mitologras. coloca a Barthes en una posi­
ción ambigua frente a la tradición crIt ica
y literaria de sus contemporáneos. Como
polemista incisivo, Barthes ataca sin con­
sideración a esa crItica instituida y acadé­
mica que pretende desenmascarar siem­
pre la " verdad" del texto; del mismo
modo, se interesa y defiende apasionada­
mente la vanguardia literaria francesa fren­
te a la literatura anterior, y lo hace rom­
piendo en cierta medida las fronteras del
género. Polemiza . sí, pero con las armas
de lo que él llama escritura y hace al mis­
mo tiempo literatura con las armas de la
crItica.

La obra de Barthes, desde Elgrado cero
de la escritura hasta Fragmentos de un dis­
curso amoroso se juega fundamentalmen­
te sobre estos dos planos: el del escritor
y el de la actitud con la que éste se en­
frenta a la tradición crítica y literaria. To­
das sus reflexiones no parecen sino llevar­
lo permanentemente a la idea que está en
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el centro de su preocupación como pen­
sadorde nuestro tiempo : "Lo que toda mi
vida me ha apasionado -dice en una
entrevista- es la manera en que los hom­
bres hacen inteligible su mundo. " Culler
no desarrolla crlticamente estos puntos
centrales de la obra de Barthes, se intere­
samás bien por el lado aséptico de la glo ­
sa,por la descripción y el collage de citas ,
dejandosólo hacia el f inal ciertas aprecia­
cionescrIticas bastante generales. Lo que
sucede, quizás sin proponérselo, es que
elmismo Barthes y su obra se van abrien­
do camino casi por sI solos. A veces se
tiene la impresión de que no obstante el
afán clasificador de Culler (sin duda váli­
do para dar una imagen global y polifacé ­
tica del autor) , la obra de Barthes impone
su propia lógica y su propia dirección. Se
puede ser todos los adjetivos simultánea­
mente, tener a la vez toda gama de inte­
reses, pero el núcleo que genera toda una
vida dedicada a la reflexión y al cuestio­
namiento, pareciera decir Barthes detrás
de las páginas del libro de Culler, pasa
siempre e irrevocablemente por los mis­
mos lugares : la literatura, el lenguaje, la
crItica y, por supuesto, la tradición que las
perpetúa o las hace callar . " La literatura
seria debe cuestionarse a sf misma y a las
convenciones mediante las cuales la cul­
tura ordena el mundo ; he ahl donde se en­
cuentra su potencial de radicalidad. Pero
'no hay escritura que pueda ser durade­
ramente revolucionaria ' pues toda viola­
ción puede al final ser recuperada como
un nuevo modo de literatura."

Es la vieja querella entre antiguos y mo­
dernos lo que preocupa y ocupa a Barthes
en toda su obra. Pero básicamente, como
señala Cul/er en su últ imo capItulo, lo que
lo define es su " resistencla desesperada
a cualquier sistema reductivo". Quizá por
ello Barthes no se impuso nunca la tarea
de crear un sistema completo ni coheren­
te. "La obra de Barthes -dice Cul/er­
siempre ha quedado incompleta: ofrece
proyectos, esbozos, visiones. Esmuy mo­
lesto -continúa- que presente su defi­
ciencia como si fuera una virtud, como
hace en sa. . . El desagrado hacia cual­
quiersistema que evidencia en sus últimas
obras es ciertamente una resistencia a la
autoridad, pero puede también interpretar­
se como autocomplacencia -como si su
epoloqra de la pereza como transgresión
lo hubiese l/evado a seguir su propio con­
sejo: 'At révase a ser perezoso'."

En sus pocos momentos críticos, Cu­
lIer hace poca justicia a un escritor que
dejauna huel/a definitiva en la concepción
de la crItica contemporánea. La transgre-

sión o el rechazo a cualquier sistema auto­
ritar io no es para Barthes un acto gratuito
que encuentre su justificación en sí mis­
mo; es ante todo un proceso de perma­
nente cuestionamiento que se inscribe en
el propio proceso de la tradición y que no
conduce a la creación de obras completas
o acabadas. La puesta en duda de todo
sistema que se considere acabado no pue­
de por principio y si se mantiene coheren­
te con estas premisas, terminar por ofre­
cer otro sistema igualmente cerrado. Aqul
me parece evidente que Cul/er yerra el tiro;
esos esbozos, proyectos o visiones de los
que habla Culler son precisamente los pun-

Roland Barthes

tos clave de la obra de Barthes que, al
igual que la literatura, no están obligados
a dar al lector una respuesta sobre el mun­
do o sobre sI misma, sino a suscitar pre­
guntas, a apuntar veladamente hacia una
dirección imaginaria.

Acusar a Barthes de autocomplacien­
te y perezosodespués de un recorrido bas­
tante general y acrltico por su obra, resulta
sospechoso. Su juicio no parece sino un
eco, a casi veinte años de distancia, del
viejo ataque contra la nueva crítica a la
que Barthes respondió lúcidamente en su
libro Crftica y verdad: "La palabra desdo­
blada es objeto dE! una especial vigilancia
por parte de las instituciones, que la man­
tienen por lo común sometida a un estre­
cho código: en el Estado literario, la críti-

ca debe ser ' disciplinada' como una
policla. . . Hacer una segunda escritura
con la primera escritura de la obra es en
efecto abrir el camino a márgenes impre­
visibles, suscitar el juego infinito de los es­
pejos, y es este desvlo lo sospechoso."
Y. en efecto , lo que Culler apunta en su
crítica va en dirección de la "disciplina"
metodológica, esa disciplina que se some­
te ante todo a la autoridad objetiva del mé­
todo y de la institución. Culler concluye
justamente en el punto del que parte Bar­
thes paraelaborar su propio proyecto. De­
jar de lado sus lecturas (escrituras) inédi­
tas o "imprevisibles" es no haber

comprendido la labor del crItico que defen­
dió siempre la subjetividad de la lectura
frente al guardián objetivo del método:
"una subjetividad sistematizada - dice
Barthes en 1966 - es decir cultivada, so­
metida a sujeciones inmensas, surgidas
el/as mismas de los slmbolos de la obra,
tiene más probabilidades, quizá, de apro­
ximarse al objeto literario que una objeti­
vidad inculta, cegada con respecto a sl
misma y amparándose detrás de la letra
como detrás de una naturaleza." Culler ha
olvidado que la certidumbre del método
"coherente y acabado" corre a menudo
el riesgo de convertirse en una seguridad
o una certeza ciega. O

Jonathan CulIer, Berthes , México, FCE, 1988
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D
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

LA ESTRATEGIA "DE LA
"ILUSIÓN

DE SUPERMAN A
ROLAND
BARTHES
Por Jaime Lorenzo

El autor de El nombre de la rosa, el teórico
italiano más conoc ido de los últimos lus­
tros, Umberto Eco, presenta una compi­
lación de artículos periodísticos y estudios
breves, escritos y publicados a lo largo de
quince años, bajo el título de Semiologia
quotidiana, aparecida en castellano, en la
versión de Edgardo Oviedo, como La es­
trategia de la ilusión (Editorial Lumen, Bar­
celona, 1986).

La variedad temática, como puede su­
ponerse, es muy grande. Va desde Super­
man a la célebre "lección inaugural" de
Roland Barthes; desde la resurrección de
lo sagrado en el mundo contemporáneo a
un esbozo de retórica del humor; desde
aquel famoso suicidio colectivo que pro­
movió Jim Jones a las reglas tácitas de la
manipulación informativa en la televisión.
En fin, recorre el mundo que usa pantalo­
nes de mezclilla y recibe a su modo la in­
formación que lanzan los medios de la co­
municación masiva; reflexiona en torno a
las probables similitudes que tiene nues­
tra época con una Edad Media muy dis­
tinta de la imagen que los liberales nos he­
redaronde ella; comenta elafán hiperrealista
de los norteamericanos, las posibilidades
de una guerrilla semiológica que atacara
las formas de recepción de los mensajes,
o la concepción del poder que sostuvo Mi­
chel Foucault .

"Los textos de esta recopilación
-escribe Eco en el prefacio- giran todos
más o menos en torno a discursos que no
son necesariamente verbales ni necesaria­
mente emitidos como tales o entendidos
como tales. He tratado de poner en prác­
tica lo que Barthes llamaba el 'olfato se­
miológico', esa capacidad que todos de­
beríamos tener de captar un sentido anr
donde estaríamos tentados de ver sólo he­
chos, de identificar unos mensajes anr
donde sería más cómodo reconocer sólo
cosas. Pero no quisiera que se viera en es­
tos artículos unos ejercicios de semiótica.
¡Por el amor de Dios! Lo que ent iendo hoy
por semiótica se encuentra expuesto en
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otros libros míos. Es cierto que un semió­
tico , cuando escribe en un periódico,
adopta una mirada particularmente ejerci­
tada, pero eso es todo. Los capítulos de
este libro son sólo artículos de periódico
escritos por deber polít ico."

En efecto, siguiendo ese tipo de discur­
so que inaugura Roland Barthes en Mito­
logras, Umberto Eco, en su propio estilo ,
directo pero no sin cierta dosis de ironía,
satírico pero riguroso, conjuga la pene­
tración analítica y la disección fotográfi­
ca con la erudición histórica y la esgrima
filosófica, el"olfato semiológico" y la dis­
tancia crítica con la destreza retórica y la
impugnación política. La estrategia de la
ilusión es al mismo tiempo una recopila­
ción de reflexiones teóricas y una serie de
pronunciamientos políticos. La índole pe­
riodística de sus artículos, su carácter in­
mediato y hasta cierto punto emotivo, no
son obstáculo para que la pasión crítica se
exprese bajo los efectos de una mirada tan
alerta histórica como políticamente.

Baste un botón de muestra . En el capí­
tulo "Viaje a la hiperrealidad", se reúnen
varios artículos que probablemente fueron
escritos durante o después de un viaje a
los Estados Unidos. En ellos se aborda lo
que Eco llama la industria norteamerica­
na del Falso Absoluto. Desde los produc­
tos de la Escuela de Holografía, las Forta-

Umberto Eco

t
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Umberto Eco, La estrategia de /a ilusión, Edi­
torial Lumen, Barcelona. 1986.

lezasde la Soledad,como la de Superman,
hasta Disneylandia y el zoológico de San
Diego, Ecorevisa los diversos artificios por
medio de los cuales toda una rama indus­
trial -y por tanto negociomultimillonario-

• hace suyo, recrea pero también fomenta
y construye, el afán norteamericano por
la veracidad -o neurosis de la reproduc­
ción- por la réplica exacta, por lo hipe­
rreal (o más real que lo real o falso abso­
luto) , como los pueblos fantasmas del
Oeste -en tanto muestras museográfi­
co-arqueológicas-, los museos de cera,
o el ambiente "original" de los animales
salvajes .

" Lo que más me sorprendió fue la ho­
logratra, última maravilla de la técnica del
rayo láser - explica Umberto Eco-, in­
ventada por Dennis Gabor en los años cin­
cuenta, que realiza una representación fo­
tográfica en color más que tridimensional.
Al mirar dentro de una caja mágica, en la
que aparece un caballo en miniatura, po­
dremos ver, según varfe nuestro punto de
vista, aquellas partes del objeto que la
perspectiva nos impedfa contemplar. Si la
caja es circular, podremos ver el objeto
desde todos los lados. Si el objeto, me­
diante diversos artificios, ha sido capta­
do en movimiento, lo veremos moverse
ante nuestros ojos, o mejor dicho, al mo­
vernos nosotros, y al cambiar de posición
podremos ver que la muchacha retratada
nos hace un guiño o que el pescador se
dispone a beber de la lata de cerveza que
tiene en la mano. No se trata de una re­
presentación cinematográfica sino de una
especie de objeto virtual de tres dimensio­
nes que existe aur donde no alcanzamos
a verlo; y basta con desplazarnos para po­
der verlo asimismo en aquel punto."

El hiperrealismo norteamericano es una
conciliación del presente con el pasado o
de la cultura con lanaturaleza; es un es­
pectáculo a consumir que conlleva la pro­
mesa de una paz social basada en el ama­
estramiento universal desde la lógica del
conquistador. La sociedad norteamerica­
na quisiera lograr una sfntesis universal por
medios tecnológicos y asl contribuir a le­
gitimar el orden establecido y a mantener
silenciosa a la mavorte, farmacodepen­
diente y consumista.

La estrategia de la ilusión, libro profun­
do y entretenido a la vez, nos permite re­
conocer la vitalidad de la semiótica -por
lo menos la de Eco- y nos ofrece otros
motivos de reflexión alrededor del mundo

contemporáneo. O

Un pensamiento tan vivo que, como el
esp(ritu de una planta o de un animal,
tiene una arquitectura propia, adorna la
naturaleza con una cosa nueva."

En junio de 1916, durante una conferen­
cia que dio en el Ateneo de Buenos Aires,
Vicente Huidobro repitió -esa vez con
mayor vehemencia- algunos conceptos
que ya aparecen en su libro Pasando y pa­
sando, publicado en diciembre de 1913.
En la página 270 de aquella obra, el anti­
poeta y mago afirma que "lo único que
debe interesar a los poetas es el acto de
la creación" y opone a cada instante este
acto de creación a los comentarios y a la

poesla alrededor de. La cosa creada -di­
ce- contra la cosa cantada.

"En mi poemaAdán, que escribl duran­
te las vacaciones de 1914 y que fue pu­
blicado en 1916, -decfa Huidobro- en­
contraréis estas frases de Emerson en el
Prefacio, dondese hablade la constitución
del poema:

sueños o más bien de música que sueña
con nosotros mientras la escuchamos. Di­
cha caja contiene los sueños más antiguos
y también los más modernos , ubicados
como por arte de alquimia, dentro de los
Irmites de un futuro no siempre intuido por
el soñante de esta vigilia cotidiana en la
cual nos dejamos deslizar sin que nadie
descubra, a ciencia más o menos cierta,
quién nos abrirá el camino o quién nos lle­
va de la mano.

Ludwig abandonó Chile algunos meses
antes de que la situación social se volvie­
ra crftlca. Ya en 1972 no disponfamos de
tiempo ni para respirar, aunque la imagen
resulte circense o, para decirlo con otras
palabras, pertenezca al universo del rea­
lismo psicosomático.

Un acto de creación

Al término de aquella charla en el Ateneo
de Buenos Aires, algunos asistentes invi­
taron al poeta a un restaurante de la capi­
tal argentina. El propio Huidobro lo relata
de esta manera: "Recuerdo que el profe­
sor argentino José Ingenieros, que era uno
de los asistentes, me dijo durante la co­
mida a que me invitó con algunos amigos
después de la conferencia: 'Su sueño de
una poesta inventada en cada una de sus
partes por los poetas me parece irrealiza­
ble, aunque usted lo haya expuesto en for­
ma muy clara e incluso muy cientffica.'

"Casi la misma opinión la tienen otros
filósofos en Alemania y dondequiera yo

SALVAR LA POEsíA
QUEMAR LAS NAVES

EL TERRITORIO
LIBRE DE LUDWIG
ZELLER

Todo se debe al genio de Ludwig Ze­
lIer; es otro visionario que, por supues­
to, no sólo imagina mundos posibles .
Posee un subconsciente donde lo real
se'rnestiza sin Irmite alguno . AlU apa­
rece de pronto lo moderno fecundado
por lo arcaico, y lo arcaico está en pro­
ceso de infinita transfiguración a través
de imágenes que dinamizan el sentido
del misterio original. Ludwig también es
el autor de los collages que recorren mi
libro . Creo que hay una evidente con­
junción entre nuestros mundos imagi­
narios: sospecho que por ahl vamos,
cada cual en lo suyo, aunque soñando
tal vez el mismo sueño. Además de sus
construcciones plásticas, me parece
que es muy buen poeta. Creo que de­
bierasleerlo.lPor qué no lo llamas y ha­
blas con él?

Por Hernán Lavín Cerda

Durante el verano de 1971, el poeta
Humberto Dfaz-Casanueva, que era emba­
jador de Chile ante Naciones Unidas, me
recibió en su oficina del Ministerio de Re­
laciones Exteriores, para darme un ejem­
plar de su libro Sol de lenguas, que editó
Nascimento en 1970. Un enjambre de ojos
en la portada: ojos de color violeta sobre
una carátula con tono de marfil. Un raci­
mo de pupilas observando al lector o al es­
pectador de una manera enigmática. De
inmediato le pregunté quién había hecho
esa composición, y Humberto me dijo más
o menos lo siguiente:

Hasta ahora no sé qué sucedió, pero no
pudimos vernos. Algunos días después de
nuestro encuentro en el Palacio de La Mo­
neda, Dfaz-Casanueva regresaba a Nueva
York. Esemismo año de 1971, Ludwig Ze­
lIer y Susana Wald, su compañera de
siempre, emigraban hacia Toronto, lleván­
dose en el espíritu todas las combinacio­
nes de un reino alucinante que no recono­
ce fronteras, una interminable caja de

o.
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haya explicado las mismas teorfas. 'Es

hermoso, pero irrealizable' .
"Ly por qué habrá de ser irrealizable?

" Respondo ahora con las mismas fra ­

ses con que acabé mi conferencia dada

ante el grupo de Estudios Filosóficos y

Cientfficos del doctor Allendy, en París, en

enero de 1922:

Si e/ hombre ha sometido para s{ a los
tres reinos de /a naturaleza: e/ reino mi­
nera/, e/ vegeta/ y e/ animal, ¿por qué
razón no podrA agregar a los reinos de/
universo su propio reino, e/ reino de sus
creaciones?"

El hombre ya ha inventado toda una fau­
na nueva que anda, vuela, nada, y llena

la tierra, el espacio y los mares con sus

golpes desenfrenados, con sus gritos y

sus gemidos.
"Lo realizado en la mecánica -con­

cluye Vicente Huidobro- también se ha
hecho en la poesfa. Os diré qué entien­

do por poema creado. Es un poema en el

que cada parte constitutiva, y todo el con­

junto, muestra un hecho nuevo, indepen­

diente del mundo externo, desligado de

cualquiera otra realidad que no sea la pro­

pia, pues toma su puesto en el mundo

como ~n fenómeno singular, parte y dis­

tinto de los demás fenómenos."

La vigilia como suelto infinito

Pienso que Ludwig Zeller participa del es­

pfritu de los huidobrianos que pronto de­

rivarfan hacia el surrealismo mandragoris­

ta, aunque él no haya formado parte del

grupo La Mandrágora que inició sus acti­

vidades en Santiago de Chile el 12 de ju­

lio de 1938, y a la cabeza del cual apare­

cieron tres poetas: Braulio Arenas, Teófilo
Cid y Enrique Górnez-Correa. No mucho

después se agregarfa Jorge Cáceres, cuya

corta vida, 26 años, fue fulgurante. Gon­

zalo Rojas lo recuerda con estas palabras ;
"Pudo ser un volcán, pero fue Jorge Cá­

ceres{ esta médula viva,! esta prisa, esta

gracia, esta llama preciosa,{ este animal

purfsimo que corrió por sus venas! cortos

días, que entraron y salieron de golpe! des­

de su corazón, al llegar al -oasis! de la as­

fixia.!! Ahora está en la luz y en la veloci­

dad! y su alma es una mosca que zumba

en las orejas! de los recién nacidos ..."

(Del poema Una vez e/ azar se llamó Jor­
ge CAceres).

Zeller, a juicio de Stefan Baciu, desa­

rrolla un arte que tanto en sus collages

como en sus textos poéticos se mantiene

más o menos fiel a los principios del su-

rrealismo. Estamos en presencia, según

Baciu, de un creador peresurreslists, uno

de los más destacados herederos de la vie­

ja guardia que reconoció a Parfs como el

ombligo de las convulsiones estético­

morales, a partir de los primeros años del

siglo XX. Si leemos con cierto cuidado el

libro que acaba de editar el Fondo de Cul­

tura Económica en su colección Tierra Fir­

me -me refiero a Salvar /a ooeet«, Que­
mar las naves- veremos que el registro

órfico y ontológico de algunos románticos

alemanes se funde con el estupor siempre

azaroso de los surrealistas, pasando por

la agonfa del absurdo que es a veces bec ­

kettiana, pero sin la desnudez del huérfa­

no de Irlanda que aún espera a Godot con­

vertido en espifanfa. Ludwig Zeller es un

solitario cuyo fantasma nació en el Desier­

to de Atacama en 1927, y desde enton­

ces se encuentra sin posibilidad de reden­

ción, como no sea dentro del paralso de

las apariciones o desapariciones onfricas.

Estamos en presencia de un eremita que

nunca abandonará la caverna de la reve­

lación original, a través de la poesfa en pa­

labras o en sus misteriosos collages don­

de cada imagen se transfigura sin que

exista una interrupción de lo real, más allá

de su apariencia.

Creo que Álvaro Mutis está en lo justo

cuando advierte con lucidez: "Con Zeller

no hay medias soluciones: lo que no es
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poesía está condenado sin remedio, per­

tenece al impreciso mundo de la nada . Tal

vez por esto, desde un principio, Zeller ha

buscado en la imagen, dispuesta según el

orden sin reglas de su particular e intrans­

ferible teogonfa, un apoyo y una corrobo­

ración, una prueba y un nuevo testimonio

desde el rincón opuesto, de lo que en pa­

labras dispuso como poema. No que sus

collages sean comentarios a su poesfa:

son otra poesía, articulada con otros ele­

mentos, que vuelve sobre lo mismo, lo de

siempre: estamos irremediablemente con­

denados a la tarea de construir un mundo

que se oponga y anule al que la razón y

la lógica proponen con terquedad de en­
terradores."

La subconciencia de Ludwig Zeller es­

tablece un arco parabólico donde la con­

dición humana se reconoce desde el ori­

gen del mundo hasta su desaparición

algún dfa . Esa especie de conciencia sub­

consciente es capaz de vislumbrarlo todo

a ciegas. No sabemos dónde estamos

-dice en Paisaje para ciegos- , a tientas
buscamos un camino. Luego añade en la

primera estrofa de Entender no es saber,
con un tono que es digno de Franz Kafka:
"ora tras día espero.! Por fin llegan.! Me

preguntan los nombres! De seres olvida­

dos con mi mismo rostro.! Se marchitan,

se afeitan, clasifican el mundo! Y se levan­

tan.! No entiendo para qué,"

Sumergido en un ámbito donde pare­

ciera que la rutina burocrática es el único

nivel de realidad posible (pienso en no

poca "literatura" del presente y, como es

obvio, en nuestra vida más allá de los li­

bros) , un artista como Zeller es ejemplo de

vocación libertaria y poderfo imaginante.

En este sentido, lucha como un David a
favor de una imaginación sin limitaciones;

no quiere ser esclavo, como dijera Huido­

bro en su momento, de aquellos modelos,

métodos o sistemas que han pretendido

burocratizar hasta el subconsciente del úl­

timo de los mortales con sus repeticiones

más o menos torpes y sád icamente es­

túpidas .

Ludwig Zeller seguirá en el camino des­

de su cueva de ermitaño que , por ahora,

no está situada en el desierto de Ataca­

ma sino en Toronto, junto a Susana Wald

y viendo" . . .crecer las flores bajo elllan­

to sediento! Del ojo que en el centro del

plato está mirando", aquel ojo tan arcai ­

co y tan actual que de nuevo pregunta,

con garras, "Si dos y dos son cuatro, si

las aguas hirvieron de verdad". O

Ludwig Zeller, Salvar la poesie, Quemar las na­
ves, México, Fondo de Cultura Económica , 1988

)
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~ CABEZA DE TURCO
' ~

....
HASTA ABAJO
Por 6sear Reyes Retana

Pocas desgraciascomparables a la de ser

turco en Alemania .
Una segregación sin disfraces, trato

discriminatorio en grado no imaginable,
riesgos para la salud y hasta de muerte,
además de pobreza y soledad son las ca­
racterfsticas que definen la vida de un tra­
bajador extranjero en la República Fede­
ral Alemana. Ésta no es una hipótesis, es
la verdad comprobada por el ciudadano
alemán Günter Wallraff.

El periodista Wallraf decidió correr la
aventura de pasar por turco en su propio
pafs. Paraello se disfrazó, asumió el nom­
bre, la vida y el trabajo de un inmigrante:
Levent (AIO Sininlioglu. Durante casi dos
años sufrió el trato que el gobierno, la Igle­
sia y las empresas aplican a ios trabaja­
dores extranjeros que se encuentran "has­
ta al;lajo" en la escala social.

El título original del libro es precisamen­
te Hasta abajo, pero la editorial Anagra­
ma, que lo publica en español, se decidió
por Cabezade turco, lo que de alguna ma­
nera limita el alcance de las observacio­
nes de Wallraff, quien, si bien asumió una
personalidad turca, se refiere también a
trabajadores de otras nacionalidades (grie­
gos, polacos, yugoslavos, por ejemplo)
que son igualmente mal tratados.

Con lentes de contacto de color oscu­
ro, peluca negra, mal trajeado y deforman­
do su idioma, recorrió Wallraff el camino'
de sobrevivencia que se ofrece a un traba­
jador extranjero. De Mc Donald's a Thyssen,
de la infección medicinal a la contamina­
ción nuclear, conoció los lugares donde los
extranjeros pueden trabajar a cambio de
salarios de hambre y de no ser expulsa­
dos de Alemania.

De su estancia en Mc Donald's se pue­
den retener el bajo salario, la prohibición
de unirse a un sindicato, la inseguridad
en el empleo y la suciedad del lugar y la
comida.

Para los aficionados a estas hambur­
guesas se reproduce lo que sigue: " ...mi
cometido consiste en retirar envoltorios y
restos de comida de las mesas y en lim­
piarlas pasándoles un trapo. .

11Aqul se trabaja con dos trapos, uno
para el tablero de las mesas y otro para
los ceniceros. Pero a menudo , con las pri­
sas que se nos imponen, ya no es posible

distinguir un trapo de otro, aunque ello no
molesta a nadie, dado que con frecuencia
hay que limpiar también los retretes con
el mismo trapo, con lo que el ciclo alimen­
ticio se cierra de nuevo." El mismo espí­
ritu escatológico llevó a un cliente a dejar
escrito en una servilleta: "por primera vez
es peor lo que entra que lo que sale."

Relata Wallraff un trabajo en una gran·
ja, en donde fue tratado peor que los ani­
males que cuidaba.

La parte medular del libro la constitu­
ye el episodio que podemos llamar de sub­
contratación y aquí viene una mayor am­
plitud.

Para proteger a los trabajadores ex­
tranjeros, se han expedido leyes y regla­
mentos que, en Alemania , como en otros
países. establecen salarios mfnimos y se­
guridad social. La otra cara de la moneda
es la exigencia a los trabajadores de acre­
ditar su estancia legal en el pafs o tener
perfectamente establecida su calidad mi­
gratoria.

Las empresas importantes, que no de­
sean aumentar sus costos pagando sala­
rios legales y seguridad social, pero tam­
bién temen a los sindicatos y en ocasiones
requieren de trabajos que por el alto ries­
go que implican serfan rechazados por tra­
bajadores regulares, resuelven esta pro­
blemática disminuyendo la contratación
directa, sustituyéndola por la subcontra­
tación.

Esta modalidad consiste en contratar
con una empresa una obra determinada o

parte de un proceso de producción, la que
a su vez emplea trabajadores por hora o
por día, con lo que evita establecer una re­
lación formal de trabajo y con ello se aho­
rra salarios mfnirnos, seguridad social y
responsabilidad legal.

Los trabajadores que más facilitan este
tipo de trato son los extranjeros indocu­
mentados, o cualquier persona a la que se
puede chantajear con una denuncia de
cualquier fndole. Mientras más precaria
sea la situación del trabajador, mientras
más ignore éste las leyes, mejor para el
subcontratista.

Prefieren una red informal de comuni­
cación que funciona entre marginados.
Cuando se convoca públicamente para la
contratación de trabajadores, los agracia­
dos son precisamente aquellos que care­
cen de documentos y que más fácilmen­
te aceptaránbajas retribuciones, jornadas
extenuantes y labores peligrosas porque
no podrían cumplir con los requisitos de
un patrón regular.

Ejemplo de lo anterior son las experien­
cias de Wallraff como obrero de la cons­
trucción, de la industria o de una planta
nuclear. Entodos los casos fue reclutado
por un subcontratista encargado de reali­
zar trabajos para grandes empresas: la
constructora WTB, sexta en su ramo en
Alemania Federaly el consorcio Thyssen.

El autor relata detalladamente, con
base en su propia experiencia y en la de
otros compañeros, lascondiciones ilegales
de trabajo: salarios por debajo del mfnimo,
jornadas por encima de lo estipulado,
tiempo extraordinario obligatorio, supre­
sión de descanso, y muchas formas más
de explotación. Igualmente grave, o aún
peor, es que todo esto ocurre en condicio­
nes peligrosas, sin las protecciones ele­
mentales y además en un marco de des­
precio, aislamiento y discriminación.

Resaltanestos tres últimos elementos
de la conducta alemana frente a los mar­
ginados cuando el autor relata sus inten­
tos de convertirse al catolicismo, de pa­
gar anticipadamente sus propios servicios
fúnebres y presentarse a un laboratorio
como conejillo de Indias. En los tres ca­
sos fue claramente discriminado por ser

extranjero y pobre.
Elúltimo episodiode esta singularaven­

tura arroja una sombra sobre el objetivo
de toda la experiencia vivida. Se trata de
la subcontratación de un grupo de traba­
jadores turcos para que realicenun trabajo
especialmente peligroso, que consiste en
destapar un conducto de una planta nu­
clear. Quieneshagan el trabajo resultarán,
con certeza,muy afectados y posiblemen-

-
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EL CONTRABAJO Y
LA PALOMA ·

Por Ruxandra Chisalita

LA LITERATURA,
MINIMA

peya hasta la amplia y movida narrativa
del s:glo XIX. Cómplices de esta tendencia
son los lectores mismos, quienes repudian
toda agitación, recluyéndose a tomar una
bocanada de aire en esta literatura en don­
de tras tensiones estilfsticas no sucede
nada.

A pesar de esto, en El arte de la nove­
la, Kundera opina que es una suma frivo­
lidad hablar de la muerte de la novela, aun­
que sabe que ésta es un hecho en algunos
países, sin que se haya despertado ni el
rechazo ni la repugnancia rebelde de na­
die ante esta desaparición. Kundera ad­
vierte que la existencia de la novela se jus­
tifica solamente si ésta descubre una
faceta todavía desconocida de la existen­
cia, sin la cual sería un producto inmoral
porque "el conocimiento es la única mo­
ral de la novela." Habría que pensar en­
tonces cuál es el ingrediente moral de los
libros de Süskind y cuál es su aportación
a la literatura de lo mínimc.

¿Qué propone Süskind en sus recién
aparecidos libros El contrabajo y La palo­
ma? ¿Seguir el descenso que ha comen­
zado a instalarse de manera sistemática
y vertiginosa en la literatura desde que se
ha extendido la descolocación de Meur­

Günter Wallraff, Cabeza de turco, Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1978, 237 pp. sault, el traspapelamiento de Exupére, la

pequeña dicha de la náusea que domina
a Antaine Roquentin?

El contrabajo, al igual que Jonathan
Noel, se mueve en espacios aún más re­
ducidos y sus contactos más inmediatos
se resumen a conflictivas relacionesde pa­
reja: para el músico, el instrumento es el
factor que apresa su existencia y la con­
diciona, más que la recordada Sarah; lo es­
claviza, lo humilla y lo margina, reducién­
dolo a un paria rldlculo de la orquesta . El
contrabajo anula todo lo que pudiera con­

La disminución de hechos, espacios y tribuir a que el músico (y no el instrumen­
personajes, si bien no necesariamente to) se transformara en héroe; tal héroe no
acompañada de otra disminución en cuan- . podría existir en un libro llamado Elcontra­
to páginas, hable existido en la literatura bajo (en alemán, Der Kontrabas y no De
desde antes. Con Oblomov en su sofá en Kont;abassist, el instrumento y no el mú­
la novela de Goncharov, con el príncipe sico) . Elmonólogo dramático del músico,
leoncio y su fiel acompañante Valerio en entrecortado por tragos de cerveza y mú­
la obra de Büchner, con los habitantes del sica paracuerdasgravescierra con el deseo
basurero de Beckett, Handke y sus perso- de liberarse con un grito en plena ópera,
najes, se ha abierto camino triunfal esta mientras rompe un fondo musicallumino­
literatura que gana cada vez más terreno: so: El quinteto de las truchas. Eseste gri­
la literatura de los hechos rrunlmce, de la to final lo que se espera a'l cabo de tanta
insignificancia, de la nada asumida cuyo negación de sí mismo por parte del per­
único artificio son los remolinos verbales sonaje; y si es cierto que el lector lo espe­
(mrnimos también en el caso de los escri- ra, esto demuestra de su parte vigor, bue­
torea europeos, menos eufóricos) alrede- na salud. También lo es para un libro que
dar de personajes de existencias variables se propone un verdadero final más que
en la escala mínima, descendente, de me- una suspensión arbitraria del flujo verbal
diocre a cero, literatura que tiende a ne- impreso.
gar todos los antecedentes desde la epo- Ante la nada que ha ganado terreno,

te mueran al poco tiempo.
Este encargo no existe en realidad, pero

Wallraff monta todo el tinglado para cer­
ciorarse de que un evento asf podrfa ocu­
rrir y comprueba que puede ocurrir. Sin
embargo no se presenta denuncia alguna
contra la empresa subcontratista que es­
taba dispuesta a reclutar personal para ese
trabajo.

los datos que contiene el libro sobre el
subcontratismo y permitirfan una acción
legal o polftica no se utilizan con esos fi­
nes y la denuncia pública no basta para de­
tener este tipo de procedimientos. No pa­
rece que la sola publicación de este libro,
por más ejemplares que se vendan, pue­
da originar cambio alguno. El propio libro
no lo propone, limitándose a crear, con las
utilidades de edición, un fondo de ayuda
a los trabajadores extranjeros en la Repú­
blica Federal Alemana.

Sobre la edición en español de Cabeza
de turco hay que decir que la traducción
no es buena, ya que trasladar el alemán
coloquial del original al español coloquial
de la península, origina que frecuentemen­
te se piense que no se trata de un traba ­
jador turco, sino de uno español. O
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Süskind prefiere dar un paso atrás e im­
poner el grito como solución del siguien­
te libro también ; en La paloma Jonathan
Noeldespiertaun dfa de su existencia pre­
visible para notar que ese mismo dla, un
viernes por la mañana, su mundo puede
desmoronarse apocalfpticamente por la
intrusión imprevista -aunque en otras
circunstancias mfnima- de una paloma
"acurrucada, con los pies rojos, parecidos
a garras, sobre las baldosas granate del
pasillo y el plumaje liso en tono gris piza­

rra. .."
El ojo sin mirada (de similitud imagina­

ble al del propio Jonathan, el cual, para­
fraseando a Carson Mc Cullers, sólo sabe
reflejar algo minúsculo y grotesco, metá­
fora de la vida de Jonathan y de toda esta
literatura mfnima de espejos que al refle­
jar, deforman, disminuyen, ridiculizan)
produce en Jonathan un susto de muer­
te. El dfa se trastorna y él mismo, agente
de vigilancia del banco, está a punto de
transformarse en clochard : con el panta­
lón roto y algunos desperfectos inusitados
en su trabajo, Jonathan renta un cuarto
en un hotelucho para no volver nunca más
al edificio en donde podrfa encontrarse to­
davfa la paloma. Arrancado de sus ritmos
cotid ianos, se duerme arrullado por la cer­
teza del muy próximo suicidio.

Süskind no suspende la novela aquí: la
liberación llega con la tormenta y el sue­
ño revelador; el resultado es un grito en
silencio: Jonathan no puede vivir aislado
de todos, él los necesita a todos, hasta a
la pavorosa paloma. De otra manera se­
guirá siendo una vida frágil, enla cual los
detalles podrían adquirir dimensiones apo­
calfpticas .

La historia roza, como de paso, dos mo­
mentos graves en la vida del personaje:.I.a
muerte o desaparición de la madre (que se
repite en la traición de Marie, la esposa de
Jonathan, quien huye con un tunecino) y
el recuerdo de la guerra, durante la cual
habfa estado escondido en el sótano de la
casa paterna. Sin embargo, estos elemen­
tos con los cuales Süskind quiere dar más
profundidad a su personaje resultan pres­
cindibles dentro de la propuesta de su na­
rrativa . Son tentaciones épicas y psicolo­
gizantes, reminiscentes de otra época .
Posiblemente sean, junto con el descubri­
miento del propio grotesco y de la propia
nimiedad, factores que producen el grito
en silencio .

Esto es, entonces, lo que propone Süs­
kind y lo que salva su narrativa de la "in­
moralidad" • La literatura debe confrontar
a sus personajes aletargados con el ele­
mento que hace despertar en ellos la ener-

gfa oculta debajo de la indiferencia y la
complacencia en la nada: el grito. Esto es
válido para toda esta tendencia literaria del
punto cero: después de tanta anti y sub­
narrativa dominada o a veces desprovis­
ta de un anchuroso lenguaje que desmiem­
bra los hechos hasta anularlos, debe
existir un nuevo impulso, aunque sea un
grito desesperado ante la disolución de la
novela. Süskind toma como punto de par­
tida para sus dos libros El contrabajo y La
paloma personajesy situaciones cuyo vacfo
rutinario no parece ya sorprender a nadie

y los arroja en un nuevo terreno existen­
cial de la incertidumbre y del desarraigo.
Los personajes despiertan de la pesadilla
por su propio grito; sus gritos son toda ­
vfa gritos futuros, fuera del escenario, y
gritos en silencio. En consecuencia, se es­
pera que este grito resuene próximamente,
como signo de una nueva moral literaria. O

Patrick Süskind, El contrabajo, Seix Barral, Bi­
blioteca breve. México, 1986, y La paloma,
Seix Barral, Biblioteca breve, 1987.

~ LA LUZ NO MUERE SOLA ~
,

UNA ANTOLOGIA
PERSONAL
Por Perla Schwartz

La poesfa de Vicente Quirarte es el re­
flejo de una búsqueda incansable; lo mis­
mo a nivel lingüfstico que temático e in­
cluso metatrsico, es el poeta que intenta
una ubicación precisa en su contexto y cir­
cunstancia. Porque Quirarte no se dedica
a sostenerse en su presente, sino que se
traslada hacia otros momentos, con cier­
to dejo de nostalgia como él mismo apun­
ta en uno de sus poemas: "Yo provoco sin
miedo a la tristeza" .

Su libro más reciente, La luz no muere
sola, es una antologfa personal que reúne
gran parte de su obra poética publicada de
1979 a 1984, material proveniente de seis
libros que son: Ca/le nuestra, Vencer ala
blancura, Fra Filippo Lippi, Cancionero de
Lucrezia Butti, Puerto de Verano y Bahfa
Magdalena, poesfa que se dirige hacia un
lenguaje directo donde no resulta necesa­

rio el artificio porque son suficiente esas
sorpresas de una vida asumida desde y
para el asombro.

Son la ciudad.y sus interminables labe­
rinto , sus callejuelas y rincones ocultos,
los personajes memorables reales o ima­
ginarios de Grecia e Italia, lo mismo que

la lluvia o las fantasmagóricas ballenas de
Bahfa Magdalena, los elementos centrales

de los poemas de Vicente Quirarte.
El poeta se apropia de un verso de

Eduardo Lizalde para titular a su libro La
luz no muere sola. Y se encuentra dividi­
do en seis secciones donde el autor, como
apunta en la contraportada, pretendió:
"reunir en una distribución diferente, los
poemas donde siento mayor la correspon­

dencia con el otro que, al dictarlos, me ha
enseñado a reconocerme."

"Mester del silencio" reúne esos poe­
mas donde el escritor lucha contra la ero­
sión que causa el devenir del tiempo en la
memoria, esos ángeles oscuros que no se
guarecen apacibles en las grietas de los re­
cuerdos . La palabra nombra y es por lo
tanto dadora de luz: "No detenerse ni al
lamento del alba,/ y apenas salga el sol,/
arrojarle el rostro a las cenizas."

Uno de los más bellos y logrados poe­
mas es "Vencer a la blancura", el poeta
se reta a sobrevivir, aun cuando el lenguaje
sea su constante verdugo. Ca/le nuestra
es un homenaje a ese gran poeta urbano
que fue Efrafn Huerta, aquel que se mos­
tró amoroso ante el asfalto interminable,
recorrido una y otra vez, y en el cual tam­
bién Vicente Quirarte encuentra cómo sos­
tenerse y captar "esa ternura cansada de
un cine de segunda" o un amor que se pro­
longa más allá de la avenida Insurgentes.

Otras ca/les es una secuela de la ante­
rior parte , pero aqur están las calles de
otras ciudades, sus parques y plazas y
puede surgir la magia que una tarde lluvio­
sa de Coyoacán remita al poeta a una Ve­

necia añorada.
La veta amorosa de Quirarte está en

Puerta del verano, canto de la red sensual
que sostienea los amantes, en ese continuo
reconocerse tras el movimiento perpetuo,
pasión que surge desde la inmensidad de
los sentimientos amorosos, misma que se
trastoca en Tiempo de héroes , donde una
de las protagonistas es Circe.

La luz no muere sola cierra con la cróni­
ca poética de 88hfa Magdalena, las ballenas

toman vida y aspecto humanos, antesala
del erotismo desbordado de "Cuerpo en­
carcelado": "Porque esos besos son
como el milagro que nos deja vivir los
otros dtas en que nada parece rescate."

Con esta antología personal, Vicente
Quirarte se reafirma como una de las vo­
ces más interesantes de la generación de
los poetas mexicanos que han rebasado
los treinta años y que en la próxima déca­
da consolidarán su voz poética. <>
Vicente Ouirarte, La luz no muere sola, El Ni­
gromante. México, 1987
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FILOSOFIA
LA FELICIDAD HUMANA

Julián Marías
Una aproximación a las diferentes formas de felicidad que los
hombres hanbuscadoen la historia, en la música,en el utilitaris­
mo, en el amor, en el sentido de la vida de nuestraépoca.

LA MUJER Y SU SOMBRA
Julián Marías

Pasionesdelalmay sentimientos,el sentido íntimoy lacondición
carnal , las relaciones entredependenciasy dominio, la materni­
dad, la belleza, la amistad y el amor entre hombrey mujer, son
algunos de los aspectos investigados en esta obra.

LA EVOLUCWNDE LA FUOSOAA
DE HUME
James Noxon

Según el autor, el interésde Hume por la naturaleza humanafue
evolucionando endiferentesensayos,en losqueelescepticismo
radicalseaplicóa lademolición deldogmatismoreligioso,moral,
político o cognoscitivo, asignándole a la psicología la tarea de
explicarsemejantes aberraciones.

LITERATURA
HISTORIA DE LA COLUMNA INFAME

Alessandro Manzoni
Prólogo de Leonardo Sciascia

El atrozprocesoquetuvolugardurante lapestedeMilán en 1630,
donde los jueces decretaron que en el solar se alzase una
columna, la cual debería llamarseinfamepara la posteridad. Un
juicio verdaderamente memorable.

CUENTOS DE UN SOfíADOR
Lord Dunsany

Dieciséisrelatosde unode losmásgrandescuentistasingleses,
dominados por una atmósfera onírica, donde la originalidad, la
imaginación y el exotismo de sus argumentos se unen a la
eleganciade una prosade rara musicalidad.

RELATOS
José Lezama Lima

La importanciade Lezama Limacomo narrador no sóloestá en
sus dos grandes novelas: "Paradiso" y "Oppiano Licarío", sino
tambiénen estaseriedecuentosbreves,donde sulenguaje,car­
ga fabulativa y recreaciónde atmósferas losvuelve fascinantes.
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Donde todos tenemos mucho que ver

Arte contemporáneo
Exposición permanente

Av. Revoluc ión 1608, San Angel
Informes: tel . 548-7467

Iconografía de Diego Rivera
Estudio del pintor

~.

Diego Rivera esq. Altavista
San Angel Inn

Informes: tet. 548-0932

MARTES A DOMINGO 10:00 a 14:00 hrs
México, D.F.• 1987.
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