RAYMOND ARON,
ACTOR
CONTEMPLATIVO

“Mis conclusiones pertenecen a la es-
cuela inglesa, mi formacion proviene
sobre todo de la escuela alemana’: asi
concluia Raymond Aron en 1967 su in-
troduccion a Les étapes de la pensée
sociologique. En cierto modo estaba
destacando la singularidad del lugar
que ocupa en la inteligencia francesa,
una singularidad que sus obras poste-
riores y la evolucién del campo cultural
francés no han hecho mas que acen-
tuar. Impregnado de tradiciones muy
diferentes de las de su admirado Alexis
de Tocqueville, Aron comparte mas de
un rasgo con su mentor espiritual, entre
los cuales quizd no sea el de menor
significacion precisamente éste, el de
constituir un ejemplar solitario en el
paisaje intelectual de su pais.

Una confluencia de factores podra
quizas estos dias, si no reducir la impre-
sion de soledad de Aron —que, como
Tocqueville, podria escribir que tiene
“parientes, vecinos y amigos, pero su
(mi) espiritu no tiene familia ni pa-
tria”’—, por lo menos hacerlo conocer
mejor al gran publico francés y extran-
jero. En efecto, una serie de tres progra-
mas de television y la simultanea apari-
cion de este libro, que recoge 24 horas
de conversaciones con el autor de £/
opio de los intelectuales, permitiran, sin
duda una reflexion sobre la obra de
Aron y su influencia en la vida politica y
cultural de Francia. Otra circunstancia
propicia para esa reflexion quizd la
constituya el hecho de que desde mayo
de 1981 Aronse haconvertidoenel criti-
co mas riguroso de la nueva oposi-
cién, un papel que parece acomodarse
mejor a su naturaleza que el de con-
ciencia vigilante del Principe, que ejer-
ci6 tantos afos con fortuna diversa y
que en todo caso acepta con filosofia
(“me encuentro aislado y opositor, des-
tino normal de un auténtico liberal”).

A Raymond Aron: Le spectateur engagé. En-
tretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique
Wolton. Paris, Julliard, 340 pp.

Raymond Aron

Ordenado cronolégicamente en tres
grandes etapas (1930-1947; 1947-
1967 y 1967-1980) y construido en
torno a tres ejes fundamentales —las
ideas y la actitud de los intelectuales, la
sociedad francesa y su clase dirigente y
la politica internacional Le spectateur
engagé ofrece el itinerario singular de
este admirable conocedor de Marx y de
Weber, de ese representante ejemplar
de lo que en Francia podria pertinente-
mente llamarse “temperamento politi-
co moderado” que es Aron. La forma-
cioén y situacién de los entrevistadores
—Jean-Louis Missika y Dominique
Wolton— aparecen ideales a primera
vista, impresion que la lectura del libro
y el desarrollo del programa televisado
no hacen mas que confirmar: econo-
mista el primero, socidlogo el segundo,
judios de sensibilidad de izquierda y
pertenecientes a la generacién que
cumplié 20 afios en 1968 ambos, todo,
en suma, predisponia a que el producto
resultara un didlogo entre generaciones
y lecturas diferentes de la realidad a
partir de un tronco comdn de preocupa-
ciones.

Desdefiosamente descartado en
1968 por los treintafieros de hoy en

tanto que pensador politico de la dere-
cha, Aron se ha convertido con el paso
de los afos en el principal interpelante
de una inteligencia de izquierda que,
entre tanto, ha dejado de ser marxista.

Como el libro ha recibido —y que

descartamos seguird recibiendo—
abundantes y justificados elogios por lo
que dice, por como fue concebido y por
la manera en que los didlogos fueron
conducidos, quizd convenga comenzar
aqui por formular algunos reparos en
torno a lo que alli se omiti6. En efecto,
después de haber recorrido las 340 pé-
ginas de entrevistas, el lector se seguird
preguntando en vano cémo y dénde
trabaja Aron, cuél fue el humus cultural
de su infancia, cdmo es su circunstan-
cia social inmediata (familia, amigos),
su modo de insertarse en la vida activa.
El personaje se presta mal a las confe-
siones personales, se dird con razén,
pero hay mil maneras indirectas de dar
al publico una vision més directa e in-
mediata que la racional que el propio
Aron contribuyé seguramente a impri-
mir. Repleto de ideas, apasionante por
momentos, Le spectateur engagé care-
ce —por falta precisamente de un ma-
yor espesor psicolégico— del calory del
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sabor que respiran otros libros de re-
portaje (pienso, por ejemplo, en Un his-
torien du dimanche, que recoge las
conversaciones que Michel Winock
mantuvo con Philippe Ariés, otro ejem-
plar raro si los hay de la vida cultural
francesa). i

El reparo va, en realidad, bastante
més allé del mero desdén por las condi-
ciones de vida inmediatas de Aron y

apunta a una dimensién capital: en el

andlisis de la produccién intelectual se
olvida demasiado a menudo las condi-
ciones en que la misma se elabora. Si
una obra es —como diria Ortega y Gas-
'set— un didlogo con la circunstancia, la
circunstancia de un intelectual se com-

pone de un complejo manojo de facto-

-res que Wolton y Missika bien podrian
haber dejado entrever: un sistema edu-
cativo y una prensa, por empezar, que
pagan tanto por tantas horas de traba-
jo. pero también un vasto publico con-
sumidor de libros cuya demanda atien-
den (2y de qué manera?) las casas edi-
toriales. En sintesis, Le spectateur en-
gagé no subraya con fuerza suficiente
el lugar desde donde Aron miré la poli-
tica y desde el cual tejié su'compromi-
80, una situacion que nada tiene de
neutral ni de irrelevante.

Al término de la lectura, y todo bien
pesado, (qué queda de Le spectateur
engagé para un lector no francés? Se
nos ocurre que pueden retenerse tres
aspectos, tres niveles diferentes. En pri-
mer lugar, un tono. Sobre cualquiera de
los temas abordados hay un modo pe-
culiar de leer la politica en Aron que le
es propio, un talante racional (“pour
penser la politique, il faut étre le plus ra-
tionnel possible, mais pour en faire il
faut inévitablement utiliser les passions
des autres hommes. L'activité politique
est donc impure et c'est pourquoi je
préfére la penser”), frio por momentos,
un horror al agravio, un marcado gusto
por situarse en el lugar del adversario y
tratar de analizarlo —més que de com-.
batirlo— a través de su propia légica in-
terna, una actitud que —huelga casi se-
fialarlo— lo distancié no sélo de su
compafiero de estudios Jean-Paul Sar-
tre (“un moraliste d’un style trés diffé-
rent du type habituel, moraliste de I'au-
tenticité et pas du tout du conformisme
bourgeois dont il avait horreur”), sino
de casi toda la familia intelectual fran-
cesa de los afios 50 y 60. Ese tono ela-
borado seguramente en la marcha, te-
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fiido de escepticismo y que deja traslu-
cir cierta repugnancia por la accion—
habria de pesar de varias maneras en la
obra aroniana: por serle fiel siempre le
estuvieron vedados los panfletos, la ac-
tividad politica partidaria, la conduccién
de una escuela, y en cierto modo lo
confind a su papel de conciencia vigi-
lante pero aislada, respetada pero mar-
ginada, de la derecha liberal.

En segundo término, queda en relie-
ve una trayectoria intelectual construi-
da desde el periodismo y la catedra, nu-
trida de ambas vertientes y marcadas
por urgencias diferentes. El comentario
de actualidad, ya fuera en Le Figaro
{més de un lector descubriré sorprendi-
do que su tribuna bien pudo haber sido
Le Monde) o en los ultimos afios en
L ‘Express. obligb a Aron a seguir y revi-
sar casi a diario la evolucién francesa e
internacional; la catedra sirvié de base
a la mayoria de los libros duraderos de
Aron. Ambas actividades se nutrieron
reciprocamente, se imbricaron en una
mirada que, alerta sobre el aconteci-
miento puntual, se preocupé perma-
nentemente por guardar el sentido de
las proporciones, por discernir, més alla
de la excitacibn momenténea, las ten-
dencias profundas. La unidad funda-
mental de esa doble trayectoria me pa-
rece derivar de una opcion radical de
Aron que puede resumirse asi: dos con-
cepciones de la economia, de la socie-
dad y del poder se disputan el mundo,
mis criticas y mi accion se ejercen den-
tro del campo occidental, en un comba-
te entre “lo preferible y lo detestable”
que no excluye los matices. Si esta op-
cién radical ha convertido -a Aron en
uno de los escasos analistas politicos
franceses escuchados por la derecha
latinoamericana, el hecho no parece
imputable al propio Aron, sino explica-
ble por la inanidad intelectual, la falta
de rigor y la proclividad a hacer lecturas
selectivas de esa derecha, que retiene
los aspectos més féciles de sus escritos
y deja cuidadosamente de lado los més
exigentes: la bipolaridad del mundo ac-
tual, la defensa de la democracia occi-
dental suponen respeto a valores y em-
pefios concretos que van bastante méas
all4 de la mera defensa del status quo
social.

Por (Gltimo, Le spectateur engagé
ofrece un vasto panorama de la vida
politica francesa y sus imbricaciones in-
ternacionales desde los afios 30 hasta

nuestros dias, asi como de los principa-
les debates intelectuales en los que
Aron participé de un modo u otro (con
Sartre y Merleau-Ponty. principal pero
no Unicamente). Al respecto, el lector
no familiarizado con este dominio en-
contrara en este didlogo un prolijo resu-
men de las posiciones de una derecha
moderna, realista, abierta (en el sentido
de no hexagonal), cuidadosa de la uni-
dad nacional, pero con escasa percep-
cion de las dimensiones sociales y cul-
turales de la vida politica (capitales
para comprender fenébmenos como el
Frente Popular de 1936 o el movimien-
to de mayo de 1968)

Las tres lineas retenidas aqui no pre-
tenden obviamente agotar el libro y tie-
nen algo de caprichosas En todo caso,
soslayan deliberadamente lo que por

estos dias se ha dado en llamarse el
aronismo, concepto sin duda abusivo,
contra el cual comienzan a oirse airadas
protestas (el prolifico Bernard-Henry

Lévy se preguntaba hace poco en Le
Matin de Paris de donde proviene esta
voluntad de “transformar en gigante
del pensamiento a un hombre del que
todo el mundo sabe. empezando por él
mismo, que quedaré sobre todo por sus
talentos de periodista y de vulgariza-
dor”’). La omision se explica sin dificul-
tad: el repentino redescubrimiento de
Aron —curiosamente cierta izquierda
no esperd esta mini-moda para ver en
él a uno de sus criticos mas estima-
bles— se inscribe en el vasto marco de
la crisis de las esperanzas de los afos
60 y de las certidumbres de los afos
70. una historia que nada tiene de facil
y que. de alguna manera. también es
otra historia.
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SENDAS DE JAPON
EN TABLADA

Después de la muerte de José Juan Ta-
blada (igual que después de la muerte
de otros —muy pocos— artistas) siguie-
ron ocurriendo grandes episodios en el
mundo, como antes, cuando vivia.
Siempre hay episodios en el mundo.
Nunca tienen importancia directa para
la historia de la literatura. Lo importan-

A Atsuko Tanabe: E/ japonismo de José Juan
Tableds. UNAM, México, 1981.
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llustracién para un poema de José Juan Tablada, 1901.

te es el vivir del Poeta (porque hay algo
“que sblo el Poeta mira cuando cierra
los ojos”, pensaba Tablada). Y la Unica
huella que queda de este acontecimien-
to es su obra. Aunque también quedan
miles de episodios ocurridos mientras
él vivia, algunos mencionados. en las
historias generales. De tal manera, no
es dificil imaginar la siguiente escena:
una mafana, mientras el artista escribe
un poema, alrededor de su momenté-
nea torre de marfil una fecha memora-
ble transcurre. Al enterarse del hecho,
{qué artista corregiria su poema para
adaptarlo al acontecimiento? Creo que
tal lujo es inalcanzable para el Poeta.
Sucederia que si un poema hubiera sido
escrito antes de esa fecha y publicado,
tendria que reeditarse con enmiendas,
como si el Poeta fuera un legislador
“atento a la voz del pueblo”, como si
tuviera que esperar una guerra para es-
cribir un poema épico. Pero algunos ne-
cios. llamados socidlogos de la literatu-
ra en los ultimos tiempos, han escrito
libros donde ejecutan extrafios malaba-
rismos verbales, ilusiones dpticas de
palabras que tratan de hacernos creer
que los episodios del mundo y la litera-
tura pueden convivir en algo asi como
una socioratura, burla estlpida. Y el ar-
tista que rechazo en vida los juegos de

la violencia de estos enamorados del
poder més que del arte, generalizadores
de la historia, ya muerto no se salva del
hostigamiento o, peor, de la reticencia:
es evocado con odio por quienes se nie-
gan a reconocer su valor absolutamen-
te literario.

Atsuko Tanabe ha escrito un libro, £/ja-
ponismo de José Juan Tablada, en el
que ha sabido observar la distincién en-
tre el episodio circunstancial y la vida
artistica. “Es de notarse que el afio de
1904 —dice, por ejemplo— justamente
cuando (Tablada) deja (temporalmente)
su carrera de poeta, marca otra época
en el japonismo en general, pues en
este afio el Japén sale victorioso, ante
la asombrada mirada occidental, en la
guerra ruso-japonesa.” Por esa distin-
cién, Atsuko registra que “en el mundo
literario de México, Tablada no ha sido
apreciado debidamente hasta ahora por
un ‘error politico’. Se ha confundido un
error cometido en politica con un error
artistico que, en realidad, el poeta no co-
meti6é nunca”.

Después de la muerte de Tablada
ninguna malevolencia impedird que sea
reconocido como el més grande poeta
del siglo XX en México, junto con Octa-
vio Paz (a pesar de las consignas de
ciertos periodistas a los que se aplica lo

que Tablada decia de la critica: “para
ella mi poesia es y serd mucho tiempo
tan inaccesible como intangible yo a
Sus necios comentarios y a sus torpes
insinuaciones”). El exilio y la destruc-
cién de algunos de sus escritos e inclu-
so de su casa volvieron monstruoso el
tamaiio de su “error”. En 1928, bajo el
orgullo de ser el autor de Hiroshigué (li-
bro acerca de un pintor japonés, ‘‘escri-
to con valor de testamento”, segin At-
suko), Tablada declaré que ello servia
para aplacar sus “escripulos de con-
ciencia por haber realizado una obra de
una atmésfera de odio y de destruc-
cién”, aludiendo a “aquellos congojo-
sos y adversos dias de 1914". Y puesto
que son tantos los honores debidos a
Tablada, estas palabras —recuperadas
en apéndice por Atsuko— deben pare-
cer insuficientes a los cronistas, arbitra-
rios y persistentes destructores.

Resulta claro ahora que este episo-
dio de la vida del poeta es mucho menos
importante que la ampliacién de la lirica
en espafiol lograda por Tablada graciasa
su curiosidad por la cultura japonesa.

El hallazgo de los haikais es el aspec-
to que ha sido mejor reconocido en la
obra del poeta. Es interesante, por tan-
to, referirse a otro costado no menos
importante: el de los caligramas, hacia
los que he notado desdén de parte de la
critica. Es natural que en el estudio de
Atsuko, que sigue el itinerario y la evo-
lucién del poeta dentro del japonismo,
la dltima parte, la Unica en la que se
muestra un tanto intolerante, es preci-
samente en la de los caligramas —lla-
mados en realidad poemas ideogréficos
por Tablada.

Con la publicacién del libro de hai-
kais, Un dia..., Tablada sorprendié al
mundo poético hispanoamericano, re-
fiere Atsuko. Al afio siguiente sacé a la
luz otra forma poética, causando mayor
sorpresa. La critica tradicional ha queri-
do entender los caligramas de Tablada
como un juego del que tuvieron la culpa
las vanguardias europeas de principios
de siglo. Es posible. Pero el afén de Ta-
blada, en sus fundamentos iluminado
por el sol de Japén, no fue ingenuo. Se-
gln Atsuko, luego de ilustrar la riqueza
del arte de la caligrafia, “Tablada esta-
ba ansioso por encontrar algin medio
para expresar el arte poético de modo
més dindmico, como unificacién de to-
dos los intentos que hasta entonces ha-
bia realizado. En cuanto al poema (“Li-
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Po"), desgraciadamente su experimen-
to no resultd satisfactorio. Dejando a un
lado el valor artistico del poema escrito
dentro del ideograma, esta caligrafia
puede tener un valor estético, ademas
de sufrir equivocacién en los rasgos”.
La misma Atsuko cita un articulo anéni-
mo publicado en E/ Universal llustrado
en 1919, que auguraba —con burla
propia de cronistas de una literatura
que les es ajena— que “tal vez, antes de
mucho, logre Tablada en un soneto la
realizacién pléstica de la cuadratura del
circulo”.

Ese afio, nos recuerda también Atsu-
ko, Lépez Velarde, con respeto y admi-
racion, habia dudado de estos “experi-
mentos”’ del poeta, en los que veia algo
convencional”. Lopez Velarde, “’sin em-
bargo, estaba seguro de que el genio de
Tablada triunfarfa “‘aun en los procedi-
mientos méas desusados de la belleza”.

Quizas la Gltima interpretacion acer-
ca de este problema no se le permita al
critico hasta la publicacion, ya inaplaza-
ble, de todos los escritos de Tablada.
Por lo pronto, de la contestacién del
poeta se desprende que para una ex-
presion “‘simultdneamente lirica y gréfi-
ca” (las comillas son del propio Tabla-
da, lo que crea otra interrogante: en la
“exégesis prematura’” que practicaba
en su respuesta, ¢a quién citaba?), no
sélo habia seguido el desarrollo de su
pasion por la cultura japonesa, sino el
de otras fuentes, la conocida de Mallar-
mé (“Imiter le Chinois..."”), ademas de
la de Jules Renard tanto como la de
Apollinaire. Aunque causa un mayor
asombro la siguiente referencia:

*“Hace muchos afios lei en la Antolo-
gia griega de Panude, que un poeta
heleno habia escrito un poema en
forma de ‘ala’ y otro en forma de ‘al-
tar’; supe por mis estudios chinos
que en el templo de Confucio se can-
ta cierto himno cuyos caracteres es-
criben con el movimiento de la danza
los coredgrafos, sobre el pavimen-
to.”

Recuérdese aqui el “Ex voto a Lépez
Velarde”, de 1921, y algunas formas de
la poesia-accién contemporéneas. Re-
sulta entonces que, por un lado, el pen-
samiento de Tablada abarcaba un uni-
verso literario mayor que el que has-
ta ahora se le ha reconocido.

Jerome Peignot publicé en 1978
(Editions du Chene, Paris) una recopila-
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cion de caligramas que se inicia mu-
chos afios antes de nuestra era en di-
versas regiones, en Oriente y en Occi-
dente.

Ante la afirmacién de Atsuko de que
“es imposible que una escritura fonéti-
ca tenga el mismo efecto que una ideo-
gréfica como la japonesa”, quizés Ta-
blada habria replicado con nuevos in-
tentos e ideas y, sobre todo, con poe-
mas. Creo que la gran pregunta en este
caso trataria de saber por qué la poesia
fonética ha tenido un desarrollo muchi-
simo mas vasto que el de la poesia vi-
sual. Atsuko concluye con justicia: “Ta-
blada fue el primer poeta en introducir
en la poesia hispanoamericana e/ ritmo
visual —el efecto grafico— de la poesia,
tema que actualmente inquieta profun-
damente a los poetas de nuestros dias
... Y en ello, el japonismo jugé un papel
importante; por medio del arte japonés
(pintura, poesia y caligrafia) Tablada
aprendié la simplificacion, la simboliza-
cion, la concision y la sintetizacién de la
poesia”.

Por lo demaés, después de la lectura
del libro de Atsuko Tanabe, y pensando
sin cesar en José Juan Tablada, me in-
vadié una gran curiosidad por el pais
desconocido que Tablada supo encon-
trar y amar: “Tablada fue asimismo el
primer mexicano que mostrara un inte-
rés serio por el Japon de nuestra era; el
primero en hacer esfuerzos por estable-
cer una imagen no distorsionada del
Japon; el primero en aproximarse al
campo de la japonologia con una erudi-
cion comparativamente rica. Sus obras
japonistas son el resultado de no poco
esfuerzo...”

Jaime G. Velazquez

ALVARO MUTIS: LA
SAGA DE MAQROLL

Alvaro Mutis nace en Bogota (Colom-
bia), en el afio de 1923. Hijo de diplo-
maticos, pasa gran parte de su nifiez y
primera juventud en Bélgica. Asi, pues,
los aflos méas importantes de su vida
transcurren en escenarios radicalmente
distintos. Meses de estudio entre las

A Alvaro Mutis: Caravansary. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1981.

brumas y las tierras bajas de Flandes,
horas de lectura en el sosiego de la bi-
blioteca del colegio San Michel, en con-
traste con los largos dias de vacaciones
en la finca cafetalera de la familia: ocio
de juventud inundado con los olores del
trépico mientras se contempla la vege-
tacion cémplice de la lluvia y en la que
se enlazan beneficio y destruccion. La
ausencia de los dias luminosos de Co-
lombia, los llena el joven poeta con la
lectura de autores que alimentan su
imaginacion. Entre los cientos de pagi-
nas sobre tierras feraces e inhdspitas,
hombres rudos y nobles, toponimias y
geografias remotas, se destacan los
nombres de Salgari y Verne. Poco a
poco se suman lecturas: la de Conrad
seré definitiva. En Conrad descubre un
mundo en el que los hombres se en-
frentan a si mismos y a los elementos
naturales. Los preside un cédigo de ho-
nor que no acepta deserciones. En Al-
mayer, dice Mutis, encontré esos ele-
mentos de destruccién y de trpico que
coinciden con mis experiencias reales
de la tierra caliente de mis abuelos.

Mutis se instala en Bogota para ter-
minar los estudios de preparatoria. Alli
conoce y se relaciona con Eduardo Ca-
rranza. El contacto con este poeta sera
central en la vida de Mutis: decide que
la poesia es el medio més apropiado
para expresar lo que sus suefios y lectu-
ras le han sugerido.

Regresemos a la infancia de Mutis.
En un pais vecino, Ecuador, escribe un
gran poeta, Jorge Carrera Andrade, que
tiene mas de un punto de contacto con
Carlos Pellicer. Para ambos el trépico
es motivo de celebracion. Hay algo
edénico en la vision de Carrera Andra-
de. Su verso nombra una naturaleza
que ante nuestros 0jos se hace materia
real. Mutis, a pesar de que el trépico
debié haber representado la novedad
de la patria después de su estancia en
Bruselas y Paris, ve el lado oscuro de
esa realidad: en el trépico, el calor de-
vastador, las grandes avenidas de los
rios y los accidentes del terreno que
cercan a las aguas, son los elementos
de un desastre que en su caida arras-
tran al hombre y sus valores morales. El
tropico es un desafio. Més tarde el poe-
ta encontrara que ese desafio se da en
otras latitudes, donde el tedio y el abu-
rrimiento roen la carne y los sueiios,
donde los sentimientos mas nobles y
las ambiciones mas veniales son pues-

y
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Alvaro Mutis.

tos a prueba. Acaso la intensa vision de
un trépico que degrada tenga su origen
en la experiencia de un mundo someti-
do a leyes de racionalidad que niegan la
validez del libre transito de la imagina-
cion. Bruselas y Paris expresan un or-
den, aunque en este Ultimo se da el
asalto a la razén de Breton y sus ami-
gos. Mutis toma del surrealismo la li-
bertad de asociacion, la complejidad de
la metafora que lo distingue. Lautréa-
mont, Saint-John Perse, Jorge Zala-
mea, Pablo Neruda, son entonces nom-
bres que dejaron huella en la escritura
de Mutis.

Muy joven aun publica en el periodi-
co E/ Espectador sus primeros poemas
que alcanzan la forma de libro en 1947,
con el titulo de La balanza. Es un libro
que también incluye poemas de otro jo-
ven, Carlos Patifio, que se olvid6 luego
de la poesia. El libro fue una edicion de
autor y quiza abarca dos nombres por-
que el dinero de uno solo no fue sufi-
ciente para cubrir los costos. En La ba-
/anza hay un poema que encierra el ger-
men de una voz y de lo que seria méas
tarde la figura central de la poesia de
Mutis: Magroll, el gaviero. El poema se

llama “Léstimas por Felipe II”, y esta
estructurado en forma de clausulas;
son enunciaciones de una vitalidad per-
dida, el recuerdo de hazafas que se cu-
bren de polvo como cuadros olvidados
en una bodega, y que narran y atesti-
guan un esplendor imposible de resca-
tar. Lastimas por Felipe Il “monarca en-
cerrado en la mansion eficaz y tranquila
que lentamente bebe su sangre de rep-
til indefenso y creyente”. Los elemen-
tos dispersos de su memoria son: “‘cam-
panillas de hoteles de miseria, viejos na-
vios cuyos costados de metal hermosisi-
mo carcome el salitre, escarcha de los
cazadores, hondo disparo de la madru-
gada, humo de carboneros, pozo helado
de las minas”. He aqui a Felipe Il que
habita un paisaje moral semejante al de
Magroll. El gusto por la clausula, la ne-
cesidad de pronunciar palabras que
convoquen la presencia de otro tiempo
para revelar la desdicha y la derrota de
los hombres, queda expresado con ple-

nitud en el poema “Resefa”, en el que

un arquero de Flandes “volvidé por su
muijer y se perdi6 para siempre en la
selva y gritd hasta apagar el rumor de
las manadas voraces”. Lo que asombra

en Mutis desde sus primeros poemas
es la fuerte presencia de las criaturas
que transcurren por sus paginas y que
son como un eco que resuena en la
mente del lector.

En el afio de 1953 aparecid lo que
en sentido estricto es su primer libro:
Los elementos del desastre. El libro re-
coge algunos poemas de La balanza,
que el autor considerd lo mas rescata-
ble. Alli ya se expresa una voz personal
en el contexto de la literatura latinoa-
mericana. Y alli hace su aparicion Mag-
roll, el gaviero. Su sitio es la altura, don-
de conoce la direccion de los vientos,
columbra tormentas, y desde el palo
mayor sabe si van todos a buen puerto
o es la incertidumbre la que se eleva en
el horizonte. Los poemas estan aqui
marcados por la desolacion. El epigrafe
elegido para el poema “Oracion de
Magroll”, un verso de René Crevel, “Tu
as marché por les rues de Chair” (Has
caminado por las calles de la carne), es
la sintesis del mundo que tocé enfren-
tar al Gaviero. La carne y sus miserias.
Magroll dira: “¢Por qué quitaste a los
ciegos su baston con el cual rasgaban
la densa felpa de deseo que los acosa y
sorprende en las tinieblas?”. En este li-
bro también aparece otra figura habita-
da por el dolor: la dolorosa certeza de la
destruccion y la batalla‘dan lustre a su
presencia; escribe: “En la muerte des-
cansaré como en el trono de un monar-
ca milenario” y luego el poeta sefala:
“Esto escribié con su sable en el polvo
de la plaza. Los rebaiios borraron las le-
tras con sus pezufias, pero, ya el grito
circulaba por toda la ciudad (...) Solita-
rio, esperaba el paso de los afios que
derrumbarian su fe, el tiempo barbaro
en que su floria habia de comerciarse
en los hoteles”. En medio de todo ello
aparecen la ciudad, el campo y las
montafas; pero las analogias que esta-
blece Mutis con los elementos que los
componen sefalan la singularidad de
sus poemas: “Hoy, cuando el amanecer
crece en los parques, el olor de los pi-
nos recién cortados, ese aroma resino-
so y brillante como el recuerdo vago de
una hembra magnifica o como el dolor
de una bestia indefensa”. Entre los pri-
meros poemas aparecié Magqroll, frag-
mentariamente. “No estd aqui comple-
ta la oracion de Magroll, el gaviero”
—con estas palabras inicia su presenta-
cion.

En Colombia, en la década de los
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cincuentas, un grupo de jévenes cultos
y apasionados por la literatura se dan a
la tarea de aerear el &mbito cultural de
su pais; el arma de su accién: la revista
Mito. Jorge Gaitdn Durén, Fernando
Charry Lara, Alvaro Mutis, entre otros,
hacen que Mito se vincule al gran movi-
miento de renovacién que tenia sus po-
los més importantes en la Revista Me-
xicana de Literatura de México, y en
Origenes, de La Habana. Octavio Paz
celebra que en Mito haya riesgo inte-
lectual. Y saluda con entusiasmo la
aparicién de Maqroll en un breve libro
publicado con el pie de imprenta de esa
revista. Mutis reunié unos cuantos poe-
mas que se refieren a Magroll en una
edicion pobre tipogréaficamente. Lleva-
ba como titulo Reseria de los hospitales
de ultramar. Al ocuparse de ellos, Paz
dijo de Magroll: “‘no es tanto un mundo
fisico como un paisaje moral”. Es dificil
no aceptar las observaciones de Paz, ya
que no es tanto la relacion de hechos
calamitosos ni el recuento de penas y
desdichas lo que importa destacar a
Mutis. El Gaviero nace para sefalar la
lepra moral que nos contamina, y que
es el origen de los sufrimientos, de la
ambicion, de la violencia y de las vidas
extraviadas. Una furia ciega dicta las’
acciones de los hombres que se pudren
como las aguas estancadas. Un ojo cie-
go y una memoria que recuerda el brillo
del oropel. La aventura no fue coronada
con un epilogo de grandeza. No es la
muerte heroica la que espera a los se-
res de Mutis: el hospital es el ultimo
destino, antesala de una muerte sin
gloria ni dignidad. En el recinto del hos-
pital, el Gaviero esté dividido entre el
sufrimiento y la imposible esperanza. El
eco de lo sombrio llega hasta nosotros
porque la respuesta a la esperanza es el
hundimiento en el abandono, la espera
de la nada, momentos en los que El Ga-
viero se sobrevive a si mismo elaboran-
do “una amplia teoria de males”. La
exacta enumeracién de males que hace
el Gaviero produce una especie de vér-
tigo: Magroll vive la miseria de un des-
tino, la humillacién de un cuerpo, la
enervacién de los sentidos. Alrededor
del Gaviero se colocan los arreos de
una ceremonia finebre que sblo la sun-
tuosidad del lenguaje posterga. Lo in-
quietante de Magroll es que se nos pre-
senta como una metéfora de nuestras
vidas porque hace ya tiempo que al
hombre le es negado un destino glorio-
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s0 y que de su mundo se ha borrado el
rostro de lo sagrado. Es el autor quien
da la mejor definicion de Magqroll, cuan-
do a una pregunta responde que éste es
“una persona de ficcion que asimila
muchos de mis suefios y nostalgias, asi
como mis alegrias y mis tristezas. Es un
personaje totalmente al servicio de mi
imaginacién”.

Seis afios méas tarde, en México, a
donde emigra el poeta en 1956, apare-
ce Los trabajos perdidos, que incluye la
Reseria de los hospitales de ultramar.
En este libro el poeta ha dado una dis-
posicién tipografica distinta a los poe-
mas, lo que afiade eficacia a su lectura.
En la serie de Los trabajos perdidos,
Mutis cala méas hondo en la conciencia
de exilio y soledad que se desprende de
la lectura de sus primeros poemas. Su
experiencia es la del trépico colombia-
no donde fermentan sustancias homici-
das. Tropico y calor. Vegetacion y has-
tio de horas colmas de luz que ciega,
aromas de las fincas, rios tempestuo-
sos; el poeta elige nombrar esta reali-
dad donde se desenvuelve la vida de
unos hombres que fueron piedra de
fundacion y corrupcion: “Todo ira des-
vaneciéndose en el olvido y el grito de
un mono, el manar blancuzco de la sa-
via por la herida corteza del caucho, el
chapoteo del agua contra la quilla en
viaje, seran asuntos mas memorables
que nuestros largos abrazos.” Son poe-
mas expresados con una actitud ro-
mantica que no dejan de asombrarnos
por las inesperadas asociaciones que

Mutis convoca: “Cuando le pregunta-

ron por un puerto del Estrecho, mostré
el ojo disecado de un ave de rapiiia
dentro del cual danzaban las sombras
del canto.”

Después de Los trabajos perdidos
hay un largo silencio interrumpido ape-
nas por la aparicion de algunos poemas
que llevan al titulo de Lied, que segin

‘Mutis “en alemén significa cancion

—pero es una palabra que tiene una
connotacién lirica muy especial. No he
podido ni he querido buscar la traduc-
cién exacta al espafiol, y creo que no la
hay”. Hasta la fecha no se ha publicado
el libro de los Lied. En 1973, Barral Edi-
tores recogié en un hermoso volumen
toda la poesia de Alvaro Mutis con el ti-
tulo Summa de Magroll, El Gaviero. Al
frente lleva un ensayo esclarecedor y
licido de J. G. Cobo Borda. Es el testi-
monio de la constancia poética de un

hombre que define asi su poesia: “Es la
suma de mis nostalgias; en ella estan
mis visitas a lugares que frecuenté en
mi juventud y que adin siguen en mi me-
moria.”

A pesar de que para Mutis esta su-
perada la frontera entre el verso y la
prosa, habria que sefalar que sus pri-
meros poemas son narrativos, escritos
en amplios periodos que buscan reflejar
la vastedad de lo que nombran; asi, hay
una porcion de su obra que se inscribe
en los canones de la narrativa. Es breve
y fragmentaria, como toda su produc-
cion, y en ella se prolonga el mundo que
habita Maqgroll. Con ese conjunto de
prosas se quiere afadir un fragmento
mads al paisaje moral de los poemas. La
parte central esta formada por el relato
La mansién de la Araucaima, publicado
en 1973. Posteriormente, el libro se
volvié a publicar acompaiiado de los re-
latos que antes habian aparecido en el
Diario de Lecumberri. Este diario, en
palabras del autor, es “‘el testimonio
parcial de una experiencia y la ficcion
nacida en largas horas de encierro y so-
ledad. La ficcién hizo posible que la ex-
periencia no destruyera toda razén de
vida”. Tres son los relatos. En el prime-
ro el titulo “Antes de que cante el gallo”
alude a la sentencia evangélica de la
negacién del discipulo. Un pescador se
une a un predicador que a pesar de la
advertencia de que esta prohibido reu-
nirse en las calles, propaga su doctrina.
La violencia y la insensibilidad al dolor
son las pruebas en las que se templa la
verdad; el pescador no resiste la prueba
y con turbacién se reintegra a la medio-
cridad de su vida. En “Sharaya” el poe-
ta elabora un juego de planos: observa-
mos y somos observados. Sharaya,
sant6n de Jandripur, sentado a la salida
del pueblo, hace el recuento de las mi-
serias de los hombres; inmovil, su pre-
sencia en nada inquieta: las horas de
meditacién y ayuno lo han acercado a
la sabiduria. Petrificado, casi ausente
de la vida, contempla su propio asesi-
nato. Es la comprobacién de que nada
se salva del desastre. “La muerte del
estratega’ es la relacion de algunos he-
chos de la vida y la muerte de Alar el lli-
rio, estratega de la emperatriz bizantina
Irene, que en una especie de estado au-
sente muere por un imperio que para él
ha perdido sentido y por una religion
que de nada salva. No hay heroismo en
su actitud. Hay la dignidad de cumplir
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con un deber. A estos tres relatos se
suma un fragmento de un ambicioso
proyecto: la biografia de Bolivar. En “El
Gltimo rostro” quedan péginas esplén-
didas sobre el héroe que resumio asi su
bisqueda de unir voluntades, en pala-
bras que parecen tomadas de Magqroll:
“aré en el mar y edifiqué en el aire”.

La mansién de la Araucaima es un
breve relato impregnado del mismo aire
de desolacién y sufrimiento que se des-
prende de los poemas. La casa del titu-
lo se ubica en el tropico colombiano.
Alli, en una especie de falansterio, un
grupo de hombres deciden que sus vi-
das las gobierne la inercia de los actos
cotidianos, que paulatinamente va im-
poniendo sus leyes. Es un universo en
que las relaciones no tienen fisura. Los
hombres de la casa son seres que han
visto pasar su oportunidad en la vida. El
orden se rompe con la presencia de una
muchacha que traspone el umbral de la
mansion. Al principio es un viento fres-
co que disipa el tedio. Su presencia
hace que el sopor de las horas célidas
sea menos agobiante, y serd como un
reactivo que desencadene la pasion
amorosa de los habitantes de la casa.
La muchacha esté poseida de una car-
ga erdtica que conocerd la alucinacién
del placer en brazos de la Unica mujer
que vive en la mansién; el gozo del pla-
cer sera su condena cuando esa misma
mujer la repudie. Sus relaciones sexua-
les rompen el equilibrio de la casa. Hay
un destino inexorable que todos cum-
plen: la muerte toma su racion de vida.
Don Graci, el dueiio de la casa, un viejo
pederasta, comparte la suerte del Ga-
viero: la pérdida de un reino. Su casa,
semejante a las otras haciendas de la
regiéon, poseia un rasgo que la hacia
distinta: “'su injustificada y gratuita vas-
tedad que producia cierto miedo”. Aca-
so alguna vez el Gaviero pisé los patios
de la mansion, y de él tal vez don Graci
aprendio las maximas que regian el or-
den de la casa: “el silencio”, decia una
de ellas, “es como el dolor, propicia la
meditacién, mueve el orden y prolonga
los deseos”.

Ya sefialamos que una caracteristica
relevante de Mutis es su aficion por
atribuir a sus criaturas pensamientos de
vastas resonancias dichos en cldusulas.
Una retérica cuyo vigor atestigua su
mas reciente libro: Caravansary, en el
que continda la saga de Magroll, y que
se vincula con La mansién de la Arau-
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caima. La lirica y la épica ejecutan de
nuevo su canto en las paginas de Cara-
vansary: los hombres expresan la mate-
ria de sus sentimientos pero una trama
vital dibuja los rasgos del héroe. Ma-
groll pronuncia otra vez sus cldusulas.
Es la palabra del juglar que halla placer,
el Gnico placer disponible, en modelar
la materia verbal que da la nueva de su
destino. Mutis nos conduce a otras lati-
tudes, nos lleva en el tiempo a mundos
que desaparecieron o que agonizan,
evocandolos con nombres claves. Con
la mencion de un nombre significativo,
aparecen de golpe, con rasgos precisos,
los entornos de otras culturas en las
que los hombres también estuvieron di-
vididos entre el sufrimiento y la espe-
ranza. Mutis sabe que el tiempo y la
geografia no borran los secretos y po-
derosos lazos que unen las vidas de los
hombres. Todos somos contempora-
neos de Magroll o de esos ndmadas
que en su constante ir y venir por las ru-
tas del desierto han confiado a'las es-
trellas que guien sus destinos. Caravan-
sary es el nombre en inglés del recinto
publico que da albergue a las carava-
nas. Su nombre en espaiiol no es tan
afortunado: caravanera. Este edificio se
construia fuera de las murallas de las
ciudades.

El poeta evoca la vida de los noma-
das que buscan alivio a la fatiga entre
los muros de garavanzary, en el que se
mezclan lenguas, suefios, proyectos: un
lugar de paso donde se “ventilan los
modestos negocios de los hombres”.
En la brevedad de la primera parte de
Caravansary aparece el abigarrado al-
bergue; se habla de navegaciones, de
comercios clandestinos, cargamentos
preciosos, muertes infames, de grandes
hambrunas. La huella mas perdurable
que dejan los huéspedes en los patios
son las manchas del betel que escupen
mientras conversan y cuyas formas bo-
rran los pasos, manchas que se afiaden
a la grasa y a la materia inmemorial que
cubren el piso. Encima de la humildad
del piso, sobre la posada, en la clara no-
che bengali, las estrellas trazan “su len-
ta trayectoria inmutable”. Lo de siem-
pre, dice el poeta. Nada altera la inmi-
nencia del desastre. Mutis rescata un
mundo que los cataclismos han borra-
do; la perduracion de ciertos fragmen-
tos bastan para dibujar la imagen de un
entorno donde los hombres vivieron
nuestros mismos padecimientos.

Ya se sefal6 que la negacién de un
destino heroico o la falta de valor para
cumplir un deseo marcan a los seres
que pueblan la imaginacién de Mutis
—pero en su nobleza, en su mezquin-
dad, en su fracaso nos devuelven nues-
tra propia imagen. Asi, la trama de la
vida de un hombre, que sofiaba viajes
por tierras de fiebre y aventura, esté te-
jida con los vulgares y cotidianos actos
de dar lustre a las ldmparas de hojalata
que sirven a su amo para la caza del zo-
rro. Quiza la exclusion de una realidad
menos vulgar y fascinante exprese me-
jor el sufrimiento y la amargura: un sol-
dado polaco antes de morir en el campo
de batalla sélo alcanza a recordar su
pasion incestuosa por una hermana que
nunca se enteré de su asedio.

En Caravansary esté otra vez presen-
te un mundo de objetos y de cosas que
nada tiene de extraordinario pero que,
gracias a la mirada del poeta, su misma
condicién de anodinas se revela miste-
riosa. Misteriosa en la medida que esos
objetos adquieren una significacién
desconocida en su relacion con noso-
tros. Lo mismo sucede con los hombres
y las mujeres més vulgares, o mas ins6-
litas, como las reinas egipcias de Bohe-
mia y de Hungria. Pero lo importante es
que aqui el poeta amplia y profundiza
en la saga de Magroll. Su destino esté
escrito desde su primera aparicion:
evocar la gloria perdida: el harén y el
hospital. La evocacion de lugares que
Magroll hallé naturales y que para no-
sotros son sorprendentes: “el fuego, si,
las llamas que lamian con premura las '
altas paredes de un castillo de Mora-
via”, “El entrechocar de los vasos en un
sérdido bar del Strand, en donde supo
de esa cara del mal que se deslie, pau-
sada y sin sorpresa, ante la indiferencia
de los presentes”. Navegaba Magroll
por los esteros de un trépico henchido
de sol que bajo la exuberante vegeta-
cién, bajo el manto de las aguas fera-
ces, oculta un rostro que adiviné Maq-
roll era el de la muerte. La fascinacion
del Gaviero deriva de su afinidad con el
personaje de Shakespeare; es un enaje-
nado lleno de sonido y furia, pero su f&-
bula tiene un sentido: la materia verbal
de sus evocaciones son los exorcis-
mos que buscan librarnos de la terrible
negacién del olvido. Es el rescate de
apenas unos fragmentos de la vida.

Miguel Angel Flores
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