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RAYNI0ND ARON,
ACTOR

CONTEMPLATIVO
" M is conclusiones pertenecen a la es
cuela inglesa. mi formación proviene
sobre todo de la escuela alemana": 'asi
concluía Raymond Aron en 1967 su in
troducc ión a Les étapes de la pensée
sociologique. En cierto modo estaba
destacando la singularidad del lugar
que ocupa en la inteligencia francesa.
una singular idad que sus obras poste
riores y la evolución del campo cultural
francés no han hecho más que acen
tuar . Impregnado de tradiciones muy
diferentes de las de su admirado Alexis
de Tocqueville. Aron comparte más de
un rasgo con su mentor espiritua l. entre
los cuales quizá no sea el de menor
sign ificación precisamente éste. el de
const ituir un ejempla r sol itar io en el
paisaje intelectual de su país.

Una confluenc ia de factores podrá
quizás estos días. si no reducir la impre 
sión de soledad de Aron -que. como
Tocqueville. podría escribir que tiene
"parientes. vecinos y amigos. pero su
(mi) espíritu no tiene familia ni pa
tria" -. por lo menos hacerlo conocer
mejor al gran públ ico francés y extran
jero . Enefecto . una serie de tres progra
mas de telev isión y la simultánea apari
ción de este libro. que recoge 24 horas
de conversaciones con el autor de El
opio de los intelectuales. perm itirán. sin
duda una reflexión sobre la obra de
Aron y su influencia en la vida política y
cultural de Francia. Otra circunstancia
prop icia para esa reflexión quizá la
constituya el hecho de que desde mayo
de 1981 Aron seha convertido en el crít i
co más riguroso de la nueva opos i
ción. un papel que parece acomodarse
mejor a su naturaleza que el de con
ciencia vigilante del Príncipe. que ejer
ció tantos años con fortuna diversa y
que en todo caso acepta con filosofía
("me encuentro aislado y opositor. des
t ino normal de un auténtico liberal ").

Ji,. Ravmond Aron : Le spectateur engag9. En·
tretiens avec Jean-Louis M issika et Dominique
Wolton. Paris . Julliard. 340 pp.
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Ordenado cronológicamente en tres
grandes etapas (1930-1947 ; 1947
1967 y 1967-1980) y constru ido en
torno a tres ejes fundamentales -las
ideas y la actitud de los intelectuales. la
sociedad francesa y su clase dirigente y
la política internacional Le spectateur
engagé ofrece el itinerario singular de
este admirable conocedor de Marx y de
Weber. de ese representante ejemplar
de lo que en Francia podría pertinente
mente llamarse " temperamento polít i
co moderado" que es Aron. La forma
ción y situación de los entrev istadores
-Jean-Louis Missika y Dom inique
Wolton- aparecen ideales a prime ra
vista. impresión que la lectu ra del libro
y el desarrollo del programa televisado
no hacen más que confirmar: econo
mista el primero. sociólogo el segundo .
judíos de sensibilidad de izquierda y
pertenecientes a la generac ión que
cumpl ió 20 años en 1968 ambos . todo .
en suma . predisponía a que el producto
resultara un diálogo entre generac iones
y lecturas diferentes de la realidad a
partir de un tronco común de preocupa 
ciones.

Desdeñosamente descartado en
1968 por los treintañeros de hoy en
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tanto que pensador político de la dere
cha. Aron se ha convert ido con el paso
de los años en el principal interpelante
de una inteligencia de izquierda que.
entre tanto. ha dejado de ser marxista.

Como el libro ha recibido -y que
descartamos seguirá recibiendo
abundantes y just ificados elogios por lo
que dice. por como fue concebido y por
la manera en que los diálogos fueron
conducidos. quizá convenga comenzar
aquí por formu lar algunos reparos en
torno a lo que allí se omitió. En efecto .
después de haber recorrido las 340 pá
ginas de entrevistas . el lector se seguirá
preguntando en vano cómo y dónde
trabaja Aron, cuál fue el humus cultural
de su infancia. cómo es su circunstan
cia social inmediata (familia. amigos).
su modo de insertarse en la vida activa.
El personaje se presta mal a las confe
siones personales. se dirá con razón.
pero hay mil maneras indirectas de dar
al público una visión más directa e in
mediata que la racional que el propio
Aron contr ibuyó seguramente a impri
mir. Repleto de ideas. apasionante por
momentos . Le spectateur engagé care
ce -por falta precisamente de un ma
yor espesor psicológico- del calor y del



Nbor que respiran otros libros de re
portaje (pienso, por ejemplo, en Un his
torien du dimllllche. que recoge las
conversaciones que Michel Winock
mantuvo con Philippe AriIs, otro ejem
plar raro si los hay de la vida cultural
francesa).

El reparo va. en realidad, bastante
INSallá del maro desdén por las condi
ciones de 'vida inmediatas de Aron y
apunta a una dimensi6n capital: en el f

a",lisis de la producci6n intelectual se
olvida demasiado a menudo las conCli
clones en que la misma se elabora. Si
una obra es -como diría Ortega y Gas
set- un diálogo con la circunstancia, la
'circunstancia de un intelectual se com
pone de un co".'Plejo manojo de facto-

. res que WoIton y Missika bien .podrian
haberdejado entrever: un sistema edu
cativo y una prensa. por empezar, que
pagan tanto por ta'ntas horas de traba
jo. pero también un vasto público con
sumidor de libros cuya demanda atien
den (¿yde qué manera?) las casasedi
toriales. En sínte.sis, Le Sptletllteuf en
gllgé no subraya con fuerza suficiente
el lugar desdedonde Aron miró la pcilí
!ica y desde el cual teji6 su'compromi
so, una situaci6n que nada tiene de
neutral ni de .irrelevante. .

Al término de la lectura. y todo bien
pesedo. ¿qué queda de Le sptlCtllteur

. engagé para un lector no francés? Se
nos ocurre que pueden retenerse tres
aspectos. tres niveles diferentes. Enpri
mer lugar. un tono . Sobre cualquiera de
los temas abotdados hay un modo pe
culiar de leer la política en Aron que le
es propio, un talante racional ("pour
penser la politique. iI faut atre le plus ra
tionnel possible. mais pour en faire il
faut inévitablement utiliser les passions
des autres hornmes. L'activité politiqu~

est donc impure .et c'est pourquoi je
prefere la penser"). frío por momentos.
un horror al agravio, un marcado gusto
por situarse en el lugar del adversario y
tratar de analizarlo -más que de com
batirlo- a través de su propia l6gicain
tema. una actitud que -huelga casise
I\8larlo- lo distanció no sólo de su
compaftero de estudios Jean-Paul sar
tre ("un moraliste d'un styIe tres diffé
rent du type habituel, moraliste de I'au
tenticité et pas du toot du conformisme
bourgeoia dont iI &Vait horreur"). sino
de casi toda la familia intelectual fran
ceu de los aftos 60 y 80. Esetono ela
borado seguramente en la marcha. te-
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I'lidode escepticismo y que deja traslu
cir cierta repugnancia por -la accíón-:
habría de pesar de varias maneras en la
obra aroniana: por serie fiel siempre le
estuvieron vedados los panfletos. la ac
tividad política partidaria. la conducción
de una escuela. y en cierto modo lo
confinó a su papel de conciencia vigi
lante pero aislada. respetada pero mar
ginada. de la derecha liberal.

En segundo término, queda en relie
ve una trayectoria intélectual construi
da desde el periodismo y la cátedra. nu
trida de ambas v_ertientes y marcadas
por urgencias diferentes. El comentario
de actualidad. ya fuera en Le Figaro
(mástie un lector descubrirá sorprendi
do que su tribuna bien pudo haber sido
Le Monde) o en I.os últimos años en
L'Express. oblig6 a Aron a seguir y revi
sar casi a diario la evolución francesa e
internacional: la cátedra sirvió de base
a la mayoría de los libros duraderos de
Aran. Ambas actividades se nutrieron
recíprocamente. se imbricaron en una
mirada que, alerta sobre el aconteci
miento puntual. se preocupó perma
nentemente por guardar el sentido de
las proporciones. por discernir, más allá
de la excitación momentánea. las ten
dencias profundas: La unidad funda
mental de esa doble trayectoria me pa
rece derivar de una opción radical de
Aron que puede resumirse así: dos con
cepciones de la economía. de la socie
dad y del ~r se disputan el mundo.
mis críticas y mi acción se ejercen den
tro del campo occidental. en un comba
te entre "lo preferible '1. lo detestable "
que no excluye los matices. Si esta op
ci6n radical ha convertido -a Aron en
uno de los escasos analistas polfticos
francases escuchados por la derecha
latinoamericana, el hecho no parece
imputable al propio ~ron. sino explica
ble por la inanidad intelectual. la falta
de rigor V la proclividad a hac~r lecturas
selectivas de esa derecha. que retiene
loa aspectos más fáciles de sus escritos
y deja cuidadosamente de lado los más
exigentes: la bipolaridad del mundo ac
tual. la defensa de la democracia occi
dental suponen respeto a valores y em
pel'los concretos que van bastante más
allá de la mera defensa del status qua
social.

Por último, Le $peciateuf engagé
ofrece un vasto panorama de la vida
potrticafrancesa y sus imbricaciones in
temacionales desde los años 30 hasta
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nuestros días. así como de los principa
les debates intelectuales en los que
Aron part ic ipó de un modo u otro (con
Sartre y Merleau-Ponty . principal pero
no únicamente). Al respecto. el lector
no fam iliarizado con este dominio en
contrará en este diálogo un proli jo resu
men de las posiciones de una derecha
moderna. realista. abierta (en el sentido
de no hexagona l). cuidadosa de la uni
dad nacional. pero con escasa percep
ción de las dimensiones sociales y cul
turales de la vida política (capitales
para comprender fenóm enos como el
Frente Popular de 1936 o el movimien
to de mayo de 19681.

Las tres líneas retenidas aquí no pre
tenden obv iamente agotar 01 libro y tie
nen algo de caprichosas. En todo caso.
soslayan del iberadamento lo que por
estos días se ha dado un llamarse el
aronismo . concepto sin duda abusivo.
contra el cual comienzan a oírso airadas
protestas (el prol ll ico Burnnrd·Henry
Lévy se preguntaba haco poco on L8
Mlltin de PII';S d dóndo provrune esta
voluntad de " transtormur un Ulgante
del pensam iento a un hombro dol que
todo el mundo sobo. urnpuznndo por él
mismo. que quedará sobro todo por sus
talentos de periodista y do vulgariza
dor") . La om isión so uxpncn sin dificul
tad: el repentino red scubnrruento de
Aron -curiosamento cierta Ilqulerda
no esperó esta mini-moda pura ver en
él a uno de sus críti cos más estima
bles- se inscribe en 01vasto marco de
la crisis de las esperanzas do los años
60 y de las cert idumbres do 10 5 eños
70. una historia que nada nene de fácil
y que. de alguna manera. también es
otra historia.

S'S'SSi\S %%$\\

'SENDAS DE J APÓ
EN TABLADA

Después de la muerte de José Juan Ta
blada (igual que después de la muerte
de otros -muy pocos- artistas) siguie
ron ocurriendo grandes episodios en el
mundo. como antes. cuando vivía.
Siempre hay episodios en el mundo.
Nunca tienen importancia directa para
la historia de la literatura. Lo importan-

"" Atsuko T.nabe: El ¡."on/smo d. Jos. Ju.n
TablMl.. UNAM. Mi.leo . 1981 .
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te es el vivir del Poeta (porque hay algo
" que sólo el Poeta mira cuando cierra
los ojos" . pensaba Tablada). Y la única
huella que queda de este acontecimien
to es su obra. Aunque también quedan
miles de episodios ocurridos mientras
él vivía. algunos mencionados en las
historias generales. De tal manera. no
es difíc il imaginar la siguiente escena:
una mañana. mientras el artista escribe
un poema. alrededor de su rnornentá
nea torre de marfil una fecha memora
ble transcurre . Al enterarse del hecho.
¿qué artista corregiría su poema para
adaptarlo al acontecimiento? Creo que
tal lujo es inalcanzable para el Poeta.
Sucedería que si un poema hubiera sido
escrito antes de esa fecha y publicado.
tendría que reeditarse con enmiendas.
como si el Poeta fuera un legislador
" atento a la voz del pueblo". como si
tuviera que esperar una guerra para es
cribir un poema épico. Pero algunos ne
cios. llamados sociólogos de la literatu
ra en los últimos tiempos. han escrito
libros donde ejecutan extraños malaba 
rismos verbales. ilusiones ópticas de
palabras que tratan de hacernos creer
que los episodios del mundo y la litera
tura pueden convivir en algo así como
una socioratura. burla estúpida. y el ar
tista que rechazó en vida los juegos de
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ALA ~oMBRA DE UN HERMEg

la violencia de estos enamorados del
poder más que del arte. generalizadores
de la historia. ya muerto no se salva del
hostigamiento o. peor. de la reticencia :
es evocado con odio por quienes se nie
gan a reconocer su valor absolutamen
te literario.
Atsuko Tanabe ha escrito un libro. El¡a
ponismo de José Juan Tablada. en el
que ha sabido observar la distinción en
tre el episodio circunstancial y la vida
artística. "Es de notarse que el año de
1904 -dice. por ejemplo- justamente
cuando (Tablada) deja (temporalmente)
su carrera de poeta . marca otra época
en el japonismo en general. pues en
este año el Japón sale victorioso. ante
la asombrada mirada occidental. en la
guerra ruso-japonesa." Por esa distin
ción. Atsuko registra que "en el mundo
literario de México. Tablada no ha sido
apreciado debidamente hasta ahora por
un 'error político'. Se ha confundido un
error cometido en política con un error
artístico que. en realidad . el poeta no co
metió nunca".

Después de la muerte de Tablada
ninguna malevolencia impedirá que sea
reconocido como el más grande poeta
del siglo XX en México. junto con Octa
vio Paz (a pesar de las consignas de
ciertos periodistas a los que se aplica lo
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que Tablada decía de la crítica : "para
ella mi poesía es y será mucho t iempo
tan inaccesible como intangible yo a
sus necios comentarios y a sus torpes
insinuaciones"). El exilio y la destruc
ción de algunos de sus escritos e inclu
so de su casa volvieron monstruoso el
tamaño de su "error" . En 1928. bajo el
orgullo de ser el autor de Hiroshigué (li
bro acerca de un pintor japonés. "escri
to con valor de testamento". según At
suka). Tablada declaró que ello servía
para aplacar sus "escrúpulos de con
ciencia por haber realizado una obra de
una atmósfera de odio y de destruc
ción" . aludiendo a "aquellos congojo
sos y adversos días de 1914". Y puesto
que son tantos los honores debidos a
Tablada. estas palabras -recuperadas
en apéndice por Atsuko- deben pare
cer insufic ientes a los cronistas. arbitra
rios y persistentes destructores.

Resulta claro ahora que este episo
dio de la vida del poeta es mucho menos
importante que la ampliación de la lírica
enespañol lograda por Tablada gracias a
su curiosidad por la cultura japonesa.

Elhallazgo de los haikais es el aspec
to que ha sido mejor reconocido en la
obra del poeta. Es interesante. por tan
to. referirse a otro costado no menos
importante: el de los caligramas. hacia
los que he notado desdén de parte de la
crítica. Es natural que en el estudio de
Atsuko. que sigue el itinerario y la evo
lución del poeta dentro del japonismo.
la última parte. la única en la que se
muestra un tanto intolerante. es preci
samente en la de los caligramas -lla
mados en realidad poemas ideográficos
por Tablada.

Con la publicación del libro de hai
kais, Un día.. .. Tablada sorprendió al
mundo poético hispanoamericano. re
fiere Atsuko. Al año siguiente sacó a la
luz otra forma poética. causando mayor
sorpresa. La crítica tradicional ha queri
do entender los caligramas de Tablada
como un juego del que tuvieron la culpa
las vanguardias europeas de principios
de siglo. Es posible. Pero el afán de Ta
blada. en sus fundamentos iluminado
por el sol de Japón. no fue ingenuo. Se
gún Atsuko. luego de ilustrar la riqueza
del arte de la caligrafla. "Tablada esta
ba ansioso por encontrar algún medio
para expresar el arte poético de modo
más dinámico. como unificación de to
dos los intentos que hasta entonces ha
bía realizado. En cuanto al poema ("U-



Po"), desgraciadamente su experimen
to no resultó satisfactorio. Dejando a un
lado el valor artístico del poema escrito
dentro del ideograma, esta caligrafía
puede tener un valor estético. además
de sufrir equivocación en los rasgos".
Lamisma Atsuko cita un artículo anóni
mo publicado en El Universal /lustrado
en 1919, que auguraba -con burla
propia de cronistas de una literatura
que les es ajena- que "tal vez, antes de
mucho, logre Tablada en un soneto la
realización plástica de la cuadratura del
círculo".

Ese año, nos recuerda también Atsu
ka, López Velarde, con respeto y admi
ración, había dudado de estos "experi
mentos" del poeta, en los que veía algo
convencional". López Velarde, "sin em
bargo,'estaba seguro de que el genio de
Tablada triunfaría "aun en los procedi
mientos más desusados de la belleza".

Quizás la última interpretación acer- .
ca de este problema no se le permita al
crítico hasta la publicación. ya inaplaza
ble, de todos los escritos. de Tablada.
Por lo pronto, de la contestación del
poeta se desprende que para una ex
presión "simultáneamente lírica y'gráfi
ca" (las comillas son del propio Tabla
da, lo que crea otra interrogante: en la
"exégesis prematura" que practicaba
en su respuesta, la quién citaba?). no
sólo había seguido el desarrollo de su
pasión por la cultura japonesa, sino el
de otras fuentes, la conoc ida de Mallar
mé ("Imiter le Chinois .. ."). además de
la de 'Jules Renard tanto como la de
Apollinaire. Aunque causa 'un V1ayor
asombro la siguiente referencia :

I

" Hace muchos años leí en la Antolo-
. . gia griega de Panude. que un poeta

heleno había escrtto un poema en
forma de 'ala' y otro en forma de 'al
tar': supe por mis estudios chinos
que en el templo de Confucio se can
ta cierto himno cuyos caracteres es
criben con el movimiento de la danza.
los coreógrafos, sobre el pavimen
to,"

Recuérdese aquí el "Ex voto a López
Velarde", de 1921 , y algunas formas de
la poesía-acción contemporáneas. Re
sulta entonces que, por un lado. el pen
samiento de Tablada abarcaba un uni
verso literario mayor que el que has
ta ahora se le ha reconocido.

Jerome Peignot publicó en 1978
(Editions du Chene, Paris) una recopila-
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ción, de caligramas que se inicia mu- .
chos años antes de nuestra era en di
versas regiones, en Oriente y en Occi
dente.

Ante la afirmación de Atsuko de que
"es imposible que una escritura fonéti
ca tenga el mismo efecto que una ideo
gráfica como la japonesa", quizás Ta
blada habría' replicado con nuevos in
tentos e ideas y, sobre todo, c~n poe
mas. Creo que la gran pregunta en este
caso trataría de saber por qué la poesía
fonética ha tenido un desarrollo muchí
simo más vasto que el de la poesía vi
sual. Atsuko concluye con justicia: "Ta
blada fue el primer poeta en introducir
en la poesía hispanoamericana el ritmo
visual -el efecto gráfico- de la poesía,
tema que actualmente inquieta profun
damente a los poetas de nuestros días
.., y en ello, el japonismo jugó un papel
importante: por medio del arte japonés
(pintura, poesía y caligrafía) Tablada
aprendió la simplificación, la simboliza 
ción, la concisión y la sintetiza ción de la
poesía".

Por lo demás, después de la lectura
del libro de Atsuko Tanabe, y pensando
sin cesar en José Juan Tablada, me in
vadió una gran curiosidad por el país
desconocido que Tablada supo encon
trar y amar: "Tablada fue asimismo el
primer mexicano que mostrara un inte
rés serio por el Japón de nuestra era: el
primero en hacer esfuerzos por estable
cer una imagen no distorsionada del
Japón; el primero en aproximarse al
campo de la japonología con una erudi
ción comparativamente rica. Sus obras
[aponlstas son el resultado de no poco
esfuerzo.. ...

Jaime G. 'Velázquez
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ALVARO MUTIS: LA
SAGA DE MAQROLL

Alvaro Mutis nace en Bogotá (Colom
bia). en el año de 1923. Hijo de diplo
máticos, pasa gran parte de su niñez y
primera juventud en Bélgica . Así, pues,
los años más importantes de su vida
transcurren en escenarios radicalmente
distintos. Meses de estudio entre las

• Alvaro Mutis: Cereven.ery. Fondo de Cul·
tura Económica, México, 1981.
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brumas y las tierras bajas de Flandes.
horas de lectura en el sosiego de la bi
blioteca del colegio San Michel. en con
traste con los largos días de vacaciones
en la finca cafetalera de la familia; ocio
de juventud inundado con los olores del
trópico mientras se contempla la vege
tación cómplice de la lluvia y en la Que
se enlazan beneficio y destrucción. La
ausencia de los días luminosos de Co
lombia, los llena el joven poeta con la
lectura de autores que alimentan su
imaginación.. Entre los cientos de pági
nas sobre tierras feraces e inhóspitas.
hombres rudos y nobles. topon im ias y
geografías remotas. se destacan los
nombres de Salgari y Verne. Poco a
poco se suman lecturas: la de Conrad
será definitiva. En Comad descubre un
mundo en el que los hombres se en
frentan a sí mismos y a los elementos
naturales. Los preside un código de ho 
nor que no acepta deserc iones. En AI
mayer, dice Mutis, encontré esos ele 
mentas de destrucción V de tróp ico Que
coinciden con mis experiencias reales
de la tierra caliente de mis abuelos.

Mutis se instala en Bogotá para ter 
minar los estud ios de preparatoria. Allí
conoce V se relaciona con Eduardo Ca
rranza. El contacto con este poeta será
central en la vida de Mutis: decide que
la poesía es el medio más apropiado
para expresar lo que sus sueños V lectu
ras le han sugerido.

Regresemos a la infanc ia de Mutis.
En un país vecino. Ecuador. escribe un
gran poeta. Jorge Carrera Andrade. Que
tiene más de un punto de contacto con
Carlos Pellicer . Para ambos el tróp ico
es motivo de celebrac ión. Hay algo
edénico en la visión de Carrera And ra
de. Su verso nombra una naturaleza
que ante nuestros ojos se hace materia
real. Mutis, a pesar de que el tróp ico
debió haber representado la novedad
de la patria después de su estancia en
Bruselas y París, ve el lado oscuro de
esa realidad: en el trópico, el calor de
vastador, las grandes avenidas de los
ríos y los accidentes del terreno que
cercan a las aguas. son los elementos
de un desastre que en su caída arras
-tran al hombre y sus valores morales. El
trópico es un desafío. Más tarde el poe
ta encontrará que ese desafío se da en
otras latitudes. donde el tedio y el abu
rrimiento roen la carne V los sueños.
donde los sent imientos más nobles y
las ambiciones más veniales son pues-



Alvaro Mutis.

tos a prueba. Acaso la intensa visión de
un trópico que degrada tenga su origen
en la experiencia de un mundo someti 
do a leyes de racional idad que niegan la
validez del libre tránsito de la imagina
ción, Bruselas y París expresan un or
den. aunque en este último se da el
asalto a la razón de Breton y sus ami 
gos. Mutis toma del surrealismo la li
bertad de asociación. la complej idad de
la metáfora que lo distingue. Lautréa
monto Saint- John Perseo Jorge Zala
mea. Pablo Neruda . son entonces nom 
bres que dejaron huella en la escritura
de Mutis.

Muy joven aún publica en el periódi
co El Espectador sus primeros poemas
que alcanzan la forma de libro en 1947.
con el título de La balanza. Es un libro
que también incluye poemas de otro jo
ven. Carlos Patiño. que se olvidó luego
de la poesía. El libro fue una edición de
autor y quizá abarca dos nombres por
que el dinero de uno solo no fue sufi 
ciente para cubrir los costos . En La ba
lanza hay un poema que encierra el ger
men de una voz y de lo que sería más
tarde la figura central de la poesía de
Mutis: Maqroll. el gaviero . El poema se
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en Mutis desde sus primeros poemas
es la fuerte presencia de las criaturas
que transcurren por sus páginas y que
son como un eco que resuena en la
mente del lector.

En el año de 1953 apareció lo que
en sentido estricto es su primer libro :
Los elementos del desastre. El libro re
coge algunos poemas de La balanza,
que el autor consideró lo más rescata
ble. Allí ya se expresa una voz personal
en el contexto de la literatura latinoa
mericana. Y allí hace su aparición Maq
roll, el gaviero . Su sitio es la altura. don
de conoce la dirección de los vientos.
columbra tormentas, y desde el palo
mayor sabe si van todos a buen puerto
o es la incertidumbre la que se eleva en
el horizonte. Los poemas están aquí
marcados por la desolación . El epígrafe
elegido para el poema "Oración de
Maqroll " , un verso de René Crevel. "Tu
as marché por les rues de Chair" (Has
caminado por las calles de la carne). es
la síntesis del mundo que tocó enfren
tar al Gaviero. La carne y sus miserias.
Maqroll dirá : " ¿Por qué quitaste a los
ciegos su bastón con el cual rasgaban
la densa felpa de deseo que los acosa y
sorprende en las tinieblas?". En este li
bro también aparece otra figura habita-

llama "Lástimas por Felipe 11". y está da por el dolor: la dolorosa certeza de la
estructurado en forma de cláusulas; destrucción y la batalladan lustre a su
son enunciaciones de una vitalidad per- presencia: escribe: "En la muerte des-
dida, el recuerdo de hazañas que se cu- cansaré como en el trono de un monar-
bren de polvo como cuadros olvidados ca milenario" y luego el poeta señala:
en una bodega. y que narran y atesti- "Esto escribió con su sable en el polvo
guan un esplendor imposible de resca- de la plaza. Los rebaños borraron las le-
tar. Lástimas por Felipe 11 " monarca en- tras con sus pezuñas. pero. ya el grito
cerrado en la mansión eficaz y tranquila circulaba por toda la ciudad l ...) Solita-
que lentamente bebe su sangre de rep- rio, esperaba el paso de los años que
til indefenso y creyente". Los elemen- derrumbarían su fe. el tiempo bárbaro
tos dispersos de su memoria son : " cam- en que su floria había de comerciarse
panillas de hoteles de miseria. viejos na- en los hoteles". En medio de todo ello
vías cuyos costados de metal hermosísi- aparecen la ciudad. el campo y las
mo carcome el salitre . escarcha de los montañas : pero las analogías que esta-
cazadores. hondo disparo de la madru- blece Mutis con los elementos que los
gada. humo de carboneros. pozo helado componen señalan la singular idad de
de las minas". He aquí a Felipe 11 que sus poemas: " Hoy, cuando el amanecer
habita un paisaje moral semejante al de crece en los parques. el olor de los pi-
Maqroll. El gusto por la cláusula, la ne- nos recién cortados . ese aroma resino-
cesidad de pronunciar palabras que so y brillante como el recuerdo vago de
convoquen la presencia de otro tiempo una hembra magnífica o como el dolor
para revelar la desdicha y la derrota de de una best ia indefensa" . Entre los pri-
,los hombres. queda expresado con ple- "<, meros poemas apareció Maqroll. frag-
nitud en el poema "Reseña". en el que <, mentariamente. " No está aquí comple-
un arquero de .Flandes "volvió por su ta la oración de Maqroll. el gaviero"
mujer y se perdió para siempre en la -con estas palabras inicia su presenta-
selva y gritó hasta apagar el rumor de ción.
las manadas voraces" . Lo que asombra En Colombia . en la década de los
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1:
1 cincuentas, un grupo de jóvenes cultos

y apasionados por la literatura se dan a
la tarea de aerear el ámbito cultural de
su país; el arma de su acción: la revista
Mito. Jorge Gaitán Durán. Fernando
Charry Lara, Alvaro Mutis, entre otros,
hacen que Mito se vincule al gran '!1ovi
miento de renovación que tenía sus po
los más importantes en la Revista Me
xicana de Literatura de México, y en
Orígenes, de La Habana. Octavio Paz
celebra que en Mito haya riesgo inte
lectual. Y saluda con entusiasmo la
aparición de Maqroll en un breve libro
publicado con el pie de imprenta de esa
revista. Mutis reuni6 unos cuantos poe
mas que se refieren a Maqroll en una
edición pobre tipográficamente. Lleva
ba como título Reseñade los hospitales
de ultramar. Al ocuparse de ellos, Paz
dijo de Maqroll: "no es tanto un mundo
físico como un paisaje moral". Es difícil
no aceptar las observaciones de Paz, ya
que no es tanto la relación de hechos
calamitosos ni el recuento de penas y
,desdichas lo que importa destacar a
Mutis. El Gaviero nace para señalar la
lepra moral que nos contamina', y que
es el origen de los sufrimientos, de la
ambición, de la violencia y de las vidas
extraviadas. Una furia ciega dicta las'
acciones de los hombres que se pudren
como las aguas estancadas. Un ojo cie
go y una memoria que recuerda el brillo
del oropel. Laaventura no fue coronada
con un epílogo de grandeza. No es la

..,-, muerte heroica la que espera a los se
res de Mutis: el ' hospital es ei último
destino, antesala de una muerte sin
gloria ni,dignidad. En' el recinto del hos
pital. el Gaviero está dividido entre el
sufrimiento y la imposible esperanza. El
eco de lo sombrío llega hasta nosotros
porque la respuesta a la esperanza es el
hundimiento en el abandono, la espera
de la nada, momentos en los que El Ga
viero se sobrevive a sí mismo elaboran
do "una amplia teoría de males". La
exacta enumeración de males que hace
el Gaviero produce una especie de vér
tigo: Maqroll vive la miseria de un des- •
tino, la humillaci6n de un cuerpo , la
enervaci6n de los sentidos. Alrededor
del Gaviero se colocan los arreos de
una ceremonia fúnebre que sólo la sun
tuosidad del lenguaje posterga. Lo in
quietante de Maqroll es que se nos pre
senta como una metáfora de nuestras
vidas porque hace ya tiempo que al
hombre le es negado un destino glorio-
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so y que de su mundo se' ha borrado ei
rostro de lo sagrado. Es el autor quien
da la mejor definicién de Maqroll. cuan
do a una preguntaresponde que éste es
"una persona de ficci6n que asimila
muchos de mis suei'ios y nostalgias. así
como mis alegrías y mis tristezas. Esun
personaje totalmente al servicio de mi
imaginaci6n". ' '

Seis ai'ios más tarde. en México: a
donde emigra el poeta en 1956, apare
ce Los trabajosperdidos, que incluye la
Reseña de los hospitales de ultramar.
En este libro el poeta ha dado una dis
posición tipográfica distinta a los poe
mas, lo que ai'iade eficacia a su lectura.
En la serie de Los trabajos perdidos,
Mutis cala más hondo en la conciencia
de exilio y soledad que se desprende de
la lectura de sus primeros poemas. Su
experiencia es la del trópico colombia
,no'donde ferrnentansustanclas homici
das. Trópico y calor. Vegetación y has
tío de horas colmas de .luz que ciega.
aromas de las fincas. ríos tempestuo-

,sos;' el poeta elige nombrar esta reali- .
dad donde se 'desenvuelve la vida de'
unos hombres que fueron piedra de ,
fundación y corrupción: "Todo irá des
vaneciéndose en el olvido y el grito de
un mono. el manar blancuzco de la sa
via por la herida corteza del caucho. el
chapoteo del agua contra la quilla en
,viaje, serán asuntos más memorables
que nuestros largos abrazos." Son poe- '
mas , expresados con una actitud ro
mántica que no dejan de asombrarnos
por las inesperadas asociaciones que
'Mutis convoca : "Cuando le pregunta
ron por un puerto del Estrecho. mostró
el ojo disecado de un ave de rapiña
dentro del cual danzaban las sombras
del canto."

Después de Los trabajos perdidos
hay un largo silencio interrumpido ape
nas por la aparición de algunos poemas
que llevan al título de Lied. que según
'Mutis "en alemán significa canción
-pero es una palabra que tiene una
connotación lírica muy especial. No he
podido ni he querido buscar la traduc
ción exacta al español. y creo que no la
hay". Hasta la fecha no se ha publicado
el libro de los Lied. En 1973, Barral Edi
tores recogió en un hermoso volumen
toda la poesía de Alvaro Mutis con el tí
tulo Summa de Maqroll, El Gaviero. Al
frente lleva un ensayo esclarecedor y
lúcido de J. G. Cobo Borda. Es el testi
monio de la constancia poética de un
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hombre que define así su poesía: " Es la
suma de mis nostalgias; en ella están
mis visitas a lugares que frecuenté en
mi juventud y que aún siguen en mi me
moria,"

A pesar de que para Mutis está su
perada la frontera entre el verso y la
prosa. habría que señalar que sus pri
meros poemas son narrativos . escr itos
en amplios periodos que buscan refle jar
la vastedad de lo que nombran : así. hay
una porción de su obra que se inscribe
en los cánones de la narrativa. Es breve
y fragmentaria. como toda su produc
ción. y en ella se prolonga el mundo que
habita Maqroll. Con ese con junto de
prosas se quiere añadir un fragmento
más al paisaje moral de los poemas. La
parte central está formada por el relato
La mansión de la Araucaíma, publ icado
en 1973. Poster iormente. el libro se

- volvió a publicar acompañado de los re
latos que antes habían aparecido en el
Diario de Lecumberri. Este diario. en
palabras del autor. es " el testimon io
parcial de, una experiencia y la ficc ión
nacida en largas horas de encierro y so
ledad. La ficción hizo posible que la ex
periencia no destruyera toda razón de
vida". Tres son los relatos. En el prime 
ro el título " Antes de que cante el gallo"
alude a la sentencia evangél ica de la
negación del discípulo. Un pescador se
une a un predicador que a pesar de la
advertencia de que está proh ibido reu 
nirse en las calles. propaga su doctrina,
La violencia y la insensibil idad al dolor
son las pruebas en las que se templa la
verdad; el pescador no resiste la prueba
y con turbación se reintegra a la med io
cridad de su vida. En "Sharaya" el poe
ta elabora un juego de planos: observa 
mos y somos observados. Sharaya .
santón de Jandripur, sentado a la salida
del pueblo. hace el recuento de las mi
serias de los hombres: inmóvil. su pre 
sencia en nada inquieta: las horas de
meditación' y ayuno lo han acercado a
la sabiduría . Petrificado. casi ausente
de la vida . contempla su prop io asesi
nato. Es la comprobación de que nada
se salva del desastre. "La muerte del
estratega " es la relación de algunos he
chos de la vida y la muerte de Alar elll i
rio, estratega de la emperatriz bizant ina
Irene. que en una especie de estado au
sente muere por un imperio que para él
ha perdido sent ido y por una religión
que de nada salva. No hay heroísmo en
su actitud. Hay la dignidad de cumplir

~------------------~



con un deber. A estos tres relatos se
suma un fragmento de un ambicioso
proyecto: la biografía de Bolívar. En "El
último rostro" quedan páginas esplén
didas sobre el héroe que resumió así su
búsqueda de unir voluntades. en pala
bras que parecen tomadas de Maqroll:
"aré en el mar y edifiqué en el aire".

La mansión de la Araucaíma es un
breve relato impregnado del mismo aire
de desolación y sufrimiento que se des
prende de los poemas. La casa del títu 
lo se ubica en el trópico colombiano.
Allí. en una especie de falansterio. un
grupo de hombres deciden que sus vi
das las gobierne la inercia de los actos
cot idianos. que paulatinamente va im
poniendo sus leyes. Es un universo en
que las relaciones no tienen fisura. Los
hombres de la casa son seres que han
visto pasar su oportunidad en la vida. El
orden se rompe con la presencia de una
muchacha que traspone el umbral de la
mansión. Al principio es un viento fres
co que disipa el tedio . Su presencia
hace que el sopor de las horas cálidas
sea menos agobiante. y será como un
reactivo que desencadene la pasión
amorosa de los habitantes de la casa.
La muchacha está poseída de una car
ga erótica que conocerá la alucinación
del placer en brazos de la única mujer
que vive en la mansión; el gozo del pla
cer será su condena cuando esa misma
mujer la repudie. Sus relaciones sexua
les rompen el equil ibrio de la casa. Hay
un destino inexorable que todos cum
plen: la muerte toma su ración de vida.
Don Graci. el dueño de la casa. un viejo
pederasta. comparte la suerte del Ga
viera: la pérdida de un reino. Su casa.
semejante a las otras haciendas de la
región. poseía un rasgo que la hacía
distinta : "su injusti ficada y gratuita vas
tedad que producía cierto miedo" . Aca
so alguna vez el Gaviero pisó los patios
de la mansión. y de él tal vez don Graci
aprendió las máximas que regían el or
den de la casa: "el silencio". decía una
de ellas. " es como el dolor. propicia la
meditación . mueve el orden y prolonga
los deseos" .

Ya señalamos que una característica
relevante de Mutis es su afición por
atribu ir a sus criaturas pensamientos de
vastas resonancias dichos en cláusulas.
Una retórica cuyo vigor atestigua su
más reciente libro : Caravansary. en el
que continúa la saga de Maqroll. y que
se vincula con La mansión de la Arau-
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caíma. La lírica y la épica ejecutan de
nuevo su canto en las páginas de Cara
vansary : los hombres expresan la mate
ria de sus sentimientos pero una trama
vital dibuja los rasgos del héroe. Ma
qroll pronuncia otra vez sus cláusulas.
Es la palabra del juglar que halla placer.
el único placer disponible. en modelar
la materia verbal que da la nueva de su
destino . Mutis nos conduce a otras lati
tudes. nos lleva en el tiempo a mundos
que desaparecieron o que agonizan.
evocándolos con nombres claves. Con
la mención de un nombre significativo.
aparecen de golpe. con rasgos precisos.
los entornos de otras culturas en las
que los hombres también estuvieron di
vididos entre el sufrimiento y la espe
ranza. Mutis sabe que el tiempo y la
geografía no borran los secretos y po
derosos lazos que unen las vidas de los
hombres. Todos somos contemporá
neos de Maqroll o de esos nómadas
que en su constante ir y venir por las ru
tas del desierto han confiado a las es
trellas que guíen sus destinos. Caravan
sary es el nombre en inglés del recinto
público que da albergue a las carava
nas. Su nombre en español no es tan
afortunado : caravanera. Este edificio se
construía fuera de las murallas de las
ciudades.

El poeta evoca la vida de los nóma
das que buscan alivio a la fatiga entre
los muros de garavanzary. en el que se
mezclan lenguas. sueños. proyectos : un
lugar de paso donde se "ventilan los
modestos negocios de los hombres".
En la brevedad de la primera parte de
Caravansary aparece el abigarrado al
bergue; se habla de navegaciones. de
comercios clandestinos. cargamentos
preciosos. muertes infames. de grandes
hambrunas. La huella más perdurable
que dejan los huéspedes en los patios
son las manchas del betel que escupen
mientras conversan y cuyas formas bo
rran los pasos. manchas que se añaden
a la grasa y a la materia inmemorial que
cubren el piso. Encima de la humildad
del piso. sobre la posada. en la clara no
che bengalí. las estrellas trazan "su len
ta trayectoria inmutable" . Lo de siem
pre. dice el poeta. Nada altera la inmi
nencia del desastre. Mutis rescata un
mundo que los cataclismos han borra
do; la perduración de ciertos fragmen
tos bastan para dibujar la imagen de un
entorno donde los hombres vivieron
nuestros mismos padecimientos.
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Ya se señaló que la negación de un
destino heroico o la falta de valor para
cumplir un deseo marcan a los seres
que pueblan la imaginación de Mutis
-pero en su nobleza. en su mezquin
dad. en su fracaso nos devuelven nues
tra propia imagen. Así. la trama de la
vida de un hombre. que soñaba viajes
por tierras de fiebre y aventura. está te
jida con los vulgares y cotidianos actos
de dar lustre a las lámparas de hojalata
que sirven a su amo para la caza del zo
rro. Quizá la exclusión de una realidad
menos vulgar V fascinante exprese me
jor el sufrimiento V la amargura: un sol
dado polaco antes de morir en el campo
de batalla sólo alcanza a recordar su
pasión incestuosa por una hermana que
nunca se enteró de su asedio.

EnCaravansary está otra vez presen
te un mundo de objetos y de cosas que
nada tiene de extraordinario pero que.
gracias a la mirada del poeta. su misma
condición de anodinas se revela miste
riosa. Misteriosa en la medida que esos
objetos adquieren una significación
desconocida en su relación con noso
tros. Lo mismo sucede con los hombres
y las mujeres más vulgares. o más insó
litas. como las reinas egipcias de Bohe
mia y de Hungría. Pero lo importante es
que aquí el poeta amplía y profundiza
en la saga de Maqroll. Su destino está
escrito desde su primera aparición :
evocar la gloria perdida: el harén y el
hospital. La evocación de lugares que
Maqroll halló naturales y que para no
sotros son sorprendentes: "el fuego. sí.
las llamas que lamían con premura las .
altas paredes de un castillo de Mora
vía". "El entrechocar de los vasos en un
sórdido bar del Strand, en donde supo
de esa cara del mal que se deslíe. pau
sada y sin sorpresa. ante la indiferencia
de los presentes" . Navegaba Maqroll
por los esteros de un trópico henchido
de sol que bajo la exuberante vegeta
ción. bajo el manto de las aguas fera
ces. oculta un rostro que adivinó Maq
roll era el de la muerte. La fascinación
del Gaviero deriva de su afin idad con el
personajede Shakespeare:es un enaje
nado lleno de sonido y furia. pero su fá
bula tiene un sentido: la materia verbal
de sus evocaciones son los exorcis
mos que buscan librarnos de la terrible
negación del olvido. Es el rescate de
apenas unos fragmentos de la vida.

Miguel Angel Flores
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