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RAYNI0ND ARON,
ACTOR

CONTEMPLATIVO
" M is conclusiones pertenecen a la es­
cuela inglesa. mi formación proviene
sobre todo de la escuela alemana": 'asi
concluía Raymond Aron en 1967 su in­
troducc ión a Les étapes de la pensée
sociologique. En cierto modo estaba
destacando la singularidad del lugar
que ocupa en la inteligencia francesa.
una singular idad que sus obras poste­
riores y la evolución del campo cultural
francés no han hecho más que acen­
tuar . Impregnado de tradiciones muy
diferentes de las de su admirado Alexis
de Tocqueville. Aron comparte más de
un rasgo con su mentor espiritua l. entre
los cuales quizá no sea el de menor
sign ificación precisamente éste. el de
const ituir un ejempla r sol itar io en el
paisaje intelectual de su país.

Una confluenc ia de factores podrá
quizás estos días. si no reducir la impre ­
sión de soledad de Aron -que. como
Tocqueville. podría escribir que tiene
"parientes. vecinos y amigos. pero su
(mi) espíritu no tiene familia ni pa­
tria" -. por lo menos hacerlo conocer
mejor al gran públ ico francés y extran­
jero . Enefecto . una serie de tres progra­
mas de telev isión y la simultánea apari­
ción de este libro. que recoge 24 horas
de conversaciones con el autor de El
opio de los intelectuales. perm itirán. sin
duda una reflexión sobre la obra de
Aron y su influencia en la vida política y
cultural de Francia. Otra circunstancia
prop icia para esa reflexión quizá la
constituya el hecho de que desde mayo
de 1981 Aron seha convertido en el crít i­
co más riguroso de la nueva opos i­
ción. un papel que parece acomodarse
mejor a su naturaleza que el de con­
ciencia vigilante del Príncipe. que ejer­
ció tantos años con fortuna diversa y
que en todo caso acepta con filosofía
("me encuentro aislado y opositor. des­
t ino normal de un auténtico liberal ").

Ji,. Ravmond Aron : Le spectateur engag9. En·
tretiens avec Jean-Louis M issika et Dominique
Wolton. Paris . Julliard. 340 pp.
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Ordenado cronológicamente en tres
grandes etapas (1930-1947 ; 1947­
1967 y 1967-1980) y constru ido en
torno a tres ejes fundamentales -las
ideas y la actitud de los intelectuales. la
sociedad francesa y su clase dirigente y
la política internacional Le spectateur
engagé ofrece el itinerario singular de
este admirable conocedor de Marx y de
Weber. de ese representante ejemplar
de lo que en Francia podría pertinente­
mente llamarse " temperamento polít i­
co moderado" que es Aron. La forma­
ción y situación de los entrev istadores
-Jean-Louis Missika y Dom inique
Wolton- aparecen ideales a prime ra
vista. impresión que la lectu ra del libro
y el desarrollo del programa televisado
no hacen más que confirmar: econo­
mista el primero. sociólogo el segundo .
judíos de sensibilidad de izquierda y
pertenecientes a la generac ión que
cumpl ió 20 años en 1968 ambos . todo .
en suma . predisponía a que el producto
resultara un diálogo entre generac iones
y lecturas diferentes de la realidad a
partir de un tronco común de preocupa ­
ciones.

Desdeñosamente descartado en
1968 por los treintañeros de hoy en
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tanto que pensador político de la dere­
cha. Aron se ha convert ido con el paso
de los años en el principal interpelante
de una inteligencia de izquierda que.
entre tanto. ha dejado de ser marxista.

Como el libro ha recibido -y que
descartamos seguirá recibiendo­
abundantes y just ificados elogios por lo
que dice. por como fue concebido y por
la manera en que los diálogos fueron
conducidos. quizá convenga comenzar
aquí por formu lar algunos reparos en
torno a lo que allí se omitió. En efecto .
después de haber recorrido las 340 pá­
ginas de entrevistas . el lector se seguirá
preguntando en vano cómo y dónde
trabaja Aron, cuál fue el humus cultural
de su infancia. cómo es su circunstan­
cia social inmediata (familia. amigos).
su modo de insertarse en la vida activa.
El personaje se presta mal a las confe­
siones personales. se dirá con razón.
pero hay mil maneras indirectas de dar
al público una visión más directa e in­
mediata que la racional que el propio
Aron contr ibuyó seguramente a impri­
mir. Repleto de ideas. apasionante por
momentos . Le spectateur engagé care­
ce -por falta precisamente de un ma­
yor espesor psicológico- del calor y del



Nbor que respiran otros libros de re­
portaje (pienso, por ejemplo, en Un his­
torien du dimllllche. que recoge las
conversaciones que Michel Winock
mantuvo con Philippe AriIs, otro ejem­
plar raro si los hay de la vida cultural
francesa).

El reparo va. en realidad, bastante
INSallá del maro desdén por las condi­
ciones de 'vida inmediatas de Aron y
apunta a una dimensi6n capital: en el f

a",lisis de la producci6n intelectual se
olvida demasiado a menudo las conCli­
clones en que la misma se elabora. Si
una obra es -como diría Ortega y Gas­
set- un diálogo con la circunstancia, la
'circunstancia de un intelectual se com­
pone de un co".'Plejo manojo de facto-

. res que WoIton y Missika bien .podrian
haberdejado entrever: un sistema edu­
cativo y una prensa. por empezar, que
pagan tanto por ta'ntas horas de traba­
jo. pero también un vasto público con­
sumidor de libros cuya demanda atien­
den (¿yde qué manera?) las casasedi­
toriales. En sínte.sis, Le Sptletllteuf en­
gllgé no subraya con fuerza suficiente
el lugar desdedonde Aron miró la pcilí­
!ica y desde el cual teji6 su'compromi­
so, una situaci6n que nada tiene de
neutral ni de .irrelevante. .

Al término de la lectura. y todo bien
pesedo. ¿qué queda de Le sptlCtllteur

. engagé para un lector no francés? Se
nos ocurre que pueden retenerse tres
aspectos. tres niveles diferentes. Enpri­
mer lugar. un tono . Sobre cualquiera de
los temas abotdados hay un modo pe­
culiar de leer la política en Aron que le
es propio, un talante racional ("pour
penser la politique. iI faut atre le plus ra­
tionnel possible. mais pour en faire il
faut inévitablement utiliser les passions
des autres hornmes. L'activité politiqu~

est donc impure .et c'est pourquoi je
prefere la penser"). frío por momentos.
un horror al agravio, un marcado gusto
por situarse en el lugar del adversario y
tratar de analizarlo -más que de com­
batirlo- a través de su propia l6gicain­
tema. una actitud que -huelga casise­
I\8larlo- lo distanció no sólo de su
compaftero de estudios Jean-Paul sar­
tre ("un moraliste d'un styIe tres diffé­
rent du type habituel, moraliste de I'au­
tenticité et pas du toot du conformisme
bourgeoia dont iI &Vait horreur"). sino
de casi toda la familia intelectual fran­
ceu de los aftos 60 y 80. Esetono ela­
borado seguramente en la marcha. te-
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I'lidode escepticismo y que deja traslu­
cir cierta repugnancia por -la accíón-:
habría de pesar de varias maneras en la
obra aroniana: por serie fiel siempre le
estuvieron vedados los panfletos. la ac­
tividad política partidaria. la conducción
de una escuela. y en cierto modo lo
confinó a su papel de conciencia vigi­
lante pero aislada. respetada pero mar­
ginada. de la derecha liberal.

En segundo término, queda en relie­
ve una trayectoria intélectual construi­
da desde el periodismo y la cátedra. nu­
trida de ambas v_ertientes y marcadas
por urgencias diferentes. El comentario
de actualidad. ya fuera en Le Figaro
(mástie un lector descubrirá sorprendi­
do que su tribuna bien pudo haber sido
Le Monde) o en I.os últimos años en
L'Express. oblig6 a Aron a seguir y revi­
sar casi a diario la evolución francesa e
internacional: la cátedra sirvió de base
a la mayoría de los libros duraderos de
Aran. Ambas actividades se nutrieron
recíprocamente. se imbricaron en una
mirada que, alerta sobre el aconteci­
miento puntual. se preocupó perma­
nentemente por guardar el sentido de
las proporciones. por discernir, más allá
de la excitación momentánea. las ten­
dencias profundas: La unidad funda­
mental de esa doble trayectoria me pa­
rece derivar de una opción radical de
Aron que puede resumirse así: dos con­
cepciones de la economía. de la socie­
dad y del ~r se disputan el mundo.
mis críticas y mi acción se ejercen den­
tro del campo occidental. en un comba­
te entre "lo preferible '1. lo detestable "
que no excluye los matices. Si esta op­
ci6n radical ha convertido -a Aron en
uno de los escasos analistas polfticos
francases escuchados por la derecha
latinoamericana, el hecho no parece
imputable al propio ~ron. sino explica­
ble por la inanidad intelectual. la falta
de rigor V la proclividad a hac~r lecturas
selectivas de esa derecha. que retiene
loa aspectos más fáciles de sus escritos
y deja cuidadosamente de lado los más
exigentes: la bipolaridad del mundo ac­
tual. la defensa de la democracia occi­
dental suponen respeto a valores y em­
pel'los concretos que van bastante más
allá de la mera defensa del status qua
social.

Por último, Le $peciateuf engagé
ofrece un vasto panorama de la vida
potrticafrancesa y sus imbricaciones in­
temacionales desde los años 30 hasta
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nuestros días. así como de los principa­
les debates intelectuales en los que
Aron part ic ipó de un modo u otro (con
Sartre y Merleau-Ponty . principal pero
no únicamente). Al respecto. el lector
no fam iliarizado con este dominio en­
contrará en este diálogo un proli jo resu­
men de las posiciones de una derecha
moderna. realista. abierta (en el sentido
de no hexagona l). cuidadosa de la uni­
dad nacional. pero con escasa percep­
ción de las dimensiones sociales y cul­
turales de la vida política (capitales
para comprender fenóm enos como el
Frente Popular de 1936 o el movimien­
to de mayo de 19681.

Las tres líneas retenidas aquí no pre­
tenden obv iamente agotar 01 libro y tie­
nen algo de caprichosas. En todo caso.
soslayan del iberadamento lo que por
estos días se ha dado un llamarse el
aronismo . concepto sin duda abusivo.
contra el cual comienzan a oírso airadas
protestas (el prol ll ico Burnnrd·Henry
Lévy se preguntaba haco poco on L8
Mlltin de PII';S d dóndo provrune esta
voluntad de " transtormur un Ulgante
del pensam iento a un hombro dol que
todo el mundo sobo. urnpuznndo por él
mismo. que quedará sobro todo por sus
talentos de periodista y do vulgariza­
dor") . La om isión so uxpncn sin dificul­
tad: el repentino red scubnrruento de
Aron -curiosamento cierta Ilqulerda
no esperó esta mini-moda pura ver en
él a uno de sus críti cos más estima­
bles- se inscribe en 01vasto marco de
la crisis de las esperanzas do los años
60 y de las cert idumbres do 10 5 eños
70. una historia que nada nene de fácil
y que. de alguna manera. también es
otra historia.

S'S'SSi\S %%$\\

'SENDAS DE J APÓ
EN TABLADA

Después de la muerte de José Juan Ta­
blada (igual que después de la muerte
de otros -muy pocos- artistas) siguie­
ron ocurriendo grandes episodios en el
mundo. como antes. cuando vivía.
Siempre hay episodios en el mundo.
Nunca tienen importancia directa para
la historia de la literatura. Lo importan-

"" Atsuko T.nabe: El ¡."on/smo d. Jos. Ju.n
TablMl.. UNAM. Mi.leo . 1981 .
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te es el vivir del Poeta (porque hay algo
" que sólo el Poeta mira cuando cierra
los ojos" . pensaba Tablada). Y la única
huella que queda de este acontecimien­
to es su obra. Aunque también quedan
miles de episodios ocurridos mientras
él vivía. algunos mencionados en las
historias generales. De tal manera. no
es difíc il imaginar la siguiente escena:
una mañana. mientras el artista escribe
un poema. alrededor de su rnornentá­
nea torre de marfil una fecha memora­
ble transcurre . Al enterarse del hecho.
¿qué artista corregiría su poema para
adaptarlo al acontecimiento? Creo que
tal lujo es inalcanzable para el Poeta.
Sucedería que si un poema hubiera sido
escrito antes de esa fecha y publicado.
tendría que reeditarse con enmiendas.
como si el Poeta fuera un legislador
" atento a la voz del pueblo". como si
tuviera que esperar una guerra para es­
cribir un poema épico. Pero algunos ne­
cios. llamados sociólogos de la literatu­
ra en los últimos tiempos. han escrito
libros donde ejecutan extraños malaba ­
rismos verbales. ilusiones ópticas de
palabras que tratan de hacernos creer
que los episodios del mundo y la litera­
tura pueden convivir en algo así como
una socioratura. burla estúpida. y el ar­
tista que rechazó en vida los juegos de
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ALA ~oMBRA DE UN HERMEg

la violencia de estos enamorados del
poder más que del arte. generalizadores
de la historia. ya muerto no se salva del
hostigamiento o. peor. de la reticencia :
es evocado con odio por quienes se nie­
gan a reconocer su valor absolutamen­
te literario.
Atsuko Tanabe ha escrito un libro. El¡a­
ponismo de José Juan Tablada. en el
que ha sabido observar la distinción en­
tre el episodio circunstancial y la vida
artística. "Es de notarse que el año de
1904 -dice. por ejemplo- justamente
cuando (Tablada) deja (temporalmente)
su carrera de poeta . marca otra época
en el japonismo en general. pues en
este año el Japón sale victorioso. ante
la asombrada mirada occidental. en la
guerra ruso-japonesa." Por esa distin­
ción. Atsuko registra que "en el mundo
literario de México. Tablada no ha sido
apreciado debidamente hasta ahora por
un 'error político'. Se ha confundido un
error cometido en política con un error
artístico que. en realidad . el poeta no co­
metió nunca".

Después de la muerte de Tablada
ninguna malevolencia impedirá que sea
reconocido como el más grande poeta
del siglo XX en México. junto con Octa­
vio Paz (a pesar de las consignas de
ciertos periodistas a los que se aplica lo
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que Tablada decía de la crítica : "para
ella mi poesía es y será mucho t iempo
tan inaccesible como intangible yo a
sus necios comentarios y a sus torpes
insinuaciones"). El exilio y la destruc­
ción de algunos de sus escritos e inclu­
so de su casa volvieron monstruoso el
tamaño de su "error" . En 1928. bajo el
orgullo de ser el autor de Hiroshigué (li­
bro acerca de un pintor japonés. "escri­
to con valor de testamento". según At­
suka). Tablada declaró que ello servía
para aplacar sus "escrúpulos de con­
ciencia por haber realizado una obra de
una atmósfera de odio y de destruc­
ción" . aludiendo a "aquellos congojo­
sos y adversos días de 1914". Y puesto
que son tantos los honores debidos a
Tablada. estas palabras -recuperadas
en apéndice por Atsuko- deben pare­
cer insufic ientes a los cronistas. arbitra­
rios y persistentes destructores.

Resulta claro ahora que este episo­
dio de la vida del poeta es mucho menos
importante que la ampliación de la lírica
enespañol lograda por Tablada gracias a
su curiosidad por la cultura japonesa.

Elhallazgo de los haikais es el aspec­
to que ha sido mejor reconocido en la
obra del poeta. Es interesante. por tan­
to. referirse a otro costado no menos
importante: el de los caligramas. hacia
los que he notado desdén de parte de la
crítica. Es natural que en el estudio de
Atsuko. que sigue el itinerario y la evo­
lución del poeta dentro del japonismo.
la última parte. la única en la que se
muestra un tanto intolerante. es preci­
samente en la de los caligramas -lla­
mados en realidad poemas ideográficos
por Tablada.

Con la publicación del libro de hai­
kais, Un día.. .. Tablada sorprendió al
mundo poético hispanoamericano. re­
fiere Atsuko. Al año siguiente sacó a la
luz otra forma poética. causando mayor
sorpresa. La crítica tradicional ha queri­
do entender los caligramas de Tablada
como un juego del que tuvieron la culpa
las vanguardias europeas de principios
de siglo. Es posible. Pero el afán de Ta­
blada. en sus fundamentos iluminado
por el sol de Japón. no fue ingenuo. Se­
gún Atsuko. luego de ilustrar la riqueza
del arte de la caligrafla. "Tablada esta­
ba ansioso por encontrar algún medio
para expresar el arte poético de modo
más dinámico. como unificación de to­
dos los intentos que hasta entonces ha­
bía realizado. En cuanto al poema ("U-



Po"), desgraciadamente su experimen­
to no resultó satisfactorio. Dejando a un
lado el valor artístico del poema escrito
dentro del ideograma, esta caligrafía
puede tener un valor estético. además
de sufrir equivocación en los rasgos".
Lamisma Atsuko cita un artículo anóni­
mo publicado en El Universal /lustrado
en 1919, que auguraba -con burla
propia de cronistas de una literatura
que les es ajena- que "tal vez, antes de
mucho, logre Tablada en un soneto la
realización plástica de la cuadratura del
círculo".

Ese año, nos recuerda también Atsu­
ka, López Velarde, con respeto y admi­
ración, había dudado de estos "experi­
mentos" del poeta, en los que veía algo
convencional". López Velarde, "sin em­
bargo,'estaba seguro de que el genio de
Tablada triunfaría "aun en los procedi­
mientos más desusados de la belleza".

Quizás la última interpretación acer- .
ca de este problema no se le permita al
crítico hasta la publicación. ya inaplaza­
ble, de todos los escritos. de Tablada.
Por lo pronto, de la contestación del
poeta se desprende que para una ex­
presión "simultáneamente lírica y'gráfi­
ca" (las comillas son del propio Tabla­
da, lo que crea otra interrogante: en la
"exégesis prematura" que practicaba
en su respuesta, la quién citaba?). no
sólo había seguido el desarrollo de su
pasión por la cultura japonesa, sino el
de otras fuentes, la conoc ida de Mallar­
mé ("Imiter le Chinois .. ."). además de
la de 'Jules Renard tanto como la de
Apollinaire. Aunque causa 'un V1ayor
asombro la siguiente referencia :

I

" Hace muchos años leí en la Antolo-
. . gia griega de Panude. que un poeta

heleno había escrtto un poema en
forma de 'ala' y otro en forma de 'al­
tar': supe por mis estudios chinos
que en el templo de Confucio se can­
ta cierto himno cuyos caracteres es­
criben con el movimiento de la danza.
los coreógrafos, sobre el pavimen­
to,"

Recuérdese aquí el "Ex voto a López
Velarde", de 1921 , y algunas formas de
la poesía-acción contemporáneas. Re­
sulta entonces que, por un lado. el pen­
samiento de Tablada abarcaba un uni­
verso literario mayor que el que has­
ta ahora se le ha reconocido.

Jerome Peignot publicó en 1978
(Editions du Chene, Paris) una recopila-
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ción, de caligramas que se inicia mu- .
chos años antes de nuestra era en di­
versas regiones, en Oriente y en Occi­
dente.

Ante la afirmación de Atsuko de que
"es imposible que una escritura fonéti­
ca tenga el mismo efecto que una ideo­
gráfica como la japonesa", quizás Ta­
blada habría' replicado con nuevos in­
tentos e ideas y, sobre todo, c~n poe­
mas. Creo que la gran pregunta en este
caso trataría de saber por qué la poesía
fonética ha tenido un desarrollo muchí­
simo más vasto que el de la poesía vi­
sual. Atsuko concluye con justicia: "Ta­
blada fue el primer poeta en introducir
en la poesía hispanoamericana el ritmo
visual -el efecto gráfico- de la poesía,
tema que actualmente inquieta profun­
damente a los poetas de nuestros días
.., y en ello, el japonismo jugó un papel
importante: por medio del arte japonés
(pintura, poesía y caligrafía) Tablada
aprendió la simplificación, la simboliza ­
ción, la concisión y la sintetiza ción de la
poesía".

Por lo demás, después de la lectura
del libro de Atsuko Tanabe, y pensando
sin cesar en José Juan Tablada, me in­
vadió una gran curiosidad por el país
desconocido que Tablada supo encon­
trar y amar: "Tablada fue asimismo el
primer mexicano que mostrara un inte­
rés serio por el Japón de nuestra era: el
primero en hacer esfuerzos por estable­
cer una imagen no distorsionada del
Japón; el primero en aproximarse al
campo de la japonología con una erudi­
ción comparativamente rica. Sus obras
[aponlstas son el resultado de no poco
esfuerzo.. ...

Jaime G. 'Velázquez
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ALVARO MUTIS: LA
SAGA DE MAQROLL

Alvaro Mutis nace en Bogotá (Colom­
bia). en el año de 1923. Hijo de diplo­
máticos, pasa gran parte de su niñez y
primera juventud en Bélgica . Así, pues,
los años más importantes de su vida
transcurren en escenarios radicalmente
distintos. Meses de estudio entre las

• Alvaro Mutis: Cereven.ery. Fondo de Cul·
tura Económica, México, 1981.
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brumas y las tierras bajas de Flandes.
horas de lectura en el sosiego de la bi­
blioteca del colegio San Michel. en con­
traste con los largos días de vacaciones
en la finca cafetalera de la familia; ocio
de juventud inundado con los olores del
trópico mientras se contempla la vege­
tación cómplice de la lluvia y en la Que
se enlazan beneficio y destrucción. La
ausencia de los días luminosos de Co­
lombia, los llena el joven poeta con la
lectura de autores que alimentan su
imaginación.. Entre los cientos de pági­
nas sobre tierras feraces e inhóspitas.
hombres rudos y nobles. topon im ias y
geografías remotas. se destacan los
nombres de Salgari y Verne. Poco a
poco se suman lecturas: la de Conrad
será definitiva. En Comad descubre un
mundo en el que los hombres se en­
frentan a sí mismos y a los elementos
naturales. Los preside un código de ho ­
nor que no acepta deserc iones. En AI­
mayer, dice Mutis, encontré esos ele ­
mentas de destrucción V de tróp ico Que
coinciden con mis experiencias reales
de la tierra caliente de mis abuelos.

Mutis se instala en Bogotá para ter ­
minar los estud ios de preparatoria. Allí
conoce V se relaciona con Eduardo Ca­
rranza. El contacto con este poeta será
central en la vida de Mutis: decide que
la poesía es el medio más apropiado
para expresar lo que sus sueños V lectu­
ras le han sugerido.

Regresemos a la infanc ia de Mutis.
En un país vecino. Ecuador. escribe un
gran poeta. Jorge Carrera Andrade. Que
tiene más de un punto de contacto con
Carlos Pellicer . Para ambos el tróp ico
es motivo de celebrac ión. Hay algo
edénico en la visión de Carrera And ra­
de. Su verso nombra una naturaleza
que ante nuestros ojos se hace materia
real. Mutis, a pesar de que el tróp ico
debió haber representado la novedad
de la patria después de su estancia en
Bruselas y París, ve el lado oscuro de
esa realidad: en el trópico, el calor de­
vastador, las grandes avenidas de los
ríos y los accidentes del terreno que
cercan a las aguas. son los elementos
de un desastre que en su caída arras­
-tran al hombre y sus valores morales. El
trópico es un desafío. Más tarde el poe­
ta encontrará que ese desafío se da en
otras latitudes. donde el tedio y el abu­
rrimiento roen la carne V los sueños.
donde los sent imientos más nobles y
las ambiciones más veniales son pues-



Alvaro Mutis.

tos a prueba. Acaso la intensa visión de
un trópico que degrada tenga su origen
en la experiencia de un mundo someti ­
do a leyes de racional idad que niegan la
validez del libre tránsito de la imagina­
ción, Bruselas y París expresan un or­
den. aunque en este último se da el
asalto a la razón de Breton y sus ami ­
gos. Mutis toma del surrealismo la li­
bertad de asociación. la complej idad de
la metáfora que lo distingue. Lautréa­
monto Saint- John Perseo Jorge Zala­
mea. Pablo Neruda . son entonces nom ­
bres que dejaron huella en la escritura
de Mutis.

Muy joven aún publica en el periódi­
co El Espectador sus primeros poemas
que alcanzan la forma de libro en 1947.
con el título de La balanza. Es un libro
que también incluye poemas de otro jo­
ven. Carlos Patiño. que se olvidó luego
de la poesía. El libro fue una edición de
autor y quizá abarca dos nombres por­
que el dinero de uno solo no fue sufi ­
ciente para cubrir los costos . En La ba­
lanza hay un poema que encierra el ger­
men de una voz y de lo que sería más
tarde la figura central de la poesía de
Mutis: Maqroll. el gaviero . El poema se
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en Mutis desde sus primeros poemas
es la fuerte presencia de las criaturas
que transcurren por sus páginas y que
son como un eco que resuena en la
mente del lector.

En el año de 1953 apareció lo que
en sentido estricto es su primer libro :
Los elementos del desastre. El libro re­
coge algunos poemas de La balanza,
que el autor consideró lo más rescata­
ble. Allí ya se expresa una voz personal
en el contexto de la literatura latinoa­
mericana. Y allí hace su aparición Maq­
roll, el gaviero . Su sitio es la altura. don­
de conoce la dirección de los vientos.
columbra tormentas, y desde el palo
mayor sabe si van todos a buen puerto
o es la incertidumbre la que se eleva en
el horizonte. Los poemas están aquí
marcados por la desolación . El epígrafe
elegido para el poema "Oración de
Maqroll " , un verso de René Crevel. "Tu
as marché por les rues de Chair" (Has
caminado por las calles de la carne). es
la síntesis del mundo que tocó enfren­
tar al Gaviero. La carne y sus miserias.
Maqroll dirá : " ¿Por qué quitaste a los
ciegos su bastón con el cual rasgaban
la densa felpa de deseo que los acosa y
sorprende en las tinieblas?". En este li­
bro también aparece otra figura habita-

llama "Lástimas por Felipe 11". y está da por el dolor: la dolorosa certeza de la
estructurado en forma de cláusulas; destrucción y la batalladan lustre a su
son enunciaciones de una vitalidad per- presencia: escribe: "En la muerte des-
dida, el recuerdo de hazañas que se cu- cansaré como en el trono de un monar-
bren de polvo como cuadros olvidados ca milenario" y luego el poeta señala:
en una bodega. y que narran y atesti- "Esto escribió con su sable en el polvo
guan un esplendor imposible de resca- de la plaza. Los rebaños borraron las le-
tar. Lástimas por Felipe 11 " monarca en- tras con sus pezuñas. pero. ya el grito
cerrado en la mansión eficaz y tranquila circulaba por toda la ciudad l ...) Solita-
que lentamente bebe su sangre de rep- rio, esperaba el paso de los años que
til indefenso y creyente". Los elemen- derrumbarían su fe. el tiempo bárbaro
tos dispersos de su memoria son : " cam- en que su floria había de comerciarse
panillas de hoteles de miseria. viejos na- en los hoteles". En medio de todo ello
vías cuyos costados de metal hermosísi- aparecen la ciudad. el campo y las
mo carcome el salitre . escarcha de los montañas : pero las analogías que esta-
cazadores. hondo disparo de la madru- blece Mutis con los elementos que los
gada. humo de carboneros. pozo helado componen señalan la singular idad de
de las minas". He aquí a Felipe 11 que sus poemas: " Hoy, cuando el amanecer
habita un paisaje moral semejante al de crece en los parques. el olor de los pi-
Maqroll. El gusto por la cláusula, la ne- nos recién cortados . ese aroma resino-
cesidad de pronunciar palabras que so y brillante como el recuerdo vago de
convoquen la presencia de otro tiempo una hembra magnífica o como el dolor
para revelar la desdicha y la derrota de de una best ia indefensa" . Entre los pri-
,los hombres. queda expresado con ple- "<, meros poemas apareció Maqroll. frag-
nitud en el poema "Reseña". en el que <, mentariamente. " No está aquí comple-
un arquero de .Flandes "volvió por su ta la oración de Maqroll. el gaviero"
mujer y se perdió para siempre en la -con estas palabras inicia su presenta-
selva y gritó hasta apagar el rumor de ción.
las manadas voraces" . Lo que asombra En Colombia . en la década de los
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1 cincuentas, un grupo de jóvenes cultos

y apasionados por la literatura se dan a
la tarea de aerear el ámbito cultural de
su país; el arma de su acción: la revista
Mito. Jorge Gaitán Durán. Fernando
Charry Lara, Alvaro Mutis, entre otros,
hacen que Mito se vincule al gran '!1ovi­
miento de renovación que tenía sus po­
los más importantes en la Revista Me­
xicana de Literatura de México, y en
Orígenes, de La Habana. Octavio Paz
celebra que en Mito haya riesgo inte­
lectual. Y saluda con entusiasmo la
aparición de Maqroll en un breve libro
publicado con el pie de imprenta de esa
revista. Mutis reuni6 unos cuantos poe­
mas que se refieren a Maqroll en una
edición pobre tipográficamente. Lleva­
ba como título Reseñade los hospitales
de ultramar. Al ocuparse de ellos, Paz
dijo de Maqroll: "no es tanto un mundo
físico como un paisaje moral". Es difícil
no aceptar las observaciones de Paz, ya
que no es tanto la relación de hechos
calamitosos ni el recuento de penas y
,desdichas lo que importa destacar a
Mutis. El Gaviero nace para señalar la
lepra moral que nos contamina', y que
es el origen de los sufrimientos, de la
ambición, de la violencia y de las vidas
extraviadas. Una furia ciega dicta las'
acciones de los hombres que se pudren
como las aguas estancadas. Un ojo cie­
go y una memoria que recuerda el brillo
del oropel. Laaventura no fue coronada
con un epílogo de grandeza. No es la

..,-, muerte heroica la que espera a los se­
res de Mutis: el ' hospital es ei último
destino, antesala de una muerte sin
gloria ni,dignidad. En' el recinto del hos­
pital. el Gaviero está dividido entre el
sufrimiento y la imposible esperanza. El
eco de lo sombrío llega hasta nosotros
porque la respuesta a la esperanza es el
hundimiento en el abandono, la espera
de la nada, momentos en los que El Ga­
viero se sobrevive a sí mismo elaboran­
do "una amplia teoría de males". La
exacta enumeración de males que hace
el Gaviero produce una especie de vér­
tigo: Maqroll vive la miseria de un des- •
tino, la humillaci6n de un cuerpo , la
enervaci6n de los sentidos. Alrededor
del Gaviero se colocan los arreos de
una ceremonia fúnebre que sólo la sun­
tuosidad del lenguaje posterga. Lo in­
quietante de Maqroll es que se nos pre­
senta como una metáfora de nuestras
vidas porque hace ya tiempo que al
hombre le es negado un destino glorio-
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so y que de su mundo se' ha borrado ei
rostro de lo sagrado. Es el autor quien
da la mejor definicién de Maqroll. cuan­
do a una preguntaresponde que éste es
"una persona de ficci6n que asimila
muchos de mis suei'ios y nostalgias. así
como mis alegrías y mis tristezas. Esun
personaje totalmente al servicio de mi
imaginaci6n". ' '

Seis ai'ios más tarde. en México: a
donde emigra el poeta en 1956, apare­
ce Los trabajosperdidos, que incluye la
Reseña de los hospitales de ultramar.
En este libro el poeta ha dado una dis­
posición tipográfica distinta a los poe­
mas, lo que ai'iade eficacia a su lectura.
En la serie de Los trabajos perdidos,
Mutis cala más hondo en la conciencia
de exilio y soledad que se desprende de
la lectura de sus primeros poemas. Su
experiencia es la del trópico colombia­
,no'donde ferrnentansustanclas homici­
das. Trópico y calor. Vegetación y has­
tío de horas colmas de .luz que ciega.
aromas de las fincas. ríos tempestuo-

,sos;' el poeta elige nombrar esta reali- .
dad donde se 'desenvuelve la vida de'
unos hombres que fueron piedra de ,
fundación y corrupción: "Todo irá des­
vaneciéndose en el olvido y el grito de
un mono. el manar blancuzco de la sa­
via por la herida corteza del caucho. el
chapoteo del agua contra la quilla en
,viaje, serán asuntos más memorables
que nuestros largos abrazos." Son poe- '
mas , expresados con una actitud ro­
mántica que no dejan de asombrarnos
por las inesperadas asociaciones que
'Mutis convoca : "Cuando le pregunta­
ron por un puerto del Estrecho. mostró
el ojo disecado de un ave de rapiña
dentro del cual danzaban las sombras
del canto."

Después de Los trabajos perdidos
hay un largo silencio interrumpido ape­
nas por la aparición de algunos poemas
que llevan al título de Lied. que según
'Mutis "en alemán significa canción
-pero es una palabra que tiene una
connotación lírica muy especial. No he
podido ni he querido buscar la traduc­
ción exacta al español. y creo que no la
hay". Hasta la fecha no se ha publicado
el libro de los Lied. En 1973, Barral Edi­
tores recogió en un hermoso volumen
toda la poesía de Alvaro Mutis con el tí­
tulo Summa de Maqroll, El Gaviero. Al
frente lleva un ensayo esclarecedor y
lúcido de J. G. Cobo Borda. Es el testi­
monio de la constancia poética de un
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hombre que define así su poesía: " Es la
suma de mis nostalgias; en ella están
mis visitas a lugares que frecuenté en
mi juventud y que aún siguen en mi me­
moria,"

A pesar de que para Mutis está su­
perada la frontera entre el verso y la
prosa. habría que señalar que sus pri­
meros poemas son narrativos . escr itos
en amplios periodos que buscan refle jar
la vastedad de lo que nombran : así. hay
una porción de su obra que se inscribe
en los cánones de la narrativa. Es breve
y fragmentaria. como toda su produc­
ción. y en ella se prolonga el mundo que
habita Maqroll. Con ese con junto de
prosas se quiere añadir un fragmento
más al paisaje moral de los poemas. La
parte central está formada por el relato
La mansión de la Araucaíma, publ icado
en 1973. Poster iormente. el libro se

- volvió a publicar acompañado de los re­
latos que antes habían aparecido en el
Diario de Lecumberri. Este diario. en
palabras del autor. es " el testimon io
parcial de, una experiencia y la ficc ión
nacida en largas horas de encierro y so­
ledad. La ficción hizo posible que la ex­
periencia no destruyera toda razón de
vida". Tres son los relatos. En el prime ­
ro el título " Antes de que cante el gallo"
alude a la sentencia evangél ica de la
negación del discípulo. Un pescador se
une a un predicador que a pesar de la
advertencia de que está proh ibido reu ­
nirse en las calles. propaga su doctrina,
La violencia y la insensibil idad al dolor
son las pruebas en las que se templa la
verdad; el pescador no resiste la prueba
y con turbación se reintegra a la med io­
cridad de su vida. En "Sharaya" el poe­
ta elabora un juego de planos: observa ­
mos y somos observados. Sharaya .
santón de Jandripur, sentado a la salida
del pueblo. hace el recuento de las mi­
serias de los hombres: inmóvil. su pre ­
sencia en nada inquieta: las horas de
meditación' y ayuno lo han acercado a
la sabiduría . Petrificado. casi ausente
de la vida . contempla su prop io asesi­
nato. Es la comprobación de que nada
se salva del desastre. "La muerte del
estratega " es la relación de algunos he­
chos de la vida y la muerte de Alar elll i­
rio, estratega de la emperatriz bizant ina
Irene. que en una especie de estado au­
sente muere por un imperio que para él
ha perdido sent ido y por una religión
que de nada salva. No hay heroísmo en
su actitud. Hay la dignidad de cumplir
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con un deber. A estos tres relatos se
suma un fragmento de un ambicioso
proyecto: la biografía de Bolívar. En "El
último rostro" quedan páginas esplén­
didas sobre el héroe que resumió así su
búsqueda de unir voluntades. en pala­
bras que parecen tomadas de Maqroll:
"aré en el mar y edifiqué en el aire".

La mansión de la Araucaíma es un
breve relato impregnado del mismo aire
de desolación y sufrimiento que se des­
prende de los poemas. La casa del títu ­
lo se ubica en el trópico colombiano.
Allí. en una especie de falansterio. un
grupo de hombres deciden que sus vi­
das las gobierne la inercia de los actos
cot idianos. que paulatinamente va im­
poniendo sus leyes. Es un universo en
que las relaciones no tienen fisura. Los
hombres de la casa son seres que han
visto pasar su oportunidad en la vida. El
orden se rompe con la presencia de una
muchacha que traspone el umbral de la
mansión. Al principio es un viento fres­
co que disipa el tedio . Su presencia
hace que el sopor de las horas cálidas
sea menos agobiante. y será como un
reactivo que desencadene la pasión
amorosa de los habitantes de la casa.
La muchacha está poseída de una car­
ga erótica que conocerá la alucinación
del placer en brazos de la única mujer
que vive en la mansión; el gozo del pla­
cer será su condena cuando esa misma
mujer la repudie. Sus relaciones sexua­
les rompen el equil ibrio de la casa. Hay
un destino inexorable que todos cum­
plen: la muerte toma su ración de vida.
Don Graci. el dueño de la casa. un viejo
pederasta. comparte la suerte del Ga­
viera: la pérdida de un reino. Su casa.
semejante a las otras haciendas de la
región. poseía un rasgo que la hacía
distinta : "su injusti ficada y gratuita vas­
tedad que producía cierto miedo" . Aca­
so alguna vez el Gaviero pisó los patios
de la mansión. y de él tal vez don Graci
aprendió las máximas que regían el or­
den de la casa: "el silencio". decía una
de ellas. " es como el dolor. propicia la
meditación . mueve el orden y prolonga
los deseos" .

Ya señalamos que una característica
relevante de Mutis es su afición por
atribu ir a sus criaturas pensamientos de
vastas resonancias dichos en cláusulas.
Una retórica cuyo vigor atestigua su
más reciente libro : Caravansary. en el
que continúa la saga de Maqroll. y que
se vincula con La mansión de la Arau-
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caíma. La lírica y la épica ejecutan de
nuevo su canto en las páginas de Cara­
vansary : los hombres expresan la mate­
ria de sus sentimientos pero una trama
vital dibuja los rasgos del héroe. Ma­
qroll pronuncia otra vez sus cláusulas.
Es la palabra del juglar que halla placer.
el único placer disponible. en modelar
la materia verbal que da la nueva de su
destino . Mutis nos conduce a otras lati­
tudes. nos lleva en el tiempo a mundos
que desaparecieron o que agonizan.
evocándolos con nombres claves. Con
la mención de un nombre significativo.
aparecen de golpe. con rasgos precisos.
los entornos de otras culturas en las
que los hombres también estuvieron di­
vididos entre el sufrimiento y la espe­
ranza. Mutis sabe que el tiempo y la
geografía no borran los secretos y po­
derosos lazos que unen las vidas de los
hombres. Todos somos contemporá­
neos de Maqroll o de esos nómadas
que en su constante ir y venir por las ru­
tas del desierto han confiado a las es­
trellas que guíen sus destinos. Caravan­
sary es el nombre en inglés del recinto
público que da albergue a las carava­
nas. Su nombre en español no es tan
afortunado : caravanera. Este edificio se
construía fuera de las murallas de las
ciudades.

El poeta evoca la vida de los nóma­
das que buscan alivio a la fatiga entre
los muros de garavanzary. en el que se
mezclan lenguas. sueños. proyectos : un
lugar de paso donde se "ventilan los
modestos negocios de los hombres".
En la brevedad de la primera parte de
Caravansary aparece el abigarrado al­
bergue; se habla de navegaciones. de
comercios clandestinos. cargamentos
preciosos. muertes infames. de grandes
hambrunas. La huella más perdurable
que dejan los huéspedes en los patios
son las manchas del betel que escupen
mientras conversan y cuyas formas bo­
rran los pasos. manchas que se añaden
a la grasa y a la materia inmemorial que
cubren el piso. Encima de la humildad
del piso. sobre la posada. en la clara no­
che bengalí. las estrellas trazan "su len­
ta trayectoria inmutable" . Lo de siem­
pre. dice el poeta. Nada altera la inmi­
nencia del desastre. Mutis rescata un
mundo que los cataclismos han borra­
do; la perduración de ciertos fragmen­
tos bastan para dibujar la imagen de un
entorno donde los hombres vivieron
nuestros mismos padecimientos.
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Ya se señaló que la negación de un
destino heroico o la falta de valor para
cumplir un deseo marcan a los seres
que pueblan la imaginación de Mutis
-pero en su nobleza. en su mezquin­
dad. en su fracaso nos devuelven nues­
tra propia imagen. Así. la trama de la
vida de un hombre. que soñaba viajes
por tierras de fiebre y aventura. está te­
jida con los vulgares y cotidianos actos
de dar lustre a las lámparas de hojalata
que sirven a su amo para la caza del zo­
rro. Quizá la exclusión de una realidad
menos vulgar V fascinante exprese me­
jor el sufrimiento V la amargura: un sol­
dado polaco antes de morir en el campo
de batalla sólo alcanza a recordar su
pasión incestuosa por una hermana que
nunca se enteró de su asedio.

EnCaravansary está otra vez presen­
te un mundo de objetos y de cosas que
nada tiene de extraordinario pero que.
gracias a la mirada del poeta. su misma
condición de anodinas se revela miste­
riosa. Misteriosa en la medida que esos
objetos adquieren una significación
desconocida en su relación con noso­
tros. Lo mismo sucede con los hombres
y las mujeres más vulgares. o más insó­
litas. como las reinas egipcias de Bohe­
mia y de Hungría. Pero lo importante es
que aquí el poeta amplía y profundiza
en la saga de Maqroll. Su destino está
escrito desde su primera aparición :
evocar la gloria perdida: el harén y el
hospital. La evocación de lugares que
Maqroll halló naturales y que para no­
sotros son sorprendentes: "el fuego. sí.
las llamas que lamían con premura las .
altas paredes de un castillo de Mora­
vía". "El entrechocar de los vasos en un
sórdido bar del Strand, en donde supo
de esa cara del mal que se deslíe. pau­
sada y sin sorpresa. ante la indiferencia
de los presentes" . Navegaba Maqroll
por los esteros de un trópico henchido
de sol que bajo la exuberante vegeta­
ción. bajo el manto de las aguas fera­
ces. oculta un rostro que adivinó Maq­
roll era el de la muerte. La fascinación
del Gaviero deriva de su afin idad con el
personajede Shakespeare:es un enaje­
nado lleno de sonido y furia. pero su fá­
bula tiene un sentido: la materia verbal
de sus evocaciones son los exorcis­
mos que buscan librarnos de la terrible
negación del olvido. Es el rescate de
apenas unos fragmentos de la vida.

Miguel Angel Flores
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