Dos visionarios

en Hollywood

lgnacio Solares

El encuentro entre dos autores fundamentales de la literatura

de lengua inglesa del siglo xx, Christopher Isherwood y Aldous

Huxley, es una de esas raras ocasiones en que dos hermanos

visionarios vuelan espiritualmente juntos. Ignacio Solares rea-

liz6 el prologo a un guion de ambos autores —l.as manos de

Jacob— de proxima publicacion en la coleccion Relato Licencia-

do Vidriera de la Direccion General de Publicaciones de la unam.

Adids a Berlin de Christopher Isherwood es sin duda
una de las grandes novelas del siglo xx. La riqueza de
sus personajes, la forma de narrarla, serpentina y tra-
viesa, pero especialmente la atmdsfera que la envuelve,
de la Alemania prenazi, son inigualables. A través de
esa coagulacién de elementos, el astuto narrador nos des-
cribe un mundo dnico, con leyes propias que, lo sabe-
mos, estd a punto de derrumbarse, apenas suba Hitler
al poder y estalle la Segunda Guerra Mundial. Mien-
tras tanto, en Berlin impera el arte en todas sus formas,
especialmente la musica —tan bien ambientada en la
pelicula Cabaret, inspirada en la novela—, la nostalgia,
una inflacién incontrolable, el hambre y el inicio de la
persecucién a los judios.

Hondamente afectado por la crueldad de la contien-
da bélica, Isherwood experimenté una profunda depre-
sién que se tradujo en un rechazo a cualquier forma de
violencia y en una reconcentracién en si mismo, que en
su literatura se manifest6 en una tendencia a la auto-
biografia, bien patente en otra de sus grandes novelas:
Un hombre soltero, que por cierto tiene una de las mejo-
res descripciones sobre el simple acto de despertar:

Eldespertar se inicia con el soyy el ahora. Después, lo que

ha despertado permanece algtin tiempo echado, fijando

la mirada en el techo y escudrifiando su interior hasta que
estructura plenamente el yoy deduce: yo soy, yo soy ahora.
Sélo un instante més tarde surge el 2qui como una apa-
ciguante confirmacién; pues es aqui, esta mafana, don-
de esperaba encontrarse (reencontrarse), en donde desde

siempre tenfa que haber estado, en su casa.

Ese yo que, una vez en los Estados Unidos, y bajo la
influencia del filésofo hindd Jiddu Krishnamurti, tra-
t6 de relativizar, con toda la desazén que le implicaba.
Asi lo cuenta en La violeta del Prater.

Entre nubes veo el camino que conduce al renunciamien-
to, donde no hay miedo nisoledad. Lo vislumbro duran-
te un segundo. Por un instante se me vuelve clarisimo.
Pero precisamente cuando mds claro es ese nuevo cami-
no, las nubes lo envuelven, y un hélito de glaciar, como
la frialdad inhumana de las cumbres, me toca en la meji-
lla. No, pienso, no me serfa posible transitarlo. Prefiero
el miedo conocido, la soledad conocida..., optar por el
otro camino serfa perderme. Dejarfa de ser una persona
comuny corriente. Dejarfa de ser Christopher Isherwood.
No, no. Eso es peor que la guerra misma. Ese camino no

voy a elegirlo.
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Christopher Isherwood y Aldous Huxley

Sin embargo, casi al final de su vida, junto con Al-
dous Huxley, formé parte de la Sociedad Vedanta, ins-
talada en Los Angeles, California.

Y fue precisamente Christopher Isherwood quien in-
trodujo a Aldous Huxley en el mundo de Hollywood,
afin de escribir guiones cinematograficos. Parecerfa con-
tradictorio que el intelectual por antonomasia, Huxley,
quien habia acondicionado su equipaje para llevar su
Encyclopedia Britannicaa cualquier lugar adonde viaja-
ra, tuviera algo que ver con el mundo decadente y su-
perficial de las peliculas, pero no lo es tanto cuando se
entiende que una de las estrategias de esa Sociedad Ve-
danta era precisamente atraer a intelectuales prestigiados
al cine para elevar su nivel e incluso utilizarlo para difun-
dir algin mensaje filoséfico, como fue el caso del abor-
tado proyecto cinematografico de Las manos de Jacob,
hasta ahora inédito en espafol.

Asi, Huxley se integré a la némina de escritores co-
mo William Faulkner y Francis Scott Fitzgerald que en-
contraron en Hollywood una forma de sobrevivencia.
Huxley escribié los guiones para la adaptacién cinema-
togréfica de Orgullo y prejuicio (1940), de Jane Austen,
y de Jane Eyre, de Charlotte Bronté (1943), protagoni-
zada por Orson Welles, esfuerzos que fueron conside-
rados por la critica de la época como “admirables”. Sin
embargo, a Huxley le ofrecieron por lo menos otra me-
dia docena de proyectos que no llegaron a cuajar. Por
ejemplo, Walt Disney le encargé la dramatizacién de la
vida de Lewis Carroll mezclando episodios de Alicia en
el pais de las maravillas. Huxley querfa que en la pelicu-
la el absurdo de la novela se mostrara enfiticamente, pe-
ro la version final del guién tuvo muy poco que ver con
ese primer tratamiento de Huxley. Luego, otro estudio
le ofrecié realizar una versién de E/ amante de Lady

Chatterley, de D.H. Lawrence, en el que trabajaria con-
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juntamente con Isherwood y Samuel Beckett, pero Hux-
ley manifest6 su desacuerdo de trabajar con este tltimo
—sus puntos de vista sobre el tema eran totalmente an-
tagénicos— y el proyecto aborté.

También le encargaron que adaptara un par de sus
propias obras, como Unr mundo feliz'y el cuento “La
sonrisa de la Gioconda”; sin embargo, la filmacién de
la primera nunca se concretd y a la segunda le cambia-
ron el titulo y la exhibieron como La venganza de una
mujer, ya que los productores norteamericanos pensa-
ron que “Gioconda sonaba como una motocicleta ita-
liana”, comenté el propio Huxley. Por algo pretendia
elevar el nivel intelectual del cine de Hollywood.

Dos fueron los proyectos, nunca filmados, en los que
trabajaron juntos Huxley e Isherwood: Bajo el Ecuador,
sobre la violencia revolucionaria en Sudamérica que, en
aquella época, los productores consideraron de poco in-
terés para el pablico estadounidense, y Las manos de
Jacob, que fue echado por tierra debido a la presién de
la American Medical Association, cuyos miembros sin-
tieron amenazada su legitimidad por el tema de la his-
toria: la sanacién mediante la fe.

En algtin momento de 1944, Huxley e Isherwood
decidieron darle un tratamiento novelistico al guién. En
1961, la casa de Aldous Huxley se incendid y sélo so-
brevivié el manuscrito de su tltima novela, La isla.
Afios después, como lo cuenta la viuda de Huxley, Lau-
ra Archera, aparecié el original de Las manos de Jacob,
que Christopher Isherwood les habia enviado poco des-
pués del incendio. En 1997, la actriz Sharon Stone ley6
en los diarios de Isherwood una referencia acerca del
guién y se dispuso a buscarlo con la intencién de lle-
varlo a la pantalla con ella como protagonista. En su
lugar encontré la novela en la casa de su viuda y asi es
como ha llegado hasta nosotros la historia de Jacob,
joven curandero por imposicion de las manos. Al ser la
adaptacién novelistica de un guidn, no incluye los ela-
borados tratamientos psicolégicos de los personajes que
caracterizan a ambos autores, y la novela parece mds
bien una primera versién que un trabajo terminado; es
muy probable que no fuera su intencién publicarlo en
forma de libro.

Resulta interesante el periodo en el cual Huxley e
Isherwood se encuentran en sus vidas al acometer esta
historia. Isherwood parece cada vez més cerca del hin-
duismo, a pesar del “miedo” que, segin dice él mismo,
le produce la posible renuncia al yo. Por su parte, a fi-
nales de los treinta, Huxley se entera de la existencia del
M¢étodo Bates para recuperar la vista. Luego de practi-
carlo, Huxley dio a conocer que por primera vez en
veinticinco anos, desde que sus ojos enfermaron, podia
leer sin lentes y sin forzar la vista. Incluso fue capaz de
manejar un automévil en los empedrados caminos cer-

canos a su casa en California.



En Un arte de ver (1942), Huxley explica:

Los oftalmélogos ortodoxos sélo han prestado atencién
alos ojosy no ala mente, que utiliza los ojos para ver. Me
han tratado verdaderas eminencias de su profesién, pero
nunca me informaron de una parte mental de la visién; o
de que hay modos erréneos de utilizar los ojos y la men-
te, asi como hay modos correctos, procedimientos anti-
naturales y anormales de funcionamiento visual, y pro-
cedimientos naturales y normales. Después de atender la
infeccién aguda de mis ojos, en la que demostraron una
enorme habilidad, me prescribieron anteojos y me aban-
donaron. Si yo utilizaba bien o mal mi mente y mis ojos
provistos de lentes les era completamente indiferente a
todos los oftalmélogos ortodoxos, igual que el efecto que

tendria sobre mi visién ese inadecuado uso.

Aunque en su momento el Método Bates y la en-
cendida defensa de Huxley fueron criticados por oftal-
mologos y escépticos, lo cierto es que la idea de poder
influir en la realidad y la percepcién de esa realidad con
el poder de la mente y el espiritu fue también la que
llevé a Huxley a emprender la titdnica realizacién de
La filosofia perenne, libro cuya esencia se refleja de algu-
na manera en Las manos de Jacob. Vale la pena citarlo

€n extenso:

La Filosofia Perenne se ocupa principalmente de la Rea-
lidad Una, divina, inherente al multiple mundo de las
cosas, vidas y mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad
es tal que no puede ser directa e inmediatamente apre-
hendida sino por aquellos que han decidido cumplir cier-
tas condiciones haciéndose amantes, puros de corazén y
pobres de espiritu. ;Por qué ha de ser asi? No lo sabemos.
Es uno de esos hechos que hay que aceptar, gtistenos o
no, y por implausibles e improbables que parezcan. Nada,
en nuestra experiencia diaria, nos da razén alguna para
suponer que el agua estd compuesta de hidrégeno y oxi-
geno; sin embargo, cuando sometemos el agua a cierto
tratamiento harto duro, se pone de manifiesto el cardc-
ter de sus elementos constitutivos. Andlogamente, nada,
en nuestra experiencia diaria, nos da razén de suponer que
la mente del hombre sensual medio posea, como uno de
sus ingredientes, algo que se parezca a la Realidad Ul-
tima, inherente al multiple mundo, o que sea idéntico a
ella; sin embargo, cuando esa mente es sometida a cierto
tratamiento harto duro, ese divino elemento, de que, por
lo menos en parte, estd compuesta, se pone de manifies-
to, no s6lo para la mente misma sino también, por su re-
flejo, para otras mentes. Sélo haciendo experimentos fisi-
cos podemos descubrir la naturaleza intima de la materia
y su poder latente. Y s6lo haciendo experimentos psico-
l6gicos y morales podemos descubrir la naturaleza intima

del espiritu y su poder latente. En las circunstancias ordi-
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narias de la vida sensual media, este poder continda la-
tente, no manifestado. Si queremos despertarlo, debemos
cumplir ciertas condiciones y obedecer a ciertas reglas,

cuya validez ha demostrado empiricamente la experiencia.

De esta manera, como artistas de talento e intuicién
superiores, Huxley e Isherwood ponen en practica, para
el cine, lo aprendido y experimentado a través de una
fibula. En este didlogo, por ejemplo, Jacob, el sanador,
es cuestionado por Earl, el joven millonario enfermo:

—;Crees poder curarme? —pregunta Earl, después de
una larga pausa.

—No lo sé. Puedo intentarlo. ;Deseas curarte?

Earllo mira fijamente. Nadie le habfa hecho esta pre-
gunta.

—Hay quienes no desean curarse —le dice Jacob—.
Siempre lo noto cuando empiezo a trabajar con ellos. Pue-
do sentirlo. Creen que quieren curarse, pero en el inte-
rior, no lo desean. Puede notarse que se aferran a su en-
fermedad. Estdn conscientes, y se han acostumbrado a

ellay no saben qué harfan sin ella. Les da miedo la salud.

Las manos de Jacob nos permite adentrarnos en el
esfuerzo de estos grandes autores por explicar, con asom-
brosa sencillez, a través de personajes simbdlicos, las
complejas implicaciones misticas e intelectuales acerca

de Dios, la fe, la enfermedad y, a final de cuentas, el

destino del hombre en la Tierra. 1]
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UNABRIDGED DRAMATIZATION
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