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Adiós a Berlín de Christopher Isherwood es sin duda
una de las grandes novelas del siglo XX. La riqueza de
sus personajes, la forma de narrarla, serpentina y tra-
viesa, pero especialmente la atmósfera que la envuelve,
de la Alemania prenazi, son inigualables. A través de
esa coagulación de elementos, el astuto narrador nos des -
cribe un mundo único, con leyes propias que, lo sabe-
mos, está a punto de derrumbarse, apenas suba Hitler
al poder y estalle la Segunda Guerra Mundial. Mien-
tras tanto, en Berlín impera el arte en todas sus formas,
especialmente la música —tan bien ambientada en la
película Cabaret, inspirada en la novela—, la nostalgia,
una inflación incontrolable, el hambre y el inicio de la
persecución a los judíos. 

Hondamente afectado por la crueldad de la contien -
da bélica, Isherwood experimentó una profunda depre-
sión que se tradujo en un rechazo a cualquier forma de
violencia y en una reconcentración en sí mismo, que en
su literatura se manifestó en una tendencia a la auto-
biografía, bien patente en otra de sus grandes novelas:
Un hombre soltero, que por cierto tiene una de las mejo-
res descripciones sobre el simple acto de despertar:

El despertar se inicia con el soy y el ahora. Después, lo que

ha despertado permanece algún tiempo echado, fijando

la mirada en el techo y escudriñando su interior hasta que

estructura plenamente el yo y deduce: yo soy, yo soy ahora.

Sólo un instante más tarde surge el aquí como una apa-

ciguante confirmación; pues es aquí, esta mañana, don -

de esperaba encontrarse (reencontrarse), en donde desde

siempre tenía que haber estado, en su casa.

Ese yo que, una vez en los Estados Unidos, y bajo la
influencia del filósofo hindú Jiddu Krishnamurti, tra -
tó de relativizar, con toda la desazón que le implicaba.
Así lo cuenta en La violeta del Prater:

Entre nubes veo el camino que conduce al renunciamien -

to, donde no hay miedo ni soledad. Lo vislumbro duran-

te un segundo. Por un instante se me vuelve clarísimo.

Pero precisamente cuando más claro es ese nuevo cami-

no, las nubes lo envuelven, y un hálito de glaciar, como

la frialdad inhumana de las cumbres, me toca en la meji-

lla. No, pienso, no me sería posible transitarlo. Prefiero

el miedo conocido, la soledad conocida…, optar por el

otro camino sería perderme. Dejaría de ser una persona

común y corriente. Dejaría de ser Christopher Isherwood.

No, no. Eso es peor que la guerra misma. Ese camino no

voy a elegirlo.

Dos visionarios
en Hollywood

Ignacio Solares

El encuentro entre dos autores fundamentales de la literatura
de lengua inglesa del siglo XX, Christopher Isherwood y Aldous
Huxley, es una de esas raras ocasiones en que dos hermanos
visionarios vuelan espiritualmente juntos. Ignacio Solares rea -
lizó el prólogo a un guión de ambos autores —Las manos de
Jacob— de próxima publicación en la colección Relato Licencia -
do Vidriera de la Dirección General de Publicaciones de la UNAM. 



Sin embargo, casi al final de su vida, junto con Al -
dous Huxley, formó parte de la Sociedad Vedanta, ins-
talada en Los Angeles, California. 

Y fue precisamente Christopher Isherwood quien in -
trodujo a Aldous Huxley en el mundo de Hollywood,
a fin de escribir guiones cinematográficos. Parecería con -
tradictorio que el intelectual por antonomasia, Huxley,
quien había acondicionado su equipaje para llevar su
Encyclopedia Britannica a cualquier lugar adonde viaja-
ra, tuviera algo que ver con el mundo decadente y su -
perficial de las películas, pero no lo es tanto cuando se
entiende que una de las estrategias de esa Sociedad Ve -
danta era precisamente atraer a intelectuales prestigiados
al cine para elevar su nivel e incluso utilizarlo para difun -
dir algún mensaje filosófico, como fue el caso del abor-
tado proyecto cinematográfico de Las manos de Jacob,
hasta ahora inédito en español.

Así, Huxley se integró a la nómina de escritores co -
mo William Faulkner y Francis Scott Fitzgerald que en -
contraron en Hollywood una forma de sobrevivencia.
Huxley escribió los guiones para la adaptación cinema-
tográfica de Orgullo y prejuicio (1940), de Jane Austen,
y de Jane Eyre, de Charlotte Brontë (1943), protagoni-
zada por Orson Welles, esfuerzos que fueron conside-
rados por la crítica de la época como “admirables”. Sin
embargo, a Huxley le ofrecieron por lo menos otra me -
dia docena de proyectos que no llegaron a cuajar. Por
ejemplo, Walt Disney le encargó la dramatización de la
vida de Lewis Carroll mezclando episodios de Alicia en
el país de las maravillas. Huxley quería que en la pelícu-
la el absurdo de la novela se mostrara enfáticamente, pe -
ro la versión final del guión tuvo muy poco que ver con
ese primer tratamiento de Huxley. Luego, otro estudio
le ofreció realizar una versión de El amante de Lady
Chatterley, de D.H. Lawrence, en el que trabajaría con-

juntamente con Isherwood y Samuel Beckett, pero Hux-
ley manifestó su desacuerdo de trabajar con este último
—sus puntos de vista sobre el tema eran totalmente an -
tagónicos— y el proyecto abortó.

También le encargaron que adaptara un par de sus
propias obras, como Un mundo feliz y el cuento “La
sonrisa de la Gioconda”; sin embargo, la filmación de
la primera nunca se concretó y a la segunda le cambia-
ron el título y la exhibieron como La venganza de una
mujer, ya que los productores norteamericanos pensa-
ron que “Gioconda sonaba como una motocicleta ita-
liana”, comentó el propio Huxley. Por algo pretendía
elevar el nivel intelectual del cine de Hollywood.

Dos fueron los proyectos, nunca filmados, en los que
trabajaron juntos Huxley e Isherwood: Bajo el Ecua dor,
sobre la violencia revolucionaria en Sudamérica que, en
aquella época, los productores consideraron de poco in -
terés para el público estadounidense, y Las manos de
Jacob, que fue echado por tierra debido a la presión de
la American Medical Association, cuyos miembros sin -
tieron amenazada su legitimidad por el tema de la his-
toria: la sanación mediante la fe.

En algún momento de 1944, Huxley e Isherwood
decidieron darle un tratamiento novelístico al guión. En
1961, la casa de Aldous Huxley se incendió y sólo so -
brevivió el manuscrito de su última novela, La isla.
Años después, como lo cuenta la viuda de Huxley, Lau -
ra Archera, apareció el original de Las manos de Jacob,
que Christopher Isherwood les había enviado poco des -
pués del incendio. En 1997, la actriz Sharon Stone leyó
en los diarios de Isherwood una referencia acerca del
guión y se dispuso a buscarlo con la intención de lle-
varlo a la pantalla con ella como protagonista. En su
lugar encontró la novela en la casa de su viuda y así es
como ha llegado hasta nosotros la historia de Jacob,
joven curandero por imposición de las manos. Al ser la
adaptación novelística de un guión, no incluye los ela-
borados tratamientos psicológicos de los personajes que
caracterizan a ambos autores, y la novela parece más
bien una primera versión que un trabajo terminado; es
muy probable que no fuera su intención publicarlo en
forma de libro.

Resulta interesante el periodo en el cual Huxley e
Isherwood se encuentran en sus vidas al acometer esta
historia. Isherwood parece cada vez más cerca del hin-
duismo, a pesar del “miedo” que, según dice él mismo,
le produce la posible renuncia al yo. Por su parte, a fi -
nales de los treinta, Huxley se entera de la existencia del
Método Bates para recuperar la vista. Luego de practi-
carlo, Huxley dio a conocer que por primera vez en
veinticinco años, desde que sus ojos enfermaron, podía
leer sin lentes y sin forzar la vista. Incluso fue capaz de
manejar un automóvil en los empedrados caminos cer-
canos a su casa en California.
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En Un arte de ver (1942), Huxley explica:

Los oftalmólogos ortodoxos sólo han prestado atención

a los ojos y no a la mente, que utiliza los ojos para ver. Me

han tratado verdaderas eminencias de su profesión, pero

nunca me informaron de una parte mental de la visión; o

de que hay modos erróneos de utilizar los ojos y la men -

te, así como hay modos correctos, procedimientos anti-

naturales y anormales de funcionamiento visual, y pro-

cedimientos naturales y normales. Después de atender la

infección aguda de mis ojos, en la que demostraron una

enorme habilidad, me prescribieron anteojos y me aban-

donaron. Si yo utilizaba bien o mal mi mente y mis ojos

provistos de lentes les era completamente indiferente a

todos los oftalmólogos ortodoxos, igual que el efecto que

tendría sobre mi visión ese inadecuado uso.

Aunque en su momento el Método Bates y la en -
cendida defensa de Huxley fueron criticados por oftal-
mólogos y escépticos, lo cierto es que la idea de poder
influir en la realidad y la percepción de esa realidad con
el poder de la mente y el espíritu fue también la que
llevó a Huxley a emprender la titánica realización de
La filosofía perenne, libro cuya esencia se refleja de algu-
na manera en Las manos de Jacob. Vale la pena citarlo
en extenso:

La Filosofía Perenne se ocupa principalmente de la Rea-

lidad Una, divina, inherente al múltiple mundo de las

cosas, vidas y mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad

es tal que no puede ser directa e inmediatamente apre-

hendida sino por aquellos que han decidido cumplir cier -

tas condiciones haciéndose amantes, puros de corazón y

pobres de espíritu. ¿Por qué ha de ser así? No lo sabemos.

Es uno de esos hechos que hay que aceptar, gústenos o

no, y por implausibles e improbables que parezcan. Nada,

en nuestra experiencia diaria, nos da razón alguna para

suponer que el agua está compuesta de hidrógeno y oxí-

geno; sin embargo, cuando sometemos el agua a cierto

tratamiento harto duro, se pone de manifiesto el carác-

ter de sus elementos constitutivos. Análogamente, nada,

en nuestra experiencia diaria, nos da razón de suponer que

la mente del hombre sensual medio posea, como uno de

sus ingredientes, algo que se parezca a la Realidad Úl -

tima, inherente al múltiple mundo, o que sea idéntico a

ella; sin embargo, cuando esa mente es sometida a cierto

tratamiento harto duro, ese divino elemento, de que, por

lo menos en parte, está compuesta, se pone de manifies-

to, no sólo para la mente misma sino también, por su re -

flejo, para otras mentes. Sólo haciendo experimentos físi -

cos podemos descubrir la naturaleza íntima de la materia

y su poder latente. Y sólo haciendo experimentos psico-

lógicos y morales podemos descubrir la naturaleza íntima

del espíritu y su poder latente. En las circunstancias ordi -

narias de la vida sensual media, este poder continúa la -

ten te, no manifestado. Si queremos despertarlo, debemos

cumplir ciertas condiciones y obedecer a ciertas reglas,

cuya validez ha demostrado empíricamente la experiencia. 

De esta manera, como artistas de talento e intuición
superiores, Huxley e Isherwood ponen en práctica, para
el cine, lo aprendido y experimentado a través de una
fábula. En este diálogo, por ejemplo, Jacob, el sanador,
es cuestionado por Earl, el joven millonario enfermo:

—¿Crees poder curarme? —pregunta Earl, después de

una larga pausa.

—No lo sé. Puedo intentarlo. ¿Deseas curarte?

Earl lo mira fijamente. Nadie le había hecho esta pre-

gunta.

—Hay quienes no desean curarse —le dice Jacob—.

Siempre lo noto cuando empiezo a trabajar con ellos. Pue -

do sentirlo. Creen que quieren curarse, pero en el inte-

rior, no lo desean. Puede notarse que se aferran a su en -

fermedad. Están conscientes, y se han acostumbrado a

ella y no saben qué harían sin ella. Les da miedo la salud.

Las manos de Jacob nos permite adentrarnos en el
es fuerzo de estos grandes autores por explicar, con asom -
brosa sencillez, a través de personajes simbólicos, las
complejas implicaciones místicas e intelectuales acerca
de Dios, la fe, la enfermedad y, a final de cuentas, el
destino del hombre en la Tierra.
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