
Junot Díaz (Santo Domingo, 1968) y su familia se mudaron 

pronto a Nueva Jersey. Para el autor, dejar la República 

Dominicana por los Estados Unidos fue la afirmación de 

que había todo un mundo aparte, “a huge damn world”, en 

sus propias palabras. En 2008, Junot ganó el Premio Pulit-

zer de Ficción por La maravillosa vida breve de Óscar 

Wao. La intensa luz de los reflectores lo obligó a esconderse 

y, desde entonces, prefiere no llamar la atención. Es colabo-

rador habitual de periódicos y revistas estadounidenses y 

profesor de escritura en el prestigioso MIT de Boston. 

Después de dos amables negativas, a la tercera conseguí 

ponerme en contacto con él. “Ey, perdona. Cuando quieras 

estás invitado a Nueva York”, rápidamente se excusó a través 

de la pantalla. Le guardo la invitación. Empezamos. Esta 

entrevista se llevó a cabo en inglés, la traducción es mía.

¿De dónde viene tu pasión por la literatura?

Probablemente yo situaría su nacimiento en la nece-

sidad desesperada que tenemos los migrantes de per-

tenecer a algún lugar. Cuando migré a los Estados 

Unidos necesitaba un sitio al cual pertenecer. En un 

mundo completamente confuso y difícil de entender, 

mi hermano mayor eligió el deporte, mi hermana pe-

queña tenía enormes habilidades sociales y yo me 

convertí en un lector obsesivo. Los libros, sin lugar a 

duda, me salvaron de aquel universo que no entendía. 

Creo que mi camino hacia la escritura era solo 

una excusa para seguir cerca de los libros. La mejor 
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manera de estar siempre leyendo es con-

vertirte en escritor. Al menos en mi cabe-

za. Ya sabes, tengo amigos escritores que 

apenas leen. Yo, sin embargo, apenas es-

cribo para poder leer.

¿Cuáles fueron esos primeros libros que leíste y 
te conquistaron?

Recuerdo prácticamente todos los libros 

que supusieron un antes y un después 

para mí. Leía mucho los cuentos de Freddy, 

the Pig. Freddy, un puerquito muy inteli-

gente, que estaba siempre de aventuras y 

que incluso una vez llegó a jugar al béisbol 

con marcianos. Por supuesto, hubo otros 

libros de historias adolescentes. Todos me 

marcaron. 

Después ya vinieron libros que aún hoy 

puedo seguir leyendo. Por ejemplo, Water-

ship Down de Richard Adams. Cuando lo 

leí de pequeño I fucking loved that book. Ese 

libro fue probablemente el primero que 

viví. Lo llevé encima durante mucho tiem-

po, soñaba con estar en ese mundo. Una 

vez que conectas de esa manera, algo cam-

bia dentro de ti. Fue lo que me pasó. Me 

encontré a mí mismo en esa tierra mara-

villosa que es la literatura. 

¿Consideras que la literatura fue tu manera de 
escapar a un ambiente lleno de peligros, crimen 
y droga que representaba la República Domini-
cana y también Nueva Jersey?

La hipótesis que lanzas es bastante co-

rrecta. La literatura fue mi alfombra má-

gica para escapar. Pero, además de su uti-

lidad para viajar a otros lugares, me sirvió 

para entender la realidad. Yo no compren-

día los Estados Unidos ni a la sociedad en 

general. Tampoco entendía a los gringos 

ni a los dominicanos. 

Cuando naces en un país y pronto te 

mudas a otro, una de las cosas que de for-

ma más explícita se presenta ante ti es la 

existencia de un mundo real. La mayoría 

de los niños son afortunados y viven en un 

territorio conocido: el vecindario, el cole-

gio o la familia. Yo a los seis años, cuando 

me mudé a Nueva Jersey, me di cuenta de 

que más allá de todo eso había un mundo 

enorme dispuesto a pisotearme. Quería 

conocerlo y los libros me ayudaron. 

Cuéntanos acerca de aquella familia egipcia que 
te regaló tu primer diccionario. 

Aún conservo aquel amigo cuyos padres 

me regalaron mi primer diccionario. Él si-

gue siendo muy cercano y cada semana 

hablamos por teléfono. De vez en cuando 

todos los amigos nos juntamos a través de 

Zoom. Ambos éramos migrantes, es decir, 

a nadie le importábamos. Él venía de Egip-

to, yo venía de la República Dominicana, 

pero ambos nos encontrábamos en ese ba-

rrio de Nueva Jersey. 

A diferencia de mi familia, la suya tenía 

un nivel de educación elevado. El padre de 

mi amigo era arquitecto y su tío, un alto 

miembro de las fuerzas armadas egipcias. 

Esta familia se dio cuenta desde muy tem-

prano de que yo estaba realmente intere-

sado en los libros. Ellos fueron los prime-

ros que me llevaron a una librería. Mi ma- 

dre pasaba todo el día trabajando y ni si-

quiera tenía coche, así que no podía llevar-

me. Fueron, de alguna manera, mis pa-

drinos. Hasta que fui a la universidad ese 
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libro siguió conmigo. Lo perdí en una mu-

danza. 

¿Cómo era Nueva Jersey en los años ochenta? 
Vivías en un barrio de vecinos dominicanos, ¿no?

Crecí y viví en la black America. Era un niño 

mulato rodeado de niños negros ameri-

canos. Para mí este hecho no representó 

ningún problema: mi hermana es comple-

tamente negra. Cuando mi hermana baja 

a la calle hablando español, los negros sal-

tan de sorpresa. 

Los ochenta fueron unos wild fucking 

years. A mí me encantaba estar fuera de 

casa, pasear y salir de fiesta. No soportaba 

quedarme en mi habitación. Tenía mu-

chos amigos y podríamos decir que era el 

nerd más social jamás visto. Lo que más 

recuerdo, de verdad, era que éramos po-

bres, y no solo materialmente pobres des-

de lo cultural y lo social. En esa época no 

encontrabas diez libros de un autor cari-

beño o dominicano en los Estados Unidos 

ni de casualidad, como puedes encontrar-

los ahora. Los ochenta fueron tiempos muy 

extraños. Afortunadamente para mí, que 

me gustaban los deportes, estaba la figura 

de Muhammad Ali. Te lo digo, tío. Estaba 

fascinado con él, vivía convencido de que 

Ali era dominicano. 

Esto que comentas acerca de que eras muy so-
cial y tenías muchos amigos es bastante contra-
dictorio con lo que encontramos en La maravi-
llosa vida breve de Óscar Wao. 

Creo que el narrador del libro que men-

cionas, Junior, es parecido a “mi otro yo”. 

Vengo de una familia grande. Somos cinco 

hermanos en total y cuatro íbamos juntos 

a la secundaria. La casa de mi madre siem-

pre estaba llena de gente. Aunque yo no 

hubiera querido, todo lo que me rodeaba 

me convertía en un niño muy sociable. Ade-

más, también era un nerd, bastante nerd 

en realidad, pero gracias a mi hermana 

aprendí a llevarme bien con la gente. To-

dos mis amigos eran también unos nerds, 

pero no se llevaban tan bien como yo con 

los demás. Jugaba al béisbol, boxeaba, co-

rría. Hacía todo lo que se supone que los 

nerds no hacen. Odiaba boxear, pero mi 

padre me animaba a hacerlo. Todo esto me 

convirtió en un personaje raro.

Me sorprendió que, a través de la historia de un 
nerd apasionado por la ciencia ficción, contases 
algo tan real como la historia reciente de la Re-
pública Dominicana con el dictador Trujillo. 

El trujillato es para mí, sin conocer muy 

bien otras dictaduras, pura ciencia ficción: 

está fuera de todo realismo. Una dictadura 

no se puede entender con el realismo. Eso 

fue algo de lo que todos los grandes escri-

tores se dieron cuenta. Bolaño lo hizo a su 

manera, con cuentos policiales y detecti-

vescos. La ciencia ficción, el cómic de su-

perhéroes y la dictadura viven muy lejos 

de la realidad. Una dictadura es como una 

pesadilla. 

Yo me crié con dos supervivientes de la 

dictadura, que nunca consiguieron esca-

par de ella porque vivían a través de cos-

tumbres heredadas del trujillato. Cuando 

me preguntaban quién era mi vecino, qué 

“El trujillato es para mí, 
sin conocer muy bien otras 
dictaduras, pura ciencia ficción: 
está fuera de todo realismo”.
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crees que respondía: Trujillo. Ese trauma 

es increíble. Todos los dominicanos con 

padres de la misma generación contamos 

las mismas historias. 

De Los boys, un libro de cuentos, pasaste a la 
novela, La maravillosa vida breve de Óscar 
Wao. ¿Cómo fue esa evolución?

A la vez que escribía los cuentos de Los 

boys, estaba haciendo una novela. Para el 

género fantástico me interesaba la novela, 

pero para las historias más realistas pre-

fería el cuento. Era gracioso porque por la 

noche escribía mis cuenticos, estrujándo-

me por quitar una frase o una palabra de 

más, y por las mañanas escribía la novela, 

donde cabía todo sin importar nada. Creo 

que aguanto poco la realidad y me fascina 

lo fantástico. 

¿Ahora estás escribiendo un cómic? ¿Qué dife-
rencias narrativas encuentras?

Todo el mundo tiene sus lentes, la mayoría 

de la gente tiene varias. Mi problema, du-

rante mucho tiempo, ha sido que solo he 

usado una: la emocional. Lo único que me 

interesaba eran las emociones. Ahora, que 

he cambiado a un medio más visual, tengo 

que desarrollar esos músculos y esos hábi-

tos. Necesito encontrar una imaginación 

más visual. 

¿Te consideras dominicano?

Depende del contexto. La gente piensa que 

si formas parte de la diáspora dominicana 

no eres dominicano. Y otra gente dice que 

si no naciste en la República Dominicana 

tampoco. Yo, por supuesto, nací en la Re-

pública Dominicana. Me siento domini-

cano porque entiendo qué significa serlo. 

No podemos hablar de la República Do-

minicana sin hablar de sus migrantes. 

Quizá mis puntos de vista sean un poco 

más ridículos o complejos. Mi mamá tiene 

ya casi ochenta años y yo 53. Ambos en-

viamos dinero cada mes a nuestra familia 

en la República Dominicana. Es curioso 

que yo, un dominican american, un domi-

nicano en la diáspora, subsidie al domini-

cano auténtico. Es muy confuso y por eso, 

como artista, me interesa tanto. No pien-

mapa histórico de la isla la Española, 1720. The New York Public library 
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so que lo haga para mantener, de alguna 

manera, la particularidad del dominicano 

auténtico. No lo pienso en términos tan 

grandes. Lo hago por motivos familiares: 

quiero a esa gente. Me crié en una familia 

completamente dominicana. En mi casa 

no se hablaba ni una palabra de inglés. Y 

al igual que una persona no puede vivir 

sin soñar, yo no puedo vivir toda mi vida 

con estos gringos: necesito ir a la Repú-

blica Dominicana. Y tampoco puedo vivir 

toda mi vida allá, necesito coger para Nue-

va Jersey o Boston. Soy como un anfibio, 

un pájaro transeúnte. 

Y lo que es ya el colmo del migrante. 

Cuando vuelvo a la República Dominicana 

me dicen: “¡Mira, maldito gringo!”. Ese mo-

mento, como artista, me fascina. No me 

duele porque al final ya he conseguido com-

prenderlo. Por eso, en mis historias hay tan-

tos dominicanos migrantes que vuelven. 

¿Qué es para ti el Caribe?

El Caribe, primero, es el sitio donde se co-

metió el crimen histórico más profundo. 

Y, segundo, es una zona postapocalíptica 

donde los supervivientes han desarrollado 

la cultura más creativa y, tal vez, más im-

portante del mundo. Es una cuna de crea-

tividad, de supervivientes y de africanidad. 

Después de ganar el premio Pulitzer tuviste que 
recluirte, aislarte ante el acoso de la prensa. ¿Có- 
mo fueron aquellos meses? ¿Pudiste escribir algo?

No. Después del Pulitzer duré cuatro años 

sin levantar una pluma. Hay personas a las 

que les encanta la atención. Conozco mu-

chísima gente a la que le fascina el aplauso 

aunque jura que no lo soporta. No puedes 

imaginar la cantidad de gente que me dice 

que no tolera que caiga sobre ellos la aten-

ción, pero que sin recibirla se mueren, como 

un vampiro sin sangre. 

Yo realmente detesto la atención. Y está 

confirmado: si te gusta el protagonismo no 

tardas cuatro años en escribir tu siguiente 

libro. En mi familia era mucho mejor pasar 

desapercibido. Si mi madre, o quien quiera, 

me llamaba por mi nombre ya sabía que iba 

a haber un problema. Cuando escucho mi 

nombre, una parte de mí se tensa. Yo estoy 

feliz cuando nadie me presta atención. 

¿Hacia dónde se dirigen la literatura dominica-
na y la latinoamericana? 

Lamentablemente, estamos entrando en 

una era con muchos desafíos. La literatura 

está perdiendo la competencia contra lo 

digital. Doy clases a los alumnos más bri-

llantes del mundo: soy catedrático en el 

MIT. Esos carajitos no son brutos. Y en cla-

se algunos me dicen: “Profesor, a mí me 

cuesta leer una novela”. Si los muchachos 

más brillantes han perdido el hábito de 

leer, debemos entender lo que le está pa-

sando a la cultura literaria. 

Estamos perdiendo lectores, aunque las 

editoriales y las librerías aumenten año 

con año sus récords de ventas. Es impor-

tante que mantengamos la diversidad cul-

tural y para ello es fundamental mantener 

la literatura. Vivimos en un mundo dema-

siado acelerado, pero va a llegar el momen-

to en que todo se pause y nos giremos hacia 

las artes contemplativas. Ahí será esencial 

la palabra escrita. 


