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EL NERD MAS SOCIAL
JAMAS VISTO
ENTREVISTA CON JUNOT DiAZ

Junot Diaz (Santo Domingo, 1968) y su familia se mudaron
pronto a Nueva Jersey. Para el autor, dejar la Reptblica
Dominicana por los Estados Unidos fue la afirmacion de
que habia todo un mundo aparte, “a huge damn world", en
sus propias palabras. En 2008, Junot gané el Premio Pulit-
zer de Ficcién por La maravillosa vida breve de Oscar
Wao. La intensa luz de los reflectores lo obligé a esconderse
v. desde entonces, prefiere no llamar la atencién. Es colabo-
rador habitual de periédicos y revistas estadounidenses y
profesor de escritura en el prestigioso MIT de Boston.
Después de dos amables negativas, a la tercera consegui
ponerme en contacto con €l. "Ey, perdona. Cuando quieras
estds invitado a Nueva York”, rdpidamente se excuso a través
de la pantalla. Le guardo la invitacién. Empezamos. Esta
entrevista se llevé a cabo en inglés, la traduccion es mia.

;De donde viene tu pasion por la literatura?

Probablemente yo situaria su nacimiento en la nece-
sidad desesperada que tenemos los migrantes de per-
tenecer a algun lugar. Cuando migré a los Estados
Unidos necesitaba un sitio al cual pertenecer. En un
mundo completamente confuso y dificil de entender,
mi hermano mayor eligio el deporte, mi hermana pe-
quena tenia enormes habilidades sociales y yo me
converti en un lector obsesivo. Los libros, sin lugar a
duda, me salvaron de aquel universo que no entendia.

Creo que mi camino hacia la escritura era solo
una excusa para seguir cerca de los libros. La mejor

<« Junot Diaz. Fotografia de ©Nina Subin. Cortesia de la artista
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manera de estar siempre leyendo es con-
vertirte en escritor. Al menos en mi cabe-
za. Ya sabes, tengo amigos escritores que
apenas leen. Yo, sin embargo, apenas es-
cribo para poder leer.

sCudles fueron esos primeros libros que leiste y
te conquistaron?

Recuerdo préacticamente todos los libros
que supusieron un antes y un después
para mi. Leia mucho los cuentos de Freddy,
the Pig. Freddy, un puerquito muy inteli-
gente, que estaba siempre de aventuras y
que incluso una vez llegé a jugar al béisbol
con marcianos. Por supuesto, hubo otros
libros de historias adolescentes. Todos me
marcaron.

Después ya vinieron libros que aun hoy
puedo seguir leyendo. Por ejemplo, Water-
ship Down de Richard Adams. Cuando lo
lei de pequefio I fucking loved that book. Ese
libro fue probablemente el primero que
vivi. Lo llevé encima durante mucho tiem-
po, sonaba con estar en ese mundo. Una
vez que conectas de esa manera, algo cam-
bia dentro de ti. Fue lo que me pasé. Me
encontré a mi mismo en esa tierra mara-
villosa que es la literatura.

sConsideras que la literatura fue tu manera de
escapar a un ambiente lleno de peligros, crimen
y droga que representaba la Reptiblica Domini-
cana y también Nueva Jersey?

La hipdtesis que lanzas es bastante co-
rrecta. La literatura fue mi alfombra mé-
gica para escapar. Pero, ademas de su uti-
lidad para viajar a otros lugares, me sirvié
para entender la realidad. Yo no compren-

dia los Estados Unidos ni a la sociedad en
general. Tampoco entendia a los gringos
ni a los dominicanos.

Cuando naces en un pais y pronto te
mudas a otro, una de las cosas que de for-
ma mas explicita se presenta ante ti es la
existencia de un mundo real. La mayoria
de los nifios son afortunados y viven en un
territorio conocido: el vecindario, el cole-
gio o la familia. Yo a los seis afios, cuando
me mudé a Nueva Jersey, me di cuenta de
que mas alla de todo eso habia un mundo
enorme dispuesto a pisotearme. Queria
conocerlo y los libros me ayudaron.

Cuéntanos acerca de aquella familia egipcia que
te regald tu primer diccionario.

Aun conservo aquel amigo cuyos padres
me regalaron mi primer diccionario. El si-
gue siendo muy cercano y cada semana
hablamos por teléfono. De vez en cuando
todos los amigos nos juntamos a través de
Zoom. Ambos éramos migrantes, es decir,
a nadie le importabamos. El venia de Egip-
to, yo venia de la Republica Dominicana,
pero ambos nos encontrabamos en ese ba-
rrio de Nueva Jersey.

A diferencia de mi familia, la suya tenia
un nivel de educacién elevado. El padre de
mi amigo era arquitecto y su tio, un alto
miembro de las fuerzas armadas egipcias.
Esta familia se dio cuenta desde muy tem-
prano de que yo estaba realmente intere-
sado en los libros. Ellos fueron los prime-
ros que me llevaron a una libreria. Mi ma-
dre pasaba todo el dia trabajando y ni si-
quiera tenia coche, asi que no podia llevar-
me. Fueron, de alguna manera, mis pa-
drinos. Hasta que fui a la universidad ese
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“El trujillato es para mi,

sin conocer muy bien otras
dictaduras, pura ciencia ficcion:
estd fuera de todo realismo”.

libro siguié conmigo. Lo perdi en una mu-
danza.

;Como era Nueva Jersey en los aiios ochenta?
Vivias en un barrio de vecinos dominicanos, ;no?

Creciy vivi enla black America. Era un nino
mulato rodeado de nifios negros ameri-
canos. Para mi este hecho no representé
ningun problema: mi hermana es comple-
tamente negra. Cuando mi hermana baja
a la calle hablando espafiol, los negros sal-
tan de sorpresa.

Los ochenta fueron unos wild fucking
years. A mi me encantaba estar fuera de
casa, pasear y salir de fiesta. No soportaba

Creo que el narrador del libro que men-
cionas, Junior, es parecido a "mi otro yo".
Vengo de una familia grande. Somos cinco
hermanos en total y cuatro ibamos juntos
ala secundaria. La casa de mi madre siem-
pre estaba llena de gente. Aunque yo no
hubiera querido, todo lo que me rodeaba
me convertia en un nino muy sociable. Ade-
mas, también era un nerd, bastante nerd
en realidad, pero gracias a mi hermana
aprendi a llevarme bien con la gente. To-
dos mis amigos eran también unos nerds,
pero no se llevaban tan bien como yo con
los demas. Jugaba al béisbol, boxeaba, co-
rria. Hacia todo lo que se supone que los
nerds no hacen. Odiaba boxear, pero mi
padre me animaba a hacerlo. Todo esto me
convirtié en un personaje raro.

quedarme en mi habitacién. Tenia mu-
chos amigos y podriamos decir que era el
nerd mas social jamas visto. Lo que mas
recuerdo, de verdad, era que éramos po-

Me sorprendié que, a través de la historia de un
nerd apasionado por la ciencia ficcién, contases
algo tan real como la historia reciente de la Re-
puiblica Dominicana con el dictador Trujillo.

bres, y no solo materialmente pobres des-
de lo cultural y lo social. En esa época no
encontrabas diez libros de un autor cari-
befio o dominicano en los Estados Unidos
ni de casualidad, como puedes encontrar-
los ahora. Los ochenta fueron tiempos muy
extranos. Afortunadamente para mi, que
me gustaban los deportes, estaba la figura
de Muhammad Ali. Te lo digo, tio. Estaba
fascinado con él, vivia convencido de que
Ali era dominicano.

Esto que comentas acerca de que eras muy so-
cial y tenias muchos amigos es bastante contra-
dictorio con lo que encontramos en La maravi-
llosa vida breve de Oscar Wao.

El trujillato es para mi, sin conocer muy
bien otras dictaduras, pura ciencia ficcion:
estd fuera de todo realismo. Una dictadura
no se puede entender con el realismo. Eso
fue algo de lo que todos los grandes escri-
tores se dieron cuenta. Bolaho lo hizo a su
manera, con cuentos policiales y detecti-
vescos. La ciencia ficcién, el cémic de su-
perhéroes y la dictadura viven muy lejos
de larealidad. Una dictadura es como una
pesadilla.

Yo me crié con dos supervivientes de la
dictadura, que nunca consiguieron esca-
par de ella porque vivian a través de cos-
tumbres heredadas del trujillato. Cuando
me preguntaban quién era mi vecino, qué
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Mapa histérico de la isla La Espafiola, 1720. The New York Public Library ®

crees que respondia: Trujillo. Ese trauma
es increible. Todos los dominicanos con
padres de la misma generacién contamos
las mismas historias.

De Los boys, un libro de cuentos, pasaste a la
novela, La maravillosa vida breve de Oscar
Wao. ;Como fue esa evolucion?

A la vez que escribia los cuentos de Los
boys, estaba haciendo una novela. Para el
género fantastico me interesaba la novela,
pero para las historias mas realistas pre-
feria el cuento. Era gracioso porque por la
noche escribia mis cuenticos, estrujando-
me por quitar una frase o una palabra de
mas, y por las mananas escribia la novela,
donde cabia todo sin importar nada. Creo
que aguanto poco la realidad y me fascina
lo fantastico.

SAhora estds escribiendo un cémic? ;Qué dife-
rencias narrativas encuentras?

Todo el mundo tiene sus lentes, la mayoria
de la gente tiene varias. Mi problema, du-
rante mucho tiempo, ha sido que solo he

usado una: la emocional. Lo Ginico que me
interesaba eran las emociones. Ahora, que
he cambiado a un medio mas visual, tengo
que desarrollar esos musculos y esos habi-
tos. Necesito encontrar una imaginacién
mas visual.

;Te consideras dominicano?

Depende del contexto. La gente piensa que
si formas parte de la didspora dominicana
no eres dominicano. Y otra gente dice que
si no naciste en la Republica Dominicana
tampoco. Yo, por supuesto, naci en la Re-
publica Dominicana. Me siento domini-
cano porque entiendo qué significa serlo.
No podemos hablar de la Republica Do-
minicana sin hablar de sus migrantes.
Quizd mis puntos de vista sean un poco
mas ridiculos o complejos. Mi mama tiene
ya casi ochenta afos y yo 53. Ambos en-
viamos dinero cada mes a nuestra familia
en la Republica Dominicana. Es curioso
que yo, un dominican american, un domi-
nicano en la didspora, subsidie al domini-
cano auténtico. Es muy confuso y por eso,
como artista, me interesa tanto. No pien-
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so que lo haga para mantener, de alguna
manera, la particularidad del dominicano
auténtico. No lo pienso en términos tan
grandes. Lo hago por motivos familiares:
quiero a esa gente. Me crié en una familia
completamente dominicana. En mi casa
no se hablaba ni una palabra de inglés. Y
al igual que una persona no puede vivir
sin sonar, yo no puedo vivir toda mi vida
con estos gringos: necesito ir a la Repu-
blica Dominicana. Y tampoco puedo vivir
toda mi vida alla, necesito coger para Nue-
va Jersey o Boston. Soy como un anfibio,
un pajaro transeunte.

Y lo que es ya el colmo del migrante.
Cuando vuelvo a la Republica Dominicana
me dicen: "jMira, maldito gringo!". Ese mo-
mento, como artista, me fascina. No me
duele porque al final ya he conseguido com-
prenderlo. Por eso, en mis historias hay tan-
tos dominicanos migrantes que vuelven.

Qué es para ti el Caribe?

El Caribe, primero, es el sitio donde se co-
metié el crimen histérico mas profundo.
Y, segundo, es una zona postapocaliptica
donde los supervivientes han desarrollado
la cultura mas creativa y, tal vez, mas im-
portante del mundo. Es una cuna de crea-
tividad, de supervivientes y de africanidad.

aunque jura que no lo soporta. No puedes
imaginar la cantidad de gente que me dice
que no tolera que caiga sobre ellos la aten-
cién, pero que sin recibirla se mueren, como
un vampiro sin sangre.

Yo realmente detesto la atencion. Y esta
confirmado: si te gusta el protagonismo no
tardas cuatro anos en escribir tu siguiente
libro. En mi familia era mucho mejor pasar
desapercibido. Si mimadre, o quien quiera,
me llamaba por mi nombre ya sabia que iba
a haber un problema. Cuando escucho mi
nombre, una parte de mi se tensa. Yo estoy
feliz cuando nadie me presta atencién.

sHacia dénde se dirigen la literatura dominica-
na y la latinoamericana?

Lamentablemente, estamos entrando en
una era con muchos desafios. La literatura
estd perdiendo la competencia contra lo
digital. Doy clases a los alumnos mas bri-
llantes del mundo: soy catedratico en el
MIT. Esos carajitos no son brutos. Y en cla-
se algunos me dicen: "Profesor, a mi me
cuesta leer una novela". Silos muchachos
mas brillantes han perdido el habito de
leer, debemos entender lo que le estéa pa-
sando a la cultura literaria.

Estamos perdiendo lectores, aunque las
editoriales y las librerias aumenten ano
con ano sus récords de ventas. Es impor-
tante que mantengamos la diversidad cul-

Después de ganar el premio Pulitzer tuviste que
recluirte, aislarte ante el acoso de la prensa. ;Co- tural y para ello es fundamental mantener

mo fueron aquellos meses? ;Pudiste escribir algo? la literatura. Vivimos en un mundo dema-

No. Después del Pulitzer duré cuatro anos
sin levantar una pluma. Hay personas a las
que les encanta la atencién. Conozco mu-
chisima gente a la que le fascina el aplauso

siado acelerado, pero va a llegar el momen-
to en que todo se pause y nos giremos hacia
las artes contemplativas. Ahi serd esencial
la palabra escrita. U
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