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Presentación
•

E
ntre las satisfacciones que experimentan los que se dedican a la edición e impresión de textos
(por ejemplo, conseguir un original inédito con todos los merecimientos para ser publicado,
cuidar del camino que sigue hasta su aparición) , quizás ninguna como la que se presenta

justamente al final del proceso de producción editorial: tener en las manos yobservar ejempla­
res del trabajo recién impreso yencuadernado, listo para serempaquetado ypuesto en circulación.
En ese momento surge el placer simultáneo ala idea de "misióncumplida" .Satisfacción mayor,
no cabe duda, aunque aveces no falten los mohínes yexclamaciones de enfado ydesaprobación
al percatarse el editor de que los duendes hicieron de las suyas. "La errata es el demonio de la es­
critura" ha dicho José Emilio Pacheco. Ante los errores de edición e impresión sólo quedaape­
chugar y recuperar ánimos, particularmente en el caso de la confección de una publicación
periódica. Si el trabajo fue hecho con cuidado y dedicación, las fallas, por involuntarias, no su­
peran logros alcanzados.

Ámbito profesional de siglos, la edición de impresos comprende una serie de etapas que no
sólo deben cumplirse puntualmente sino que, además, en la época moderna y con los avances
tecnológicos, requieren -para que estos pasos se lleven a cabo con éxito- que sus partici­
pantes posean habilidades técnicas y conocimientos especializados (cuando menos, pues en el
reino de lo deseable, también tienen un sitio principal la vocación yel entusiasmo) . Si bien el tra­
bajo propio de cada una de las etapas ha dado lugar aespecialidades profesionales: correción de
estilo, diseño gráfico, farmacián de planas porcomputadora, revisión de pruebas, etcétera, obvia­
mente relacionadas una con otra y complementarias entre sí, en la práctica ycon la experiencia,
los que realizan estos trabajos llegan a saber un poco o un mucho del resto del proceso. Todos
comparten algo del todo; por lo mismo, las tensiones ypreocupaciones, los placeres ygoces, en fin,
las experiencias llegan aser parecidas o comunes. La actividad editorial es colectiva y todo en
ella está encaminado, en el mejor de los casos, aponer en las manos del lector ese libro orevista
con textos e imágenes que ameritan ser dados a conocer con la mayor pulcritud ycalidad gráfica
posibles. N os complace sacar ala luz este número de diciembre de Universidad de México, últi­
mo del volumen LI1 , con colaboraciones de, entre otros, tres personajes mexicanos cuya obra y
trayectoria profesional los ha llevado a obtener reconocimientos como el Premio Nacional de
Ciencias y Artes: el investigador universitario Gabriel Torres Villaseñar, el dramaturgo ydirector
de escena Héctor Mendoza y el escritor José Emilio Pacheco.. O. O. G .
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Tres poemas
•

JOSÉ EMILIO PACHECO

Cuento de espantos

Ayer la vi. No me lo van a creer.

Ayer me encontré con ella en el parque

por donde caminábamos a los veinte años.

Está igual que siempre.

En todo caso, la muerte

la ha embellecido, la rejuvenece, la hace

adolecer de adolescencia.

No veintidós

sino dieciocho a lo sumo.

Quién entiende el misterio

de los números y los años,

su más tiempo de muerta que edad de viva.

Pero cómo ilumina los dos orbes:

Venus, estrella

del alba y el crepúsculo;

muchacha para siempre y también sombra

que lleva de la mano a las tinieblas.

La vi de lejos y, como es natural,

me dominó el grave impulso

de acercarme, verla otra vez y decirle:

-No sabes cuánto te extraño.

No me resigno a no verte.

No te he olvidado.
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Abrí la boca. No pude

pronunciar la menor palabra.

Me congeló la mirada

que sin decirlo decía:

-¿Cómo se atreve, señor?

¿No se ha visto al espejo?

¿No hay calendarios?

¿No toma en cuenta

las edades que nos separan?

y de este modo yo, el aún vivo,

me convertí en el fantasma.

En el fondo

En los cuartos del sótano

algo hay que me recuerda un viejo barco.

Puede ser el olor del combustible

o los tubos de Julio Veme.

El Nautilus

hundido en el mar negro de la ciudad.

En sus entrañas

este piso al que anega otro pasado

y es submarino y subterráneo.

Así no fue tan grande la sorpresa

de ver a la sirena contemplando

su desnudez perfecta ante el espejo.

Agua era el aire o cosa parecida.

Le hablé y me contestó en su lengua de olas.

En su cara leí que me decía.

Al abrazarla me hice mar con ella.

Ahora que me dejó me hundí en el fondo

y entre tanto naufragio me he vuelto arena.
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Vuelta de hoja

¿Qué fue de tanto amor? Un cuaderno

en papel que ya no se usa

y está amarillento

y comido por los ratones.

Escrito a mano,

algo que ya parece tan anticuado

como las runas ahora.

Un libro inédito

y desde luego impublicable.

En la próxima limpia

de la casa los versos tan románticos

irán a la basura,

donde no se unirán en ningún símbolo

con las fotografías abolidas

hace ya mucho tiempo.

Se habían vuelto ridículas

por el cambio en las modas y en los peinados

-para no hablar de los avances

en la técnica fotográfica.

Blanco y negro. Mejor sería

un daguerrotipo

o una silueta recortada estilo siglo XVIII

o una gacela en la cueva.

Porque el blanco y negro en la foto

la sitúa en la prehistoria

-Lissieux, Altamira.

No pregunte, don Jorge, qué se hicieron

las juventudes perdidas y los amores fracasados,

los versos lamentables que se inspiraron en ellos.

Ni siquiera los salva citar las Coplas,
éstas sí al parecer eternas

(aunque mañana quién sabe).

No hay vuelta de hoja.

Todo está deshecho.

Ha regresado al polvo

y está a punto

de ser vacío

en el vacío que aquel amor

colmó por un instante.

Pero ya basta.

.5.



La innovación tecnológica
•y sus tropiezos

•
GABRIEL TORRES VILLASEÑOR

--

E
n la actualidad, las altas tecnologías son vitales para la

subsistenciade lospaíses más avanzados. El mayoro me­

nor grado de bienestar de sus habitantes está ligado al

desarrollo tecnológico alcanzado.

En función de su evolución tecnológica, podemos

hablar de países: a) que producen y emplean altas tecno­

logías, b) que no la producen pero sí la usan para producir,

y e) que, mediante la maquila, "producen" elementos de

alta tecnología, pero no la diseñan ni la usan. México se

encuentra en una combinación de estas dos últimas cate­

gorías, si bien ya intenta generar su propia tecnología. Por

el momento, el esfuerzo realizado se ha reducido a reco­

nocer el problema y a filosofar sobre por qué no la tene­

mos y cómo deberíamos desarrollarla. No han faltado los

científicos-políticos que han aprovechado el terna para es­

calarpuestos políticos arengando a sus propios colegas para

que produzcan tecnología aunque ellos no sean capaces

de desarrollarla. Varios de ellos fueron en alguna época de

su vida impulsores de una ciencia reflejada sólo en artícu­

los y citas internacionales, pese a que no sirviera en abso­

luto para impulsar la tecnología en nuestro país. La inefi­

cacia de esta sarta de años de palabrerías estériles puede

apreciarse en los resultados: la Organización para la Coo­

peraciónyel Desarrollo Económico (OCDE) clasificaa Méxi­

co como la nación con el aparato científico más débil entre

las afiliadas a ella (Lalomada, 15 de octubre de 1994) Ysub­

raya que las investigaciones científicas no han beneficia­

do en nada a la economía y al desarrollo tecnológico del

país, de tal manera que, de 46 naciones evaluadas en 1997

porel InternationalInstitutefor ManagementDevelopment,

México quedó ubicado en el 40° lugar. Esto nos indica

que no bastan los profeta tecnológico Vque también se

requieren científicos capaces de realizar investigaciones be­

néficas para el desarrollo del país.

La innovación tecnológica, entendida como la introduc­

ción en el mercado de un nuevo proceso o producto, tiene

dos modalidades: a) la invenci6n Vb) el descubrimiento. En

ambos casos involucra un largo periodo Vun gran e fuerzo.

Durante su trabajo, el innovador sólo recibe críticas de quie­

nes no creen en él.

La invención es un tipo de innovación básicamente de­

sarrollada por la ingeniería Vse puede dar tanto en centros

de estudios como en fábricas. El descubrimiento e vincula

con más frecuencia al trabajo científico V, por tanto, a labo­

ratorios de investigación. Thomas Alva Edison es un caso

típico de inventor que revolucionó la tecnología de laelec­

tricidad en todo el mundo. Los casos del láser, materiales

semiconductores, materiales superplásticos, etcétera, surgie­

ron como descubrimientos salidos de laboratorios de inves­

tigación fundamental.

¿Cómo se origina la innovación?

Una innovación tecnológica tiene varios aspectos: el pri­

mero es la concepción de la idea; el segundo la manera de lle­

varla a la práctica en el laboratorio; el tercero el convencer

de que los resultados puedenser aplicables; el cuarto aplicar

los resultados en la industria, y el quinto lograr introducir el

producto en el mercado. Es claro que este camino no lo pue­

de recorrer una sola persona; se requiere de una cadena de

expertos que tomen en sus manos la parte de apoyo que les

\

i
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corresponde. La falta de un eslabón o su debilidad impide

el éxito de la innovación.

¿En qué momento se concibe una idea innovadora?

No es realmente inspiración divina, sino el producto de

un constante trabajo sobre un tema de investigación que,

en un momento dado, el estudioso de cualquier rama ima­

gina aplicable. Automáticamente comienza a desviar sus

indagaciones hacia ese fin, con una emoción interna que

le hace olvidar lo peligroso que es dedicarse, en México,

a este campo en donde las publicaciones no van a salir con

tanta fluidez, algunos experimentos pueden ser de muy

largo plazo y es posible perder una beca del Sistema Nacio­

nalde Investigadores (SNI) an-

tes de haber tenido resultados

convincentes. Sin embargo,

esto no detiene a un verdade­

ro innovador.

Lasegunda etapase inicia

con el diseño de los experi­

mentos que le van a permitir

probar su idea; aquí se enfren­

ta con el problema de conse­

guirfinanciamiento. Siel inves­

tigador pertenece a un centro

de investigaciones ya forma­

do, sus dificultades son meno­

res en esta etapa, ya que nor­

malmente cuenta con equipos

caros y una infraestructura sufi­

ciente parabrindarleunpeque­

ño financiamiento local. En

esta etapa no puede presentar

un proyecto formal a alguna de las instituciones clásicas

que otorgan recursos, ya que sólo cuenta con ideas no proba­

das. El innovador mexicano debe tener cuidado de no de­

dicarse en cuerpo y alma a su proyecto en esta etapa, sino

seguir con otros que, aunque sean irrelevantes para Méxi­

co, le permitan producir publicaciones que mantengan sa­

tisfechos a sus evaluadores en la institución donde labora o

en elSNl.

Conseguir fondos de la industria tampoco es posible en

esta etapa. No hay nada aún que convenza a un industrial, y

mucho menos tercermundista--el epíteto se aplica a aquel

que desea una receta que le produzca dinero en cortísi­

mo plazo (de uno a dos meses)-, de invertir dinero en elde­

sarrollo de algo que sólo está en la calenturienta mente del

investigador.

Ese tipo de industriales abunda en nuestro país a causa

de unsistema muy cerrado de comercio practicadoen Méxi­

co hasta hace unos doce años, en donde cualquier persona

que lograra producir algo en el país podía solicitar el cierre

de las fronteras y tenía la preferencia para vender su produc­

to. Así, un pseudoindustrial podía comprar maquinaria en

alguna feria industrial de Nueva York o Francfurt, recibirla

en un máximo de tres meses, empezar a producir una mer­

cancíacon material de importación para alimentar a la má­

quina ymás tarde empaquetarel productoencaj itas también

traídas del extranjero. De esta forma, en tres meses ya ven­

día en México su mercancía al precio que le convenía ycon

calidad no siempre semejante a la de otros países, pero que

el consumidor mexicano no podía adquirir más que aquí,

ya que las fronteras cerradas impedían importarla. En estas

condiciones no se requería fomentar ninguna investiga­

ción industrial ni conexiones con instituciones de investi­

gación. La indagación en los centros universitarios o tec­

nológicos creció en tal contexto, totalmente apartada de la

realidad nacional, y la pseudoindustria nacional producía

dinero sin precisar aportaciones tecnológicas de los centros

de estudio.

Cuando bruscamente se abrieron las fronteras a los

productos de todo el mundo, los pseudoindu triales mexi­

canos no pudieron alcanzar la calidad ni las ventajas pro­

pias de las mercancías del extranjero, pues quienes habían

vendido recetas y maquinaria lo habían hecho porque te-

.7.
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nían otras mejores, más productivas y de mejor calidad. El

pseudoindustrial no podía empezar a desarrollar tecnología

en ese momento ni los centros de investigación tenían algo

que ofrecer.

El innovador nacional no cuenta por tanto con la posi­

bilidad de recibir apoyo industrial y tiene que desarrollar su

etapa de experimentación básica con magros recursos. Al

finalizar esta fase a la que no se le puede fijar tiempo, porque

depende del carácter de la invención o descubrimiento, el

investigador debe evaluar si sus resultados satisfarán las de­

mandas del sector productivo y producirán cambios econó­

micos ysociales. En esta etapa requiere la asesoría de expertos

en vinculación tecnológica, los cuales no abundan en Méxi­

co, si bien ya se les puede encontrar. En países desarrolla­

dos esta actividad ya constituye un negocio ysus miembros

se dedican a buscar en las universidades y tecnológicos"em­

briones" de tecnologías que puedan transferir a sectores de

la industria. Si con la ayuda de estos profesionales llega a

determinarse que es posible vincular su desarrollo con nece­

sidades tecnológicas de alguna organización del sector pro­

ductivo, se puede pasar a la siguiente etapa, luego de realizar

lo necesario para brindar protección al desarrollo (patentes,

registro de marcas, etcétera). En caso de no haber dicha ne­

cesidad tecnológica queda la posibilidad de crearla, pero las

cosas se complican un poco más.

En la tercera fase, el vinculador hará los arreglos con­

venientes para que la organización del sector productivo in­

teresada en el desarrollo inicie los procesos de escalamiento

en toda la industria de los resultados obtenidosen ellaborato­

rio. Esto implica la existencia de un laboratorio de investiga­

ción industrial en la compañía interesada por la innovación,

en donde sea posible implantar el "embrión" tecnológico y

hacerlo crecer hasta su madurez bajo la tutela del investi­

gador. En México las industrias que cuentancon esta inter­

faz entre el laboratorio de investigación fundamental y la

industria son menos de diez. El mantenimiento de un labo­

ratorio industrial cuesta mucho y sólo empresas muy gran­

des pueden contar con él. En México las industrias grandes

son en su mayoría extranjeras y disponen de laboratorios

en sus casas matrices residentes en otras naciones, así que

no les interesa fundar uno en México; eso sí, de acuerdo

con el Tratado del Libre Comercio (TLc), pueden brindar

asilo a innovadores brillantes en sus laboratorios foráneos.

Aquí se rompe la cadena que podría llevar una innovación

tecnológica al éxito. La existencia de laboratorios industria­

les daría más fuentes de trabajo a científicos e impulsaría

desarrollos tecnológicos nacionales.

La carencia de este eslabón estratégico de la industria

nacional obliga a seguir un proceso lento ydesgastante para

escalar la innovación a nivel industrial. El proceso alterno
consiste en buscar quién tiene algunas de las maquinarias

requeridas y pagar por hacer uso de ellas en el terreno indus­

trial. Tal gasto correría por cuenta de quien adquiriera la

innovación. El seguimiento de los resultados se deberá reali­

zar con el mismo método científico empleado en el labora­

torio. El sistema puede servir, aunque tiene la desventaja

de que el dueño de la maquinaria conoce en forma gratuita

los secretos (el Know How) de la innovación, que de otra ma­

nera quedarían en poder exclusivo de la industria compra­

dora de la misma.

La última etapa, en el supuesto de haber tenido éxito

en las anteriores, es la introducción del producto en el mer­

cado. La principal labor la tiene el departamento de merca­

dotecnia de la industria, que debe contar con la asesoría del

investigador para resolver los problemas técnicos vinculados

con la aplicación de lo innovado; en algunos casos el pro­

blema regresará al laboratorio de investigación fundamental

en ausencia del laboratorio industrial. En este caso la innova­

ción es progresiva y puede originar nuevas patentes o regis­

tros conjuntos con la industria.

Como se podrá notar, la innovación no es una tarea

simple, sino un conjunto de proce os interrelacionados en

los cuales el innovador deberá intervenir en mayor o me­

nor grado. Su labor en el laboratorio de investigación fun­
damental representa tan sólo 15% del proce o total, en el

cual colabora una cadena de especialistas e instalaciones que

deben existir en el país, si se desea lograr la meta del cambio

tecnológico, el cual repercute en el crecimiento indepen­

diente de la empresa y llega a brindarle ganancias de hasta

quinientas veces el dinero invertido en su desarrollo y la se­

guridad de contar con una tecnología propia capaz de com­

petir en todo el mundo tal como lo hacen las industrias de

los países avanzados.•
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Ocampo y Reyes:
por los iardines del ensayo

•
HÉCTOR PEREA

D
ecía Victoria Ocampo en alguna página de su Autobio~

grafia que ella, enferma del "frenesíde libertad", des­

cubrió de pronto que "escribirera un alivio".1 AHí, en

ese extraño hallazgo, aseguraba, empezósu carrera literaria.

La conexión con otras ideas, otras sensibilidades y, a fi­

nal de cuenta , con las piedras de fundación que fueron

para ella algunas arras vidas, echaría a andar el motor de esa

primera inquietud que a lo largo de los años no hizo sino ex­

tenderse, como las ondas que circundan al objeto caído en

el agua y anclado con seguridad. Si para Victoria Ocampo

libertad yescritura iban de la mano había casos en que esta

conjunción resultaba natural yhasta insoslayable. "El arte

de escribir-diría ella sobre Virginia Woolf-fue lo esencial

en esta vida consagrada a convertirlo todo, casi inconscien~

temente, en materia literaria.,,2 Yfrente a Drieu la Rochelle,

el amigo yen absoluto el colaboracionista encandilado por

la Fuerza -desliz atentatorio contra ese "frenesí de liber­

tad" de Ocampo--, no dudaría en afirmar que el autor de

L:homme couvert de femmes estaba "hecho ante todo y por

encima de todo para los matices".3 El matiz, palabra mági­
ca, como veremos más adelante.

No resulta difícil observar en los rasgos por ella impresos

sobre los dos magníficos retratos ensayísticos huellas de la

propia Victoria Ocampo. Pues su obra, como buena parte de

lade Alfonso Reyes, estaríadestinadaalacapturadel entorno

1 Victoria acampo, Autobiografía (selección de Francisco Ayala),
Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 40.

2 Victoria acampo, Virginia Woolf en su Diario, SUR, Buenos Aires,
1954, pp. 11 y 12.

3 Victoria acampo, "El caso de Drieu la Rochelle", en Soledad sono­
ra, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980, p. 19.

cotidiano a través del reflejo en el espejo propio ydel matiz

personaL A veces, muy pocas, la realidad se presentó ante

sus ojos con tintes extraordinarios, pues ambos testificaron

algunas facetas clave de la historiacontemporánea. Las más,

sin embargo, la cotidianidad se mostraría como pidiendo el

rescate de lo nimio maravilloso en ella contenido bajo las

apariencias yel ruido, y la comunicación de estas sutilezas

por intermedio de los guiños que lanza una literatura hecha

con lápiz fino yen medios tonos. En una variaciónde las pa­

labras de Victoria Ocampo se podría decir que en los ensa­

yos de ambos la realidad chata buscaría ser "un sueño más

cierto que la vida de todos los días".4

En cuanto al reconocimiento de la vocación de esta

escritorasingular, que vio en el ensayo la prolongación natu­

ral de la vida, cabría recordar también las palabras con que

Ocampo, en esa búsqueda de libenad, marcaba las cerca­

nías e incomprensiones entre ellayOnega yGasset. Lo hacía

desde luego a panir de lo ya mencionado, de las gradacio­

nes de intensidad yde color, peroexigiendosusderechos con

firmeza:

Tal vez ignorara [escribía sobre Ortega) (como la mayoría de

los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme

(al margen de la pasión amorosa) por un libro, una idea, un

hombre que encamara ese libro, esa idea, sin que mi pasión

invadiera otras zonas de mi ser.5

4 Victoria acampo, Autobiograffa, p. 36.

5 ¡bid., pp. 199 y 200. Como acotación al margen de estas palabras,

acampo transcribía las siguientes palabras de C. G. Jung: "Es rasgo princi­

pal de la mujer el que sea capaz de hacer cualquier cosa por el amor de un

hombre. Pero las mujeres que pueden realizar algo importante por el amor
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Por otro lado, en un momento de la descripción de

Villa Ocampo el juego de planos reales y de posibilidades

imaginativas parecería confundirse en la prosa de Ocam­

po. Esa ambigüedad de la imagen deja en el paladar del lec­

tor un saborcillo desconcertante, enigmático. Y junto con

él la sensación de que algo, puesto entre paréntesis,6 nos

acecha siempre tras una verdaddistinta o"unsueño más cier­

to". Mirada al microscopio, en las últimas palabras de este

fragmento, superado el entorno físico, vislumbramos quizá

la más clara y sintética descripción del gusto y la necesidad

ensayísticos (los que no entendía Ortega como posibles en

una mujer). Metáfora del encierro y, al mismo tiempo, de

las formas de liberación:

Me gustaba ese cuarto y su silencio [escribía Victoria Ocam­

po]: olía a fruta que acababa de llegar en canastos del Bajío:

duraznos, damascos, ciruelas, frutilla, higos, que se turna­

ban de acuerdo con las estaciones o con los meses de cada

estación. Por una ventana con reja que quedaba casi a la altura

del cielo raso, se veía verde, mucho verde. El jardín estaba aese

nivel.7

El jardín de la naturaleza, pero también el que se recorre

en el ensayo.

José Luis Martínez destacaría dos aspectos medulares

en la obra de Alfonso Reyes. Uno, que Reyes, hombre de

letras en el amplio sentido de la palabra, desde sus inicios

se había mostrado como "primordialmente" ensayista. Y

dos, que dentro de este género en su estilo lucían por igual

la pasión como el drama, la exuberancia imaginativa, la

proporción y la lucidez, el "temblor del sentimiento".8

Tanto en uno como en el otro puntos, dentro de su traba­

jo y en la forma como a través de éste evocaba la vida des­

cubriremos el entrecruzamiento de miradas entre Reyes

y Victoria Ocampo. Dejando de lado los estudios erudi­

tos, tantos y tantos de Reyes y De Francesca a Beatrice de

Ocampo, en varios de los ensayos propiamente tales de la ar­

gentina y el mexicano se nota un dejarse caer, volunta­

riamente, en el remolino de las ideas, las imágenes y las sen­

saciones. Pero también en los sentimientos que las mismas

de una cosa son más excepcionales, porque esro no está del todo de acuerdo
con su naturaleza .. ""'Pero puesro que los elementos masculino y femenino

están unidos en nuestra naturaleza humana, un hombre puede viviren la par­
te femenina de sí mismo, y una mujer en la parte masculina."

6 Inserción que atraJa en particular a Ocampo.

7 Victoria Ocampo, Autobiografia, p. 53. El subrayado es mío.

e José LuisMartínez, El ensayo mexicano moderno, t. 1, FCE, México,
1971,p.290.

despertaron dentro de cada uno de ellos durante ese ins­

tante sin par, el del conocimiento a fondo a que lleva el es­

cribir sobre algo, que no cambiarían por nada. En esos mo­

mentos de encantamiento Ocampo yReyes desenfocan el

dintorno de los temas y figuras para destacar los detalles

relevantes o inusitados para ellos. Esos que no significan

lo mismo ante la mirada de todos y que aun en un solo caso

cambiarán de sentido según las distintas etapas de con­

tacto.

Cierta ensayística de Alfonso Reyes y Victoria Ocam­

po, la escrita bajo el influjo de Montaigne, del Diario de

Virginia Woolf o el recuerdo de Edith Sitwell, de la amis­

tad crítica, algo tendrá siempre de autorretrato con paisaje

de fondo. Paisaje a veces tan ceñido que, a la manera de

las tablas de Memling, termina convirtiéndose en un jar­

dín semioculto por las figuras retratadas, con las que esta­

blece por lo general una relación de carácter.

y es ésta la vertiente de la obra de Victoria Ocampo

que quisiera destacar, la centrada en el retrato con tras­

fondo. Si dentro de su trabajo ensayístico la autora mu­

chas veces circunscribió la escritura a un ámbito contem­

poráneo y, aun dentro de la amplitud o altura de los temas

abordados, excesivamentecotidiano (lavida enNuevaYork,

París o Londres; la Guerra Mundial o los acontecimientos

políticos en su país tocaban siempre, por algún costado, su

propia vida) ,9 al abordar a sus autores o personalidades pre­

feridos logró algunos retratos de enorme calidad literaria y

humana que logran trascender el momento. El ya mencio­

nado de Drieu la Rochelle es ejemplar a este respecto. Pero

también los de T. E. Lawrence, Gandhi, Benjamin Britten,

Pasternak, Laurence Olivier o Alfonso Reyes. De hecho, al

referir los distintos bocetos que hasta entonces había hecho

de Lawrence, Victoria Ocampo aprovechaba para reproducir

en inglés la expresión "misterio" o "desconcierto" que había

causado en el hermano del coronel la interpretación "al de­

recho y no al revés" lograda por la argentina. 10 Lawrence

hermano había concluido que el éxito del enfoque se de­

bía al amor manifestado por el personaje. Y en efecto, qui­

zá fue éste, si no el único, sí un factor de peso en el acerca-

9 Victoria Ocampo aseguraba, no sin cierta vanidad y desde luego

a la defensiva: "... lo que en mis Testimonios llega hasta la High Fidelity
pertenece a la hisroria de mi país, aunque provoque muecas de disgusto

o de reprobación, aunque se lo califique de pecaminosamente extran­

jerizante. Yo no soy extranjerizante, soy anexionista. El patriota celoso
que está contra las anexiones puede tirarme la última piedra" ["Al lec­

ror", en Testimonios, sexta serie (1957-1962), SUR, Buenos Aires, 1963,

p.8].
la 1bid.
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miento de Ocampo a sus retratados. En ello recuerda a Ra­

món Gómez de la Serna.

A pesar del significado cultural de la lista anterior, en

la que se incluye desde luego el nombre del propio Reyes,

de entre la obra de la argentina quisiera destacar dos ensa­

yos biográficos de muy distinta repercusión cultural. Uno

que sólo mencionaré: eldedicado a la figura trágica del avia­

dor británico Richard Hillary. Yel otro, que trataré con más

detalle: el titulado "Michele en la Galería Borghese". En

los dos se nota ese dejarse caer en la escritura ensayística y la

fascinación por el remolino de misterios que rodean al per­

sonaje o a su entorno. Pero también un modo particular de

acercamiento. El mismo que Reyes identificaba con cier­

tas ideas renacentistas.

Victoria Ocampo iniciaba este boceto de pequeñas pro­

porciones con una descripción llana yde tal precisión que

recuerda las de los catálogos:

Se llama Retrato de un desconocido, por Lorenzo Lotto, y está

en la Galería Borghese de Roma. El hombre, de pie junto a

una ventana abierta, mira meditativamente al visitante. Lle­

va un traje lujoso ydos anillos en la mano izquierda: uno en

el meñique, otro en el índice. Casi la mitad de la cara queda

oculta por una tupida barba redondeada que subedelante de

la oreja. Las cejas, anchas, agregan su oscuridad a la barba.

La cabeza se inclina hacia la izquierda yla mano izquierda se

apoya en la cintura.11

Ocampo comenzaba a reconocer el valor que para ella,

para su vida en particular, tenía esta pintura, cuando la mis­

ma desencadenó el desprendimiento de los recuerdos en

una serie de asociaciones nebulosas y, desde luego, enigmá­

ticas ycontrastantes con la factura nítidade la pintura. Lejos

de su país, con un océano de por medio, Victoria Ocampo

tuvo "lasensación inesperadade conoceral retratado". "Pero

¿quién era?¿Dedónde loconocía? [se preguntó] Y¿cómo era

posible tal conocimiento?" No resultaba imaginable la so­

brevivencia de ese modelo de 1500, pintado por un artista

"giorgionesco", según lo vería Bernardo Berenson. IZ Loren­

zo Lotto, para mayor curiosidad, siendo un artista separado

por cuatrocientos años de Victoria Ocampo, había sido un

personaje similara ella: viajero apasionado, veneciano cos­

mopolita que pudo testificar -agregaba Berenson- "to-

1I [bid. , p. 17.

12 Bernardo Berenson, Pintores italianos del Renacimiento, Editorial Le­
yenda, México, 1944, p. 40.

das las desdichas y miserias de Italia con una amplitud que

no les fue dada asus compañeros". Compañerosde la talla del

TlZiano oTmtoretto. Por lo mismo, Latto no fue "precisamen­

te un pintor del triunfo del hombre sobre lo que le rodea".

Ocampo tampoco lo sería con frecuencia. Recuerdo el ini­

cio de su ensayo "Presencia de ausentes", referido a amigos

"dolorosamente presentes" en su desaparición. 13 Y los ya

citados sobre La Rochelle, Hillary o Michele.

Durante ese proceso que antecede a la puesta en pági­

na de las ideas que es el ensayo, Victoria Ocampo fue dese­

chando hipótesis mientras repasaba la sensación de cercanía

vivida ante el personaje del cuadro. Ypor fin en el hotel,

años antes de escribir la historia, se produciría "el relámpago

de la memoria yvolvíaver aldesconocidode LarenzoLatto".

Agregaría entonces la escritora:

Ya no estaba junto a una ventana abierta sobre un paisaje

italiano, sino en el Bajode San Isidro. Ya no vestía unsuntuoso

traje del Renacimiento: una bolsa de arpillera caía amanera

de capa sobre sus hombros. Un gorro con visera deteriorada

le tapaba la frente. Sus pantalones con enormes remiendos,

sus alpargatas rotas, debían de tener años de uso. En la mano

derecha, comose lleva un fusil, llevaba una rama. ¿Cómo no

lo iba a reconocer? Era Michele, nuestro Michele, el vaga­

bundo que durante años había rondado, yseguía rondando,

por San Isidro yPunta Chica, entre el río y las barrancas, a

menudo a lo largo de la vía del ferrocarril. 14

El reconocimiento se daba bajo una iluminación par­

ticular, que del brillo había pasado al medio tono, al matiz.

Para tratar de entender el proceso que llevaría al desvela­

miento del misterio, Victoria Ocampo trajo a colación un

curioso símil de intriJ policiaca. Un antepasado de sir

Henry Baskerville, el malvado sir Hugo, lo era también del

siniestro personaje q!!e intentaría asesinar al aristócrata

para quedarse el Hall y la fortuna de su familia. Y la única

forma en que Holmes pudo demostrar la culpabilidad del

pariente ante los ojos escépticos de Watson fue acudiendo

por segunda vez, de manera furtiva yen medio de la oscuri­

dad, al retrato desirHugo. Con una vela puesta frente al cua­

dro y el brazo rodeando el contorno de la cara, el detective

logró eliminar de la escena las penumbras culturales: "el

sombrero emplumado, el cuello de encaje y los rulos de la

13 Victoria Ocampo, Soledad sonora, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1980, p. 265.

14 Victoria Ocampo, Testimonios, sexcaserie (1957-1962), SUR, Buenos
Aires, 1963,p. 18.
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época", ycon ello de cubrir el rostro oculto tras los maquilla­

jes de la historia: el del infame Stapleton.

Años antes de la experiencia romana de Victoria Ocam­

po, Alfonso Reyes había recordado una visita hecha a la Ga­

lería de los Oficios de Florencia en que, "a la hora en que la

luz comienza a amenguar", se plantó frente a la Adoración de
los magos, de Da Vinci. Le parecía ésta una obra sin el fervor

de cualquier otra adoración conocida. Pintura inacabada,

tenía no obstante ante sus ojos la virtud única de "ruido y

entusiasmo". O sea, estaba llena de vida y movimiento.

Dicho trabajo, y la interpretación de Alfonso Reyes, inclu­

so las tonalidades desvaídas de la pintura recuerdan esa otra

que tanto ha inquietado a Octavio Paz: The Fairy Fellers's
Master-Stroke, del lunático Richard Dadd. Pero lo que me

interesa destacar del comentario de Reyes es la siguiente

consideración: "y conforme caía la tarde [agregaría el regio­

montano] el cuadro, que por lo demás es muy nítido, me

pareció que emergía con más vigor". Alfonso Reyes vería

entonces, a través de las palabras de Leonardo da Vinci, algo

que, como en los de Ocampo, el lector nota en algunos de

sus ensayos. Y es el efecto de la matización, de la disolven­

cia de las ideas, de los encuadres y reencuadres que realiza

en función de extraer con mayor definición el contorno

de los personajes, ideas y paisajes. Leonardo pensaba que

los rostros mostraban con más nitidez sus rasgos bajo el cielo

nublado. Las palabras exactas que Reyes reproduciría de los

cuadernos de Da Vinci, y que resultaban un consejo para el
artista, eran:

"Prefiere para tu retrato la hora del atardecer, cuando hay

vaguedades ynieblas, porqueésaes lahorade la luz perfecta."15

y a propósito de esto quisiera acudir a un ensayo ejem­

plar ante la idea de que los rasgos aparecen mejor definidos

bajo una luz perfecta, esa que suaviza su brillantez cuando se

le cubre, se le matiza bajo un manto de vaguedades y niebla.

En el caso del ensayo a que me referiré, una parte de estas

vaguedades y nebulosidad la producen desprendimientos

naturales de la memoria. Otra, la lucidez del acercamiento.

"La Caída (exégesis del marfil)" fue escrito por Reyes,

en una primera vivencia~saque recuerda los dibujos tra­

zados por Picasso, con una punta luminosa, sobre el aire--, en

Madrid, pero sería reescrito literariamente en la Estancia

La Pascuala, de Tandil, Argentina. Corresponde al lapso com­

prendido entre dos me es, enero y febrero de 1928, en que

el regiomontano acostumbraba hacer el viaje entre Tandil

15 Alfonso Reyes, "Parrasio o de la pintura moral", en Obras comple­
ras, t. XVII, FCE, México, 1965, p. 395.

y Bueno Aires. Aunque de hecho parece haber ido reali­

zado en apenas unos cuantos días. En Tandil Reyes de can­

saba yescribía. En Bueno Aires ejercía sus funciones diplo­

máticas.

En "La Caída", ensayo que apenas sobrepasa las cuatro

páginas y abre su libro Ancorajes, 16 Reyes vuelve al artificio

usado para hablar sobre la pintura y las ide;:¡. de Leonardo.

En esta ocasión no será la vi ita a lo Oficios ino al museo

de una ciudad distinta yque guarda objeto de otros tiempos

y lugares lo que desencadene el acto propiciatorio, el cruce

de caminos que llevaría a Reyes, ai10sdespué ydesde unaciu­

dad distinta, a ese espacio temporal único que al mismo tiem­

po contiene a todos los involucrados. Resulta curioso ver

cómo en un ensayo reciente de Sergio Pi tal esa misma Gale­

ría de los Oficios, paraíso renacenti ta por excelencia, a la

vuelta de la esquina y por puro azar se convierte ante los ojos

del autor en un teatro del infierno terrenal. 17

Antes de entrar de lleno en la descripción de la Caída,

con mayúscula, qui iera volver al endero de huellas ne­

bulosas que lleva al lector de este minLlsculo ensayo sobre

una miniatura a descubrir, muy pausadamente, lo que Luis

Leal veía como una interpretación del mun In'ti yquealcan­

za, en mi opinión, las propor ione de un lúcido univer o.

En Tandil, Reyescomenzóyafinó laescrirurddel trabajo con

el recuerdo de otra ciudad yde otro entorno. Se trataba de

Madrid y, en particular, de una varias visitas al Mu ea

Arqueológico de esta ciud;:¡d, a espalda' del ual trabajó en

algún momento como investigador literario. El recuerdo,

en su inicio, resultaba preciso. Aunque bien pronto lo ele­

mentos constituyentes comenzaban a desdibujarse sin desa­

parecer por completo de la memoria, quedando sólo como

una masa de emocione y ensaciones. Había en el Museo

16 "Ancorajes, que no registran los lexicones Isel1alaba Ernesto Mejía

Sánchez], vale tanto como 'anclajes' o 'fondeaderos', lugare' marinos o lacus­

tres donde se toca fondo con el ancla o áncora" ("Estudio preliminar" de

Obras completas de Alfonso Reyes, t. XXI, FCE, México, 1981, p. XVI).

17 Transcribo un fragmento de esta descripción anecdótica en que el

tiempo y las emociones se expanden siglos enteros en apenas unas horas.

Escribe Pitol: "Pasé el resto del día en Gli Uffizi. S610 ese largo paseo a tra­

vés del esplendor visual del Renacimiento habría valido el viaje. Todo allí

es portentoso. Me detuve un raroen la sala de los sienesesdel trescientos, como

anticipándome a lo que vería el día siguiente ...

A las siete de la mañana salí de Florencia, en compañía de Antonio

Melis, hacia Siena. La primera noticia con que me recibió fue tan espan­

tosa que la rechacé de inmediato, como si aún no despertara y estuviera

arrapado en una pe adilla. Era e127 de mayo de 1993. Antonio puso a funcio­

nar el radio de su automóvil y ahí escuchamos la confinnación. Una inmen­

sa explosión había tenido lugar la noche anterior en Gli Uffizi. El resultado

eran seis muertos, muchos heridos y parte del edificio destruido" (El arte de
la fuga, Era, México, 1996, pp. 103-104).

18 Citado por Mejía Sánchez, op. cit., p. xx.
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un objeto "precio o" que hacía "señas" desde su vitrina. Reyes

lo apreciaba "con los ojos" encandilados, aunque sin com­

prender a través del entendimiento los guiños lanzados.

Tendrían que pasar años, llegar Reyes a Tandil ycambiar "un

poco de vida" para que las eñas se volvieran descifrables.

La imprecisión del recuerdo llegaba a tal grado que

Reyes da a entender que del objeto no quedaría, a final de

cuentas, ninguna referencia cierta. Pero al mismo tiempo,

la seguridad con que habla sobre el mismo irá dejando la

sensación de que mientras cruza a tientas por entre la nie­

bla de la memoria algo se va definiendo, y que de la imagen

velada surgirá por último, bajo el dominio de la luzperfec­
ta, W1a imagen compleja y absolutamente clara ydetallada.

Vale la pena citar el párrafo completo donde el regiomon­

tano daba inicio a la aventura:

Entonces, en la soledad del recuerdo, sobre las blandas almoha­

das de la memoria, comenzó a brillar como la joya en su es­

criño. Era una pequeña cosa de marfil. No sé ya ni para qué

servía. Acaso era una caja, una arquilla, un estuche. No sé

ya ni de qué iglo era, aunque creo que del XVIIl, yque proce­

día de la eboraria madrileña de los Sitios Reales. 19

Ernesto Mej ía Sánchez develaría años después algunos

de 1 s mi terios de la anécdota. 20 En cuanto al objeto, se tra­

taba de un marfil español de finales del siglo XVII hecho,

efectivamente, según e indica enel catálogo del Museo, para

decorar los Sitios Reales. Especulaba el nicaragüense sobre

la idea de que el contacto visual de Reyes con la pieza se re­

montaba a su años de trabajo dentro del Centro de Estudios

Históricos, instalado por entonces en los sótanos del mismo

edificio aunque del lado que da hacia la Castellana y que

corresponde a la Biblioteca Nacional. Igual que Chacón y

Calvo cruzaba a diario el lago del Retiro, ycon eso se ahorra­

baparte de una caminata rumbo al trabajo, al salirdel Centro

Reyes procuraría atravesar todo el edificio para alir por la

puerta de Serrano, más próxima que la otra a ucasa de Gene­

ral Pardiñas. Todos los días, por lo mismo, ya fuera con aten­

ción comoseguramente, pasado el tiempo, apenas de reojo, se

toparía con "La Caída". Diez o quince años más tarde vendría

el recuerdo y la escritura del ensayo, motivado lo dos, como

ya mencioné, por otro paisaje y otra vida.

A lo largo de este minúsculo trabajo de Reyes, univer­

so redondo o más bien entreverado de formas y ausencia ,

19 Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, México, 195 ¡. p. 7.
20 Véase Mejía Sánchez, ¡bid., pp. XVIII Yss.

como el título y el propio ejercicio en ayístico anunciaban

ya, se da un desprendimiento que, en esencia, será una repre­

sentación de la Caída, ésa donde anclan los má hondos

misterios. Entre otras cosas, este derrumbamiento simbo­

lizaba segúnAlfonso Reyes una norma en que la fuerza univer­

sal-la encamada por el ejército nazi, según La Rochelle,

y que tanto le impresionaba al francés-- no era ya má que

una "convención verbal" opacada por la verdadera cau a

de todo: la "pereza cósmica".

Dos piezas similares entre sí, que no son ni arquilla ni

estuches ni cajas como recordaba Reyes, sino sendas inter­

pretaciones en marfil del asunto bíblico, figuran en los acer­

vos del Museo Arqueológico. La primera, ligeramente curva­

da y sostenida por una base. La otra, la que llamó la atención

del regiomontano, bordeada por una guarnición de latóndo­

rada yfiligrana de plata. Ambas son ricas en tallas diminutas.

Pero en la rodeada por la aureola metálica el modelado de

las figuras, que igual se distribuyen hacia el exterior como

hacia el interior de la pieza, es tan perfecto que los huecos

dejados, aseguraba Reyes -lo cual logra apreciarse en las

fotos conseguida por Mejía Sánchez-, se convierten en

más figuras como vaciadas en negativo.21

Visto de lejos, el cilindro le parecía a Reyes "un enre­

jado o lacería caprichosa, mancha de movimientos blan­

cos, nidada de larvas diminutas y palpitantes".22 El primer

golpe de vista, siendo muy anterior como experiencia, coin­

cidía con la nebulosidad del recuerdo y el inicio a tienta

del ensayo. Pero sobre todo habla ya de Lilla pieza viva, con

una suerte de existencia microscópica. Es también la ima­

gen de un mundo en proceso de gestación. En el siguiente

paso de la de cripción el efecto del contraste sufrido entre

21 Como paréntesis, cabría agregar lo siguiente. Denrro de la e cul·

tórica virreinal mexicana, y de hecho de de el arte prehispánico, no en·

contramos con multitud de tallas en hueso y marfil. Algunas son desde

luego de procedencia filipina. Pero hay un rrabajo, quizá el más cercano

al pequeño cono madrileño, que no correspondería a esta ensibilidad

de la miniallllO realizada en un material duro sino allrabajo monumental de

los retablos en madera. Me refiero al dedicado al apóstol 5,111 Andrés en

un puebleci ro pr6xi mo a la ciudad de Oaxaca. i Huayapan figura en la Ii·
telOtura gracias a un error de D.H. Lilwrence, gracias a este retablo su iglesia

brilla en el centro del arte barroco. Lascolumnasde este retablo dedimen·

siones medias resultan una orgía de formas ahstractas con reminiscencias

vegetales, que, talladas in interrupción, se tlIercen, continúan, sobreponen

hacia dentro y hacia afuera y, en fin, dejan una ensaci,ín doble: de forta·

leza, por su car;ícrer arquitectónico, pel'll adem~scle gran ligere:a \' volatili·

dad. En este caso. ucede también que los hueco. dejados entre las form;¡s

talladas, aun sin entidad física, parecenín figurd' complementarias dd con·

junto (véase Elisa Vargaslugo, "Luz horJada. Un rcr:lhlodcencajc", en Arrc.l

de México (Oaxaca, edición espe ial), México, o[("io dc 1993, nLllll. 21,
pp. 54-59).

l2 Alfonso Reyes. Ancorajc.I, Tewntle. México, 1951. p. 7.
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el universo especulado yel real de la piezasería determinan­

te, pues ese mismo mundo en gestación, apenas sospecha­

do, ingenuo, puro, resultaba ser a final de cuántas, cuando

los ojos lograron el acercamiento yenfoque correctos, como

la galería florentina de Sergio Pitol, una figuración en que la

humanidad se arroja hacia las puertas del infierno. El trán­

sito por esta visión nebulosa, desvaída, enigmática, culmi­

naría con la visualización precisa de la imagen y el recubri­

miento absoluto de la palabra, el concepto, la Historia yel

Destino que, como la Caída, se inician en mayúsculas. Es­

cribía Reyes en el ensayo:

Visto de más cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo

de figuras angélicas o diabólicas que, en trabazón cerrada y

jeroglíficade brazos, piernas, alas ycuernos, caía;

caía desde el cielo hasta el infierno. Era una re­

presentación de Satanás precipitado por Dios,

que se derrumba arrastrando consigo la legión

de espíritus despeñados.2J

Entre "Michele en la Galería Borghese" y

"LaCaída"existe una ciertacomuniónvivencial

que trasciende a las letras. Los dos ensayos son

escenario de las palabras de Reyes luego citadas

por Ocampo en la semblanza luctuosaquesobre

éste escribiría. "Aveces [decíaelregiomontano],

los que vuelven de un largo viaje conservan pa­

ra toda la vida una melancolía secreta, como de

querer juntaren un solo sitio los encantos de to­

das las tierras recorridas."24

Pero también en ambos trabajos, desde el punto de vista

literario, tanto Reyes como Victoria Ocampo experimen­

taron ycomunicaron porescrito el instante de una ilumina­

ción arrística que los llevaría al entendimiento de, cuando

menos, una parte del misterio o de los misterios que rodean

a la vida, yque son de muy distinta índole. Ocampo lo expe­

rimentó en un palacio cardenalicio yun hotel romanos yla

consecuencia fue, como en el caso de Lorenzo Lotto, el des­

cubrimiento o reconocimiento de una humanidad a ras de

tierra. Reyes, en Argentina, recordó el vistazo de arqueólo­

go diletante echado sobre esa misma humanidad, despeña­

da a causa del pecado y redimida por interrnediación de la

ciencia. En cuatro páginas y media Alfonso Reyes daría un

vuelco completo al universo en este ensayo.

2J lbid.
24 Reyes citado por Victoria Ocampo en"Alfonso Reyes", Testimonios,

sexta serie, p. 180.

y creo que vale la pena ver comprimido en una cita lar­

ga este proceso al que fueron tan afecto Alfan o Reyes y

Victoria Ocampo. El que llevaría de la nebulosidad de las

sensaciones al entendimiento claro; y de éste, rozados los

límites tras la vuelta de carro del conocimiento, de nuevo

hacia la pasión de los sentido, de lo detalle apenas traza­

dos bajo la luz perfecta del enigma. Escribió Alfan o Reyes

en su ensayo de Ancorajes:

Cada vez me aficioné más a re ucitar con la imaginación el

marfil labrado. Yun día, la cosa exqui ita me dejó deletrear

-a la luz de una preocupación provechosa- usentido es­

criturario y profund . entí, comprendí, que el mito terri­

ble de la Caídade los ángeles rebeldes no era más que una figu-

ración sentimental de la caída de la materia; es decir, del curso

de los astros; es decir, de la gravitación un iversal; es decir, de la

pesantez, del peso. Comprendí por qué la levitación opoder

de suspenderse en el aire es carácterque la Iglesia admite yreco­

noce en sus santos. Yme pregunté, sin atreverme todavía a

contestarme, sobre el sentido teológico de la Ley de Newton

ysobre la depuración del dogma que pueden significar las

fórmulas de Einstein.

Al revés del santo, al revés del aeró tato, el demonio se

enorgullece, se hincha de materia, yentonces cae. Esta deri­

vación hacia abajo,yo~n mi joya de marfil-creo verla a

modode masacelestede repente vueltade piedra, hechaaero­

lito, prostituida de peso yarrancada así al firmamento, como

enelGreco ciertos jironesde éter sólido que resultan acuchi­

llados por las aspas luminosas de la cruz.25 •

25 lbid.• p. 8.
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Un acercamiento a la cuentística
de Salvador Salazar Arrué, So/arrué

•
JOSÉ EDUARDO SERRATO CÓRDOVA

I
~\

Centroamérica, olvido y menwria.

¿Quién se acuerda de Salarrué?

¿Qué es para nosotros Centroamérica? ¿Cuál es la imagen

que en México tenemos de las culturas vecinas del sur? Sin

lugar a dudas, la primera idea que surge cuando nombramos

Centroamérica es la bota militar y una larga serie de des­

gracias e injusticias, escenas de pobreza yde guerra. En cuan­

to a nuestro repertorio iconográfico cultural, Centroamérica

en el siglo XX es para nosotros el último y doloroso Rubén

Daría, es la mirada decidida de Sandino, es la Guatemala re­

volucionaria del 54, es la efigie misionera e inmaculada de

Ernesto Cardenal, es el rostro desamparado de Roque Dal­

ton... sin embargo, hay un olvido de nuestros nexos histó­

ricos con los países centroamericanos. Una de nuestras ma­

yores desgracias, como países latinoamericanos, es que nos

hemos acostumbrado a marginar casi todo lo que sea cen­

troamericano. Latinoamérica se ha convertido en una su­

cesión de islas. México, demasiado asentado en el norte, ha

perdido la dimensión cultural de sus vecinos del sur, tal vez

absorbido por sus propios problemas y por los media anglo­

sajones.

De Guatemala tenemos la presencia y el influjo de nu­

merosos escritores, los nombres de Miguel Ángel Asturias,

Luis Cardoza yAragón, Mario Monteforte Toledo yAugusto

Monterroso los podemos identificar. Pero de Costa Rica,

Honduras, Panamá y El Salvador nuestro desconocimiento

es casi total. ¿Qué se escribe actualmente en Tegucigalpa?

¿Cuáles son los novelistas recientes de Panamá? ¿Quiénes

son los ensayistas más desta~ados en los últimos diez años

en El Salvador? No lo sabemos y, lo peor de todo, creemos

que no estamos obligados a saberlo. Equivocadamente con­

sideramos que lo valioso, lo culturalmente correcto, es estar

al día en literatura europea, africana o japonesa. Nos senti­

mos con más prestigio cultural si adquirimos el último éxito

de la novelística bosnia o estonia; por supuesto que es ur­

gente estar al tanto de la literatura mundial, pero es lacerante

el olvido y el desprecio al que hemos condenado a los países

centroamericanos, que porhistoria, lenguaje ytradicióncon­

formamos una misma identidad cultural.

Subdesarrollo y cultura

En 1969, el destacado crítico brasileño Antonio Candido

escribió un estudiosobre la problemática a la que se enfrenta

el escritor latinoamericano. A casi treinta años de haberse

escrito este ensayo sus planteamientos siguen siendo váli­

dos. Sobre todo porque el escritor de Centroamérica tiene

que realizar su actividad literaria casi de manera clandesti­

na. La pobreza y analfabetismo de nuestros pueblos, la vio­

lencia institucionalizada, la escasa difusión de la lectura, la

falta de apoyos a los escritores, han marginado la creación

literaria, de manera feroz, de Guatemala a Panamá. No obs­

tante, los escritores se empecinan en sobrevivir yen produ­

cir. No estaría del todo mal que los intelectuales plantearan

unTratado de Libre Comercio Culturalque nos ayudara a co­

nocemos ya entendemos regionalmente; aunque no habría

demasiadas ganancias en cuanto a lo económico, ganaríamos

en lo humanístico.

N uestra manera de estudiar y comprender el fenómeno

literario ha marginado del Parnaso literario los nombres de

• 15.
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escritores que nunca han recibido premio alguno, ni han sido

exiliados, ni se han promovido en los escenarios culturalesde

prestigio. Los grandes nombres de siempre (Asturias, García

Márquez, Gabriela Mistral, Paz, Rulfo, Fuentes, Arreola, Bor­

ges) opacan una nómina de escritoras y escritores que en

este siglo han legado obras nadadespreciables. Por esta razón,

una de las antologías más justicieras de la literatura hispa­

noamericana es la que Seymour Mentan preparó-ysigue

devotamente actualizando-sobre el cuento hispanoame­

ricano. Esta obra, El cuento hispanoamericano, se convirtió

para muchos lectores en obligado libro de texto y en una

especie de historia de la literatura. Gracias a la selección de

Mentan conocimos, por vez primera, las manifestaciones

narrativas de casi toda Hispanoamérica. Allí leímos cuentos

de Rogelio Sinán, Rafael Arévalo Martínez, Víctor Cáceres

Lara y, en especial, los de dos cuentistas salvadoreños: Ál­

varo Menéndez Leal ySalarrué. La obra de este último debe

estar aliado de los grandes cuentistas del continente.

Sa1a.rrué y el regionalisnw

El regionalismo es un proyecto cultural que al descubrir las

voces del pueblo le da identidad cultural a una nación. En

1926, en Brasil, Gilberto Freyre redactó un manifiesto im­

portantísimo que le dio nuevo rostro a la forma en que se

entendió la cultura popular latinoamericana. Me refiero al

Manifiesto regionalista. En sus líneas esenciales, sostiene que

el intelectualque se acerque al pueblo descubrirá fuentes ar­

caicas y vivificantes para crear un arte nuevo y más autén­

tico. En la raíz de la literatura regionalista está la idea utópica

de encontrar una voz auténtica, netamente americana. A es­

tas alturas de nuestros desengaños políticos, sociales ycultu­

rales sabemos que la voz auténtica de nuestros pueblos está

formada por una multitud, por un coro de voces que son la

expresión de diferentes maneras de mirar el mundo.

En ElSalvador, a finales del siglo XIX, igual que en Méxi­

co, la burguesía terrateniente tenía puesta la atención en

París, más que ensus selvas tropicales. La cultura urbana sal­

vadoreña daba sus primeros e inseguros pasos. La gran in­

fluencia de la literatura de Europa llegaba a la capital cen­

troamericana vía México, el pequeño gigante imperialista

de la zona. Los pocos que tenían el privilegio de la lectura

preferían leer los versos de Rubén Daría. Arturo Ambro­

gi, en 1893, funda la revista de corte modernista La Plu­
ma, que representa un hecho inaudito en el páramo literario

salvadoreño. Años más adelante, Ambrogi, Rivas Bonilla

y Salvador Salazar Arrué crearían un nuevo estilo del rela­

to y superarían la corriente costumbrista de la retrógrada

literatura salvadoreña.

La mejor literatura de SalvadorSalazar Arrué, Salamté,
e la que está conectada con las voce populares de la región

de Sonsonate, no muy lejos de San Salvador, lugar en el

que nació el 22 de octubre de 1899. Para entender lo mejor

de su narrativa es importante ubrayar el contacto inicial de

Salarrué con el univer o rural y con el mundo indígena sal­

vadoreño. En este sentido, comparte el mi mo sentimiento

regionalista de muchos escriror latinoamericanos de la

década de los treintas. Por estos m tivos, para muchos, Salva­

dor Salazar es tal vez el escritor alvadoreño má importan­

te de este siglo. Al haber nacido en el eno de una familia

acomodada del camposalvadoreño, alarrué se crió, conoció

y convivió en el medio indígena y me tizo que tan emparen­

tado está con la cultura maya pipi!. En us inicios, y ya con

muchas inquietude artí ticas, el j ven alvador e dedica

a la pintura. Cuando en la m rrópolis latinoamericanas se

vivía entre la incertidumbre p lítica, el vértigo de las artes

vanguardi tas y el fanta ma de la r volución ru a, alarrué

viajó a los Estados Unid s par studiar arte. De 1917 a

1919, en laCorcoran chool Art, n Wa hington, tomó al­

gunos cursos sobre el arte pict rico. Allí mi mo, en la capi­

tal norteamericana, expone su primero cuadro .

Para el joven alarrué, al igual qu para Ambr gi y para

Rivas Bonilla, el periodi mo con tituyó el primer acerca­

miento a la literatura.Junto con Alberto Masferrer yAlberto

Guerra Trigueros dirigió los diarios Patria yVivir, en donde

empezó a publicar sus primero relatos. Lo más curioso de la

evolución narrativa de alarrué es que al mi mo tiempo se

dan en él tres vertientes temáticas: la de carácter regional, la

de tipo simbolista y una de tono tea ófico. De su produc­

ción total, que abarca más de catorce títulos, entre ensayos,

poesía, novela y cuento, las obras que sobresalen son: El

Cristo negro (1927), la novela regional El señor de la burbu­

ja (1927), Cuentos de barro (1927), Trasmallo (redactado en

1933, pero no publicado hasta 1954); estos dos últimos volú­

menes son como obras paralelas cuyos relatos están centra­

dos en la región de Cuscatlán y Sonsonate. Por último, otra

obra destacable es la colección Cuentos de cipores (1945).

La lectura global de su obra nos descubre que el cuentista

sobrepasa enormemente al novelista yque el autor regiona­

lista está muy por encima del simbolista y teósófo que hay en

Salarrué.

Lo que se le puede reprochar a Salazar es su falta de con­

tinuidad: inventaba nuevos caminos literarios que luego
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abandonaba porque no le interesaba formarse una imagen

de intelectual preocupado por la reflexión metaliteraria o

política. En este sentido, Salvador Salazar no fue un escri­

tor como se entendió en Latinoamérica después del boom
de la década de los sesentas. A Salarrué lo podemos imagi­

nar como un escritor de costumbres bohemias decimonó­

nicas, que nada tienen que ver con lo adelantado de mucho

de su producción literaria.

El camino de nuestro autor hacia la literatura rural y

popular se inicia con la primerade sus obras, El Cristo negro,
relato publicado en 1927. Salarrué ambienta en su texto el

pasado colonial salvadoreño. Con un ambiente apenas su­

gerido con base en trazos muy tenues, utilizando un narrador

ágil y eficiente y con diálogos breves y precisos, Salarrué

de cribe el mundo mestizo de Santiago de los Caballeros.

El antihéroe que el cuentista inventa es fray Uraco, paro­

dia de la santidad y de las buenas acciones de los varones

que viven en comunicacióndirecta con Dios. El relato, por

tanto, es una excelente parodia de las hagiografías edifican­

tes. La biografía apócrifa se convierte en una lección de la

ironía de la santidad y, además, se transforma en una paro­

dia grotesca de la pasión de Cristo. Sin llegar a las alturas

irónicas y paródicas del Borges de la Historia universal de la
infamia, El Cristo negro es un texto que juega con la idea de

la función y validez ética de los héroes.

En la novela Elseñorde la burbuja (1927), Salazar Arrué

empieza a descubrir la abundante veta lingüística que años

más tarde explotaráen losCuentos de barro YCuentos de cipo­
tes. Se nota también a un Salarrué que está formando su

cosmovisión, que está gestando su idea de literatura. Un lo­

gro, sin duda destacable, de la narrativa de Salarrué es su

manera de crear un ambiente, de describir un escenario

descubriendo imágenes. Otro libro clave en la formación

literaria, pero que es un paréntesis en el regionalismo de

nuestro autor, es Remontando el Uluán (1932), obra de las

más extrañas que se han escrito en la historia de la litera­

tura hispanoamericana, pues a la vez que es una narración

llena de símbolos poéticos y herméticos es una novela de

ciencia ficción. El relato es una especie de Odisea intelec­

tual, algo así como un relato de aventuras que se desarrolla

en un mundo intelectual, inspirado en algunas ideas esoté­

ricas. El mayor hallazgo de este texto es su discurso poético.

Uluán es una tierra ignota que surge de algún sueño neo­

platónico. En el diseño de los paisajes y en la descripción

de los personajes se evidencia el conocimiento de la plástica

que Salarrué perfeccionó en su estancia en Norteamérica.

El autor, quien también ha desarrollado una notable prosa

poética, traza sus descripciones con la precisión, finura yco­

lorido de una pintura china o la delicadeza de una miniatura

japonesa.

No deja de ser curioso que la personalidad creadora de

Salarrué, en ese preciso momento de los años 1926 y 1927,

esté dividida entre la contracorriente del tremendismo na­

turalista y telúrico de la literatura regionalista; es decir, el

relato simbolistade evidente estirpe urbana y, al mismo tiem­

po, atento a escuchar el habla mestiza de los remotos pueblos

campesinos. Cómo Salarrué dio el salto hacia una literatura

originada en las fuentes populares es algo que siempre será

un enigma, al igual que cómo evolucionó su idea de la estruc­

tura y concepción del cuento. Nunca escribió ningún ars
poetica, ni mucho menos un decálogo que nos diera alguna

clave de su evolución cuentística. De pronto, casi al mismo

tiempo en que en México publicaban los estridentistas, un

poco después de la publicación de La vorágine (1924), del

ecuatorianoJosé Eustasio Rivera, algunos años antes de que

Rómulo Gallegos diera a la imprenta Doña Bárbara (1929),

SalvadorSalazarsorprendió a su limitadísimo círculo de lec­

tores con la colección titulada Cuentos de barro.
El regionalismo en la literatura hispanoamericana, en

su mejor expresión, descubre los nuevos horizontes de las

lenguas indígenas. Significa un alejamiento de los temas ur­

banos impuestos por las metrópolis culturales. Los aportes

lingüísticos -los neologismos, las voces adaptadas de las

lenguas indígenas, su sintaxis conversacional- fueron una

bofetada para los académicos que fijaban, pulían y daban

brillo al "buen uso del idioma". La norma culta y correcta de

los usos idiomáticos que se dictaba desde Madrid cayó en des­

uso; la literatura, encambio, ganó en expresividad, en imagi-
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nación yen poeticidad. La literatura ya no es una descripción

"racional" de la realidad: la descripción de la naturaleza, al

alejarse del realismo-naturalismo, se convierte en poesía y

ensímbolodel imaginario campesino. Ángel Rama, ensu ya

clásico libro Transculturacián narrativaenAméricaLatina, ha

sido el críticoque mejor ha entendido la revolución lingüís­

tica ysocial de la literatura regionalista:

El autor [regionalista] se ha integrado ala comunidad lingüís­

tica yhabla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos

idiomáticos. Si esa comunidad es, como ocurre frecuente­

mente, de tipo rural, o aun colinda con una de tipo indígena,

es a partir de su sistema lingüístico que trabaja el escritor,

quien no procura imitar desde fuera un habla regional, sino

elabararla desde dentro con una finalidad artística. Desde el mo­

mento que no se percibe así mismo fuera de ella, sino que la re­

conoce sin rubor ni disminución como propia, abandona la

copia, con cuidadacaligrafía, de sus irregularidades, sus va­

riantes respecto a una nonna académica externa y en cam­

bio investiga las posibilidades que le proporciona para cons­

truir una específica lengua literaria dentro de su marco ... 1

Es decir, el escritorda un saltode calidadde afuera hacia den­

tro de las meritalidades yhablas rurales, con todo lo que im­

plica de transgresión de los cánones cultural, social y políti­

camente prestigiados en las metrópolis.

Un buen ejemplo de esta forma de adentrarse en la len­

gua de los pueblos la encontramos en uno de los mejores

relatos de Cuentos de barro, "La honra". La voz de Salarrué

se disuelve en un narrador que recupera una voz arcana y

autóctona, porque la cosmovisión del cuentista parte del

entendimiento de la relación íntima y poética del hombre

con la naturaleza, con el barrodel camino, con la parcela, con

los peces del río, con las redes -los trasmallos- que lanzan

al mar:

Había amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua hela­

da; el viento llevaba zapes yolores. Atravesó el llano. La na­

gua se le amelcochaba yse la hacía calzones. El pelo le hacía

alacranes negros en la cara. LaJuana iba biencontenta, cha­

pudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles venían

corriendo. En medio del llano la cogió un tumbo norte. La

Juanita llenó el frasco de su alegría y lo tapó con un grito;

luego salió corriendo y enredándose con su risa. La chucha

I Ángel Rama, Transcu1turaci6n narrativaen América Latina, Siglo XXI,
México, 1982, pp. 42-43.

iba ladrandoasu lado, queriendo alcanzar las hojas ecas que

pajareaban.2

Salarrué cuentista: la invención del indio salvadoreño

Nuestras literaturas, desde México hasta el Río de la Plata, al

iniciar el siglo cayeron en un ca tumbrismo que anquilosó

la novela. Es entonces que la atención de muchos lectores

y escritores, fatigados por las novelas folcloristas, psicolo­

gistas ysociologistas, se detiene en el cuento. Con Horacio

Quiroga el relato adquiere agilidad, sorpresa y concisión.

Decía el cuentista uruguayo qu una e cena trunca, una sim­

ple situación sentimental, moral o espiritual, poseen ele­

mentossuficientes paraconstruir una narra ión excelente. El

nuevo cuento latinoamericano, ent n ,gana en intensi­

dad. Con la elip is el cuento, más qu d cir, sugiere, yellector

participa activamente en el cu nto dedu iendo las in inua­

ciones que el autor sutilment I plantea. Pero, además, el

cuento exige una economía de m di xpr ivos, por eso

el autor de "El almohad n de pluma" criticaba a lo e crito­

res verborreicos en u r tórica d I u nt :

[Too los buenoscuentistas] nengrado máximo lacarac­

terística de entrar vivamente n materia. Nada más imposi­

ble que aplicar! las palabras: "al gran ,al grano...", con que

se hostiga a un mal contador verbal. El cuenti ta que "no dice

algo", que nos hace perder el tiempo, que 1 spierde él mismo

en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado

buscando otra vocación. Ese h mbre no ha nacido cuentista.

La retórica implícita en los relatos de alarrué es paralela a

la de Quiroga. Pero hay una gran diferencia de estilos: en el

salvadoreñO, denrro de la economía de los recursos literarios,

enconrramos una enorme riqueza poética. alarrué rransfor­

ma la naturaleza agreste o benévola, según corresponda a la

tonalidad de lo narrado, en una sucesión de imágenes:

La laguneta se iba durmiendo en la anochecida caliente.

Rodeada de bosques negros iba perdiendo sus sonrojos de

mango sazón y se ponía color de campanilla, color de ojo

de ciego. El camalate anegado en los aguazales le hacía pes­

taña. El cielo brumeaba como quemazón de potrero, donde

2La cita está tomada del ptimet tomo de las Obras escogidas de Salarrué,
selección, prólogo y notas de Hugo Lindo, Editorial Universitaria de El
Salvador, 1969, p. 281. A continuación especificaré la página citada de esta

edición entre paténtesis.

:.,
I
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eran brasas los últimos apagas del poniente. Abajo había, en

la balsa de ramalacia, dos garzas blancas: la una, mirandoaten­

ta la gusanera del viento en el vidrio verde de las ondas; la

otra mirando como asustada el cielo en donde apuntaba una

estrella con inquietudes de escamas cobarde. (294.)

En la literatura hispanoamericana moderna, las bús­

quedas de un prosa poética incorporada al mundo indíge­

na alcanzaron logros al mezclar los horizontes abiertos por

los vanguardismos y la antropología. Un buen ejemplo lo

encontramos en la narrativa de Miguel Ángel Asturias, que

sin el surrealismo no hubiera podido descubrir el mundo

maya. Obras como Leyendas de Guatemala (1930) y Hom­
bres de maíz (1949) incorporaron el mundo mítico indíge­

na al gran imaginario literario latinoamericano. En el caso

de Salarrué, Cuentos de barro yTrasmallo, hermanos geme­

los concebido a la par y publicados uno en 1927 y otro en

1954, on precursores de los descubrimientos de Asturias,

Arguedas yRulfo. Los dos volúmenes de cuentos de Salarrué

nacen del impulso telúrico de recuperar la voz y la ideolo­

gía del hombre del campo. En cierta media, es un díptico en

el que e condensa la prosa más fina e inteligente del sal­

vadoreño. Por la economía de medios de sus relatos, por el

lenguaje preciso y poético, por la ironía y por la estructura

sorpresiva de sus relatos, Salarrué es un cuentista a la altura

de autores como Horacio Quiroga y Rosario Castellanos.

Cuentos de barro reúne 34 relatos que están inspirados por

voces y episodios del mundo indígena pipil y mestizo. No

obstante, las narraciones están muy lejos de la perspecti­

va de la verdadera cultura indígena. Más bien, el efecto de

verosimilitud de lo indígena que crea Salarrué reside en el
lenguaje que inventa.

Salarrué no juzga ensus narraciones, elude toda referen­

cia directa a una sociología o una antropología del mundo

indígena. Tampoco hay una rivalidad entre civilización y

barbarie. En sus cuentos encontramos trozos de la vida in­

dígena cuyoefecto literario es la ironía, la tragediao lacome­

dia. Sus personajes siempre están ligados a un lenguaje

poético que a su vez los une al paisaje yal lenguaje a medio

camino entre el español, el náhuatl yel maya. En el mundo

de Salarrué no hay intención de hacer de la literatura un

ejercicio del testimonio ode la denuncia. Además, la consu­

mada elaboraciónpoética, laeficiencianarrativade cada epi­

sodio narrado asemejan los Cuentos de barro con un clásico
de la cuentística mexicana: El Llano en llamas.

El valorde la obra de Salarrué reside en la unión de su fac­
tura narrativa ylingüística. Salarrué es un inventoryun cro-

nista de un lenguaje que parece existir. Inventa un idioma

que nadie habla pero que nos remite aun referente rural con

una verosimilitud asombrosa. Sus lectores le creemos que

asíhablanypiensan los campesinos, los pescadoresylas mu­

jeres de Sonsonate. El cuentista no inventa de la nada, rein­

terpreta. y esta reinterpretación incorpora e! lenguaje de

los marginados al mundo literario. Como buencronista, deja

memoria de un vocabulario en vías de extinción.

Ene! mundo narrativo de los Cuentos de barro el criollo

de origen europeo no existe. La voz, la forma de ver e! mun­

do, la lengua es la del mestizo yel indio. Pero es e! indio en

su condición de dominado, de sumiso a un mundo donde

el poder es ejercido por el terrateniente, por el militar opor

la fuerza de la naturaleza. Es un indio sin memoria ni con­

ciencia de su antigua civilización. El indígena de Salarrué,

a diferenciade los de Asturias, Castellanos o Arguedas, no es

un ser rebelde. Puede ser violento, pero~ difícil que organi­

ce una guerra. En este sentido, Salarrué todavía está unido

a la tradición que ve al indio como un ser sufridor, noble y

resignado, que mucho se parece a la idea colonialista del

buen salvaje. En lacuentística de Salarrué no hay una idea

clarade laexplotacióndel indio. Sus narraciones están, más

bien, pensadas en el goce estético del lector. Por eso todos

sus cuentos tienen una digresión descriptiva en la que Sa­

lazar se demora descubriendo nuevas formas de nombrar

la selva, e! mar, las redes, en una palabra, la vida cotidiana

del campesino.
Otro de los mayores méritos literarios de Salarrué lo

encontramos en Cuentos de cipotes, libro en el que el escri­

tor recrea el imaginario infantil y campesino de la región

del Sonsonate. Los relatos están pensados desde la pers­

pectiva del cipote, es decir del niño campesino de origen

maya y que entiende el mundo de una manera iluminadora

y renovada. En Cuentos de cipotes no encontramos la fuerza

cuentística de los relatos de Cuentos de barro, pero nos des­

lumbra la ingeniosidad yla inocenciade casi todas las narra­

ciones. Es, también, un magnífico ejemplo de literatura in­

fantil con una fuerte raigambre regionalista.

Salarrué escribió sus obras trascendentales gracias a las

voces populares de su país. Parece que el Salazar Arrué que

más recordaremos es el de los años veintes y treintas. Por

muchos años fue agregado cultural en la embajada salvado­

reña en Washington. Cuando regresó a su tierra natal, en

1963,guardó un silenciocasi absoluto. Fue director de Bellas

Artes y de la Galería Nacional de su patria. No quiso acer­

carse de nuevo a la creación. De cualquier manera, lo más

importante ya estaba escrito.•
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Flas sociedades contemporáneas, gran parte de lo que se

puede definir como cultura política se vincula con los

medios de comunicación, ya, en ocasiones, de manera

directa, como creadores de concepciones, imágenes, com­

portamientos y actitudes políticas, ya, en otras, indirecta­

mente, al retomar lo que la sociedad genera ydifundirlo. La

política confluye en los medios; ahí se ponen en contacto

--como en un gran foro--los actores, los partidos, los per­

sonajes ytambién las proposiciones, las plataformas, las ideas.

Sobre todo la televisión es el gran escenario de la política

en la actualidad.
¡'

En la medida que la sociedad se informa, preferente-

mente, a través de los medios yen especial por la televisión,

de lo que acontece ensu e~tomo, son éstos los únicos capa­

ces de crear un consenso social o una visión hegemónica

de la realidad; su importancia, tanto en el jueg9 político

como en el impacto de los mensajes entre la audiencia, es

muy grande. Y lo es de manera cotidiana.

Mientras que los más de trescientos diarios del país al­

canzan, en conjunto, un tiraje de cinco millones de ejempla­

res, el noticiario de radio menos escuchado puede llegar a esa

población en una sola ciudad. La televisión, con su alcance

nacional, multiplica la audiencia lograda por el periódico de

manera sustantiva. Por otra parte, el escaso nivel educativo

formal de los mexicanos (en promedio cuarto grado de pri­

maria) y su ingreso reducido (cuarenta millones de los no­

venta viven en la pobreza) hacen del material impreso un

lujo, ya que tienen que pagar en efectivo su adquisición.

En estas consideraciones debemos incluir la configu­

ración urbana del país, que dificulta el acceso de la gente a

espectáculos fuera de su casa, lo que refuerza la capacidad

informadora de los medios electrónicos. amo lo señala

García Canclini: "La explosión demográfica y territorial

desalienta a la mayoría de los habitantes, ubi ada en la peri­

feria, para asistir a 1 s cines, teatro y alone de baile con­

centrados en el centro, pero la radi y la televisión llevan

la cultura a195% de los hogares."¡

Al predominio de la televisión, derivado de motivos

socio-espaciales, hay que agregar lementos que tienen que

ver con la forma de recepción. Hay varios planteamientos

al respecto, pero entre los má aceptados se encuentra el

llamado Agenda Setting. La información que proporcio­

nan los medios, según lo han dicho autores como Mauro

Wolf, Rodrigo Alsina y otros,2va produciendo una agenda,

es decir tópico en tomo de los cuales la discusión social se

genera. No es que los medios nos digan qué pensar, como

se supuso en los años veintes, o que nos determinen la con­

ciencia como si nos imprimieran con troquel ideas y sen­

timientos, sino que éstos señalan, ofrecen, crean una lista

de temas en tomo de los cuales pensamos, nos preocupa­

mos, reflexionamos y, en última instancia, actuamos.

Se trata, además, de un movimiento acumulativo. Poco

a poco, conforme pasan los días y los años, se van reafirman­

do las concepciones hasta volverse verdades y lugares comu­

nes; y dichos asuntos sirven luego como base para superpo­

ner otros que se van a interpretar de manera similar.

1 Néstor García Canclini, "La ciudad espacial y la ciudad comunica­
cional: cambios culturales de México en los 90", en Globalización e identidad
cultural, Ciccus, Buenos Aires, 1997, p. 150.

Z MauroWolf, La investigación de la comunicación de masas, Paidós,
México, 1994; Rodrigo Alsina, La construcción de la noticia, Paid6s, Bar­
celona, 1989.
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Por otro lado, la disputa porel poder, despótico o demo­

crático, tiene en los medios de comunicación un instru­

mento fundamental. Desde la aparición de la prensa, de la

radio y la televisión, la manera de hacer política ha cambia­

do bajo su influjo.

Los medios de reproducción técnica, como les llamó

Walter Benjamin,3 no sólo transformaron el arte y la cultura,

sino que incidieron en toda la vida social, al grado que sin

la existencia de éstos serían impensables muchas de las acti­

vidades que realizan en la actualidad. Los medios, señaló

Benjamin, han estetizado la política. La calidad es hoy can­

tidad. El espectáculo atrapó a la política y dentro de ésta se

desarrollaron nuevas reglas para presentarse ante el públi­

co. El star system del cine alcanzó a los políticos, especial­

mente en los países de mayor desarrollo capitalista, como

Estados Unidos. La influencia estadounidense sobre otras

regione produjo figuras que antes no hubiesen podido salir

de la carpa, el teatro de revista y el cine. Hoy pertenecen al

imaginario colectivo de la política y han ocupado cargos

públicos. Entre los más destacados: Ronald Reagan, Enrico

Berlusconi, Color de Mello, Bucaram.

Pero no se trata solamente de una apropiación de los

gestos; los cambios incluyen la mercantilización de la polí­

tica, que viene aparejada con el exhibir, por medios técnicos,

ante la masa un personaje, sus ideas y propuestas. Con la

salvedad de que en televisión las ideas se perciben mal, por

lo cual casi siempre es la imagen de los personajes la que

ocupa el centro del debate. Las plataformas políticas y los

proyectos rara vez constituyen el motivo principal de expo­

siciones televisivas amplias.

Las modificaciones en el quehacer po­

lítico se producen paulatinamente y hay, a

lo largo del siglo y vinculadas con los mo­

mentos de conflicto bélico, varios actos co­

municativos que van marcando el nuevo

derrotero. En primer lugar se encuentra la

radio con las emisiones musicales y los dis­

cursos del Führer en la Alemania nazi; las

arengas por radio de Winston Churchill

durante la segunda Guerra Mundial y las

charlas junto a la chimenea de Roosevelt

---durante la gran depresión-, transmi- '

tidas por las ondas electromagnéticas. La

JWalter Benjamin, "Laobra de arte en la época de

su reproducción técnica", en Discursos interrumpidos 1,
Taurus, Madrid, 1973.

radio, desde entonces, ha constituido un factor político

importante que explica el surgimiento de las radiodifU­

soras en onda corta, que atraviesan las fronteras y tratan

de difundir la ideología del país emisor hacia otras nacio­

nes. Radio NetherIand, la BBC de Londres y The Vaice of

America son ejemplos destacados de la anterior afirma­

ción. La aparición de la pantalla casera vino a ampliar el

uso propagandístico de los medios y este aparato, la tele­

visión, habría de convertirse en el basamento de la propa­

ganda actual.

Las transformaciones en los modos de hacer política se

manifiestan con mayor claridad en ciertos momentos coyun­

turales, entre los cuales las elecciones suelen ser -porque

las campañas duran varios meses, se producen debates, los

candidatos y partidos cuentan con tiempos especiales­

hechos muy representativos de este nuevo comportamien­

to político, tanto de candidatos como de electores.

Si bien no puededecirse que sean los medios, yenespe­

cialla televisión, con su comportamiento y el trato que da

a los contendientes, quienes decidan los resultados de la

elección, sí ejercen una gran influencia en la formación de

una opinión pública que posteriormente ha de traducirse

en votos por uno u otro partido político.

En México, cuyo sistema político era, hasta hace muy

poco tiempo, manipulador yfraudulento, es difícil estable­

cer correlaciones entre la participación de los medios y los

distintos resultados electorales durante las tres contiendas

políticas más importantes de la historia reciente del país:

las presidenciales de 1988 y 1994 ylas de cuatro gobernado-
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res, diputados, senadores, asambleístas y jefe de Gobierno

de la capital de la República en 1997.

¿Cómo saber qué influencia tuvo la televisión en 1988,

si los resultados electorales fueron alterados ---o al menos

eso se supone-debido a la interrupción del flujo de datos la

noche de la elección y la posterior quema de las boletas

electorales para que nadie pudiese saber la verdad de esos

comicios? El triunfo, segúndatos oficiales, correspondió al PRl.

Sin embargo, todo hace suponer que el verdadero vence­

dor fue Cuauhtémoc Cárdenas.

En materia de medios informativos, no hay cifras

exactas porque en ese año no hubo monitoreo sistemáti­

co, pero fue evidente que la mayor cobertura la obtuvo el

PRI Yla menor el Frente Democrático Nacional (FDN). Una

muestra local-levantada en la ciudad de Guadalajara­

indicó que 63% de las notas electorales de dos informa­

tivos: 24 HorasdeTelevisa yDía a Díadel canal local, corres­

pondieron al partido oficial y sólo 25% al conjunto de los

partidos opositores, mientras que 10% tuvo que ver con

"noticias electorales" varias.4

Si perdió el PRI, como todos suponemos, entonces la cam­

paña de medios no sólo no dio resultado sino que fue con­

traproducente. Asíparecería, al menos frente a la despropor­

ción entre el alcance, el espacio, la calidad, la reiteración

de la propaganda priista, y la de la oposición.

Ahora bien, si nos ajustamos a las cifras oficiales que

dieron aCárdenas 5956988 votos, a Clouthier3267159 vo-

4Pablo Arreciando ec al., "Asfse calló el sistema. Comunicación y elec­
ciones en 1988", Universidad de Guadalajara, México, 1989.

to ya Salina 9 641 329,5rambién habría que

preguntarse obre el débil impacto de la campa­

ña televisiva entre los electores. Frente a los par­

tidos de oposición juntos, el PRJ no salió bien li­

brado: apenas alcanzó la mitad más uno. Yen ese

caso se ratificaría lo anteriormente menciona­

do: la propaganda pri ista tuvo pobres re ultados

considerando su monto en tiempo y dinero.

La siguiente contienda, la pre ¡dencial de

1994, e tuvo mejor vigilada. tanto en el aspec­

to electoral como en el comportamiento de los

medios de comunicación. El monitoreo lo ini­

ció la Academia Mexicana de D rechos Huma­

nos (AMOH). Grabó, midió y analizó las notas

referentes al proce o electoral que los noticia­

rios de radi y televisión tran mitieron. Las ci­

fra mo traron un favoriti 010 por el PRl en todos

los canale y especialmente en Ti levisa. Además del espa­

cioreducido,laopo ición re ibiócalificativ ,mala tomas

de sus mítines y un u o indi criminado de elemento para

desacreditar, en particular, al PRO y su candidato.

En vista de que la iedad civil dem tr interé p r

sabercuáleraelcomportami ntod lo m diosy urgieron

críticas despué de los resultad dad por la AMOH, el pro­

pio Instituto Federal Electoral (IFE) se dio a la tarea de reali­

zar el monitoreo. A partir de entonce modificó un poco

la distribución de tiempo sin que lo. c ntenidos y I trata­

miento sufriera cambio su tanciales.

Los siguientes dato fueron obtenido por Aimeé Vega

yRodrigo GÓmez.6Durante el proceso electoral de 1994, dos

noticiarios nocturnos: 24 H ras y Hecho, ambos de tele­

visaras privadas, difundieron un total de 372 notas respec­

to del proceso. En lo que a candidato e refiere, Ernesto

Zedilla, candidato del PRl, encabezó la li ta con 35 notas en

ambos informativos; le siguió Cuauhtémoc Cárdenas con

32 notas y luego Fernández de Cevallos con 30.

Por lo que respecta al tiempo total de una muestra cons­

tituida por los cinco días de la semana previa a las eleccio­

nes, fue el siguiente: para el candidato del PRO se destinaron

en 24 Horas, 4 minutos 35 segundos; al del PAN, 3 minutos

21 segundos yal del PRI, 11 minutos 21 segundos. En el noti-

5 Enrique Calderón y Daniel Cazés, Las elecciones presidenciales de
1994. La Jomada/UNAM, México, 1996, pp. 16 y17.

6 Rodrigo Gómez yAimeé Vega, "El proceso electoral de 1994 en los
noticiariosde televisión", ponencia tomadade la tesisde licenciaturade los mis­
mos autores: Las elecciones presidenciales de 1994 en la televisión mexicana,
FePyS-UNAM, México, 1996.

I
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ciario Hechos, el PRO obtuvo 6 minutos 47 segundos, el PAN

6 minutos 20 segundos y el PRI 11 minutos 16 segundos.

Aparte de la campaña propiamente electoral, los me­

dios manejaron otros elementos, en apariencia fuera de la

contienda, como la guerra en Chiapas yel asesinato de Luis

Donaldo Colosio, para infundir temor en la población: fue

lo que se llamó la campaña del miedo o el voto del miedo.

El fantasma de la guerra civil, de la desestabilización y de la

crisis económica fue esgrimido como argumento para votar

en favor del PRI, al que se presentó como la continuidad de lo

estable, pacífico y socialmente adecuado.

Además, en esta elección se introdujo por primera vez

el debate televisivo entre candidatos. Se presentaron los

tres principales contendientes: Cuauhtémoc Cárdenas, Die­

go Fernández de Cevallos y Ernesto Zedilla. Según los son­

deos y la opinión de los especialistas, el ganador del debate

fue Fernández de Cevallos, quien usó una táctica agresiva

dirigida a desacreditar a Cárdenas y sólo colateralmente se

enfrentó a Ernesto Zedilla.

Las cifras oficiales dieron al PRO 5901557 votos; al PAN

9 222 899 y al PRI 17 336 625 votos. Una diferencia entre

el ganador y la oposición de alrededorde dos a uno respecto

del PAN y más de tres a uno en el caso del PRO.

Las cifras de los monitoreos en relación con las noticias

electorales hacen suponer que, si los medios influyen, esta

vez la estrategia del PRJ fue la correcta, ya que obtuvo, igual

que en 1988 ysegún datos oficiales, 48.7% de los votos ciu­

dadanos. En esta elección, como en ninguna otra, la corre­

lación entre tipo, tiempo, reiteración, gasto e imagen de la

propaganda y número de sufragios fue directamente pro­

porcional. Quienes más gastaron, mayor tiempo tuvieron

y mejor cobertura alcanzaron fueron los priistas yobtuvie­

ron la victoria.

En el caso de los otros partidos, la correlación no fue tan

clara ya que el PRO obtuvo el segundo lugar en difusión tele­

visiva y el tercero en las urnas, mientras que el PAN logró el

tercer lugar en tiempo al aire y el segundo en votos. El tipo

de las campañas opositoras en medios no ayudó a los can­

didatos del PRO, yaque fueron grises ydeslucidas. Se tomópoco

en cuenta la influencia de los medios y se puso el énfasis en

el tipo de política antigua: mítines, recorridos por el país, dis­

cursos largos y tediosos. El PAN por su parte tampoco diseñó

una campaña unitaria y brillante.

Otro de los elementos introducidos en la elección de

1994 fueron las encuestas previas a las elecciones. Éstas

dieron, a lo largo de las campañas, cuenta de las preferencias

electorales. Sin embargo, tanto los votantes como los par-

tidos de oposición dudaron siempre de los resultados. Acu­

saron a quienes las hicieron de manipular y de estar favo­

reciendo al partido en el poder. Se trató por todos los medios

de minar la credibilidad del instrumento yademás se deses­

timó su grado de certeza. Sin embargo, los propios resulta­

dos de las elecciones, dijeron algunos, probó que las encues­

tas no mentían. Los porcentajes finales dados a conocer por

el ¡FE arrojaron números muy semejantes a los que antes

habían dado las encuestas.

Las elecciones de 1997 fueron distintas a las de 1988

y 1994 en varios aspectos. Se llegó a ellas luego de una ba­

talla por conseguir una nueva ley electoral, cuya principal

característica era convertir los comicios en una disputa

equitativa. Esto no se logró del todo, especialmente por la

distancia entre los financiamientos a cada partido: el PRJ

obtuvo 437 011 758.70; el PAN 259956828.81 y el PRO

194531 523.78. Los más pequeños alcanzaron montos muy

reducidos en comparación con los principales; por ejem­

plo:elPartido Verde Ecologista (pVEM)recibió 19689901.16.

Sin embargo, lo que sí se consiguió fue una modificación

más a la ley que tomó en cuenta algunos de los anteriores

requerimientos de la sociedad. Curiosamente, el rubro me­

nos atendido fue el acceso de los partidos a los medios.

Otro aspecto que destacó fue el logro de ciudadanizar los

comicios, es decir el presidente del Instituto Federal Electo­

ral dejó de ser, por primera vez en la historia reciente, a la vez

el titular de la Secretaríade Gobernación. Se agregó al !FE una

lista importante de ciudadanos sin partido, quienes fungieron

como consejeros electorales. También se elaboró un padrón

de votantes con fotografía para evitarposibles fraudes. Y, ade­

más, la sociedad se encontraba mucho mejor organizada.

En materia de medios, 1997 recibió un monitoreo equi­

valente al realizado en 1994 por ellFE. La metodología se

habíageneralizado yafinado. Asimismo, estudiantes univer­

sitarios llevaron a cabo su propio monitoreo durante todo

el tiempo que duró la campaña electoral, si bien solamente

en una muestra televisiva que comprendió dos noticiarios.

A partir de dicho trabajo elaborado por Aimeé Vega y Ro­

drigo Gómez, se presentan los datos siguientes, que sirvieron

para la subsecuente interpretación.

Los mismos dos noticiarios monitoreados en 1994,

24 Horas y Hechos, tuvieron en 1997 el siguiente compor­

tamiento: en una muestra de cinco días discontinua duran­

te cinco semanas continuas (lunes 26 de mayo, martes 10 de

junio, miércoles 25 junio, jueves 19 de junio yviernes 6 de ju­

nio), en total 24 Horas destinó 15 minutos 20 segundos al

proceso electoral y Hechos, 26 minutos 47 segundos. De
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este total, los tres principales candidatos obtuvieron, en 24

Horas, los siguientes resultados: Alfredo del Mazo, del PRl,

2minutos 16 segundos; Carlos Castillo Peraza, del PAN, 1minu­

to 26 segundos, yCuauhtémocCárdenas, del PRO, 1minuto

43 segundos. En Hechos el tiempo sedistribuyó así: Del Ma­

zo, 6 minutos 40 segundos; Castillo, 3 minutos 50 segun­

dos; Cárdenas, 2 minutos 42 segundos.

Aunque losdatos anteriores representansólo una mues­

tra de lo que fue el proceso general, son indicativos del com­

portamiento de las dos principales empresas televisivas del

país. Además, aliado del tiempo deben considerarse muchas

otras variables, también medidas en este trabajo. Mencio­

naré sólo algunas: tiempo de voz e imagen de un candidato,

tratamiento positivo, negativo yneutro, planos televisivos

manejados en una nota. Todos estos factores contribuyen a

crear una imagen ya fijarla entre el público. En general, los

datos señalan que otra vez el más favorecido por el trata­

miento fue el PR! YAlfredo del Mazo y el que más ataques

recibió fue Cuauhtémoc Cárdenas del PRD.

Eneste últimocaso los resultados electoralesno parecen

corresponder para nada con las campañas y la propaganda

que cadacandidatoobtuvo en la televisión. Los datos son los

siguientes: el PROobtuvo el triunfo con 1859866votos, es de­

cir37% de los sufragios; el PRI el segundo lugar con 990306

votos, o sea 22%, yel PAN el tercero con 602 466 votos, lo

que corresponde a 14 % de los sufragios.

Lo que sí varió respecto de 1994y 1988fueron las cam­

pañas pagadas por los propios partidos. El PRDdiseñó su pro­

paganda de manera unitaria, aprovechando los colores yel

emblema: amarillo yun sol negro. A partirde éstos elaboró

sus lemas: "Ya es tiempo de que salga el sol", "Vota por el sol

de la esperanza", etcétera. La campaña fue propositiva, ape­

ló al futuro, a la alegría yal cambio. No mencionó para nada

a sus contrincantes.

El PAN también realizó una campaña original, si bien la

tónica fue más bien negativa: en tonos grise ycafés, resaltó

lo malo del sistema y propuso como salida el VOto por el

PAN. Jugó también con las siglas: "Queremos PAN". Hizo re­

ferencia a sus opositores aunque sin mencionarlos por su

nombre.

La campaña del PRl fue deslucida por u falta de origi­

nalidad. A pesar de tener un producto excelente en cuan­

to afactura y muchos minutos al aire, gracias al pre upuesto

que le permitió comprarlos, no lo supo aprovechar. Cargó

con el pesado fardo de 65 años de antidemocracia yla pésima

conducción económica del país en las úl tima dos décadas.

Si bien las tres elecciones no son comparables debido

a los factores políticos, pero sobre todo legislativos yde lim­

pieza electoral, sí podemos encontrar algunas similitudes

en las elecciones de 1994 y las de 1997 con respecto al com­

portamiento de 24 Horas y Hecho. Y resultados en sufra­

gios totalmente distintos.

El tiempo destinado a los candidatos fue, en ambos ca­

sos, mayor para el PR!. En 24 Horas, en 1994 la diferencia en­

tre el PR! Ylos demás fue de tres a uno yen Hecho casi lo do­

bleen relacióncon losdosopositores principale ,que tuvieron

poca diferencia entre sí en 24 Hora y mayor di tancia en

Hechos. Sinembargo, laque llama la atención es que en 1997

24 Horasacortó ladistanciaentre el PRI yPAN YPRO, pero tam­

bién redujo notablemente el tiempo destinado a toooS los

candidatos, en una tercera parte. Y Hechos hizo otro tanto

al acortarlo a la mitad. Este dato parece decir que la táctica

fue ser más equitativos pero eliminar cobertura y con '

ello reducir la importancia de la contienda.

Conclusiones

Las conclusiones de este trabajo sonen realidad propues­

tas o hipótesis de trabajo que abren un ancho camino al

estudio y la interpretaciónen tomo del peso real que una

campaña de medios y específicamente una televisiva

tienen en el ánimo de los votantes a la hora de decidir

por una u otra opción política. Esta propuesta tiene que

ver con la necesidad de analizar concretamente cada

elección ya los electores involucrados en la misma para

conocer su punto de vista de manera directa, es decir un

estudio de agenda, de contenidos y de recepción.•

• 24.



Teorema no geométrico
de la pintura

de Walter Iraheta
•

LUIS SALAZAR RETANA

Tocado bermellón, 1997, óleo/cartón, 56 x 54 cm
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Homena¡e a un
padre que se Fue,
1996,
61eo, 16piz y
callage/papel
56.70cm

S
ivamosa tratarde encontrar una relaciónde efectos ycausas, pensamientos-arte, geometria­

técnica, enWalter Iraheta, no es extraño que tengamos que incursionar primero en una

lectura orientadora de Freud, ]ung o cualquier otro pensador que haya buceado pro­

fundamente en el alma humana. El mundo de Iraheta es su complejo, pasado y per anal

mundo pero también su subterráneo profundo Universo. Un universo poblado de per 0­

najes que surgen y toman su pincel, sus lápices y lo guían continuamente a realizar formas,

recuerdos, rostros yestructuras que proceden de los más íntimos rincone de u mente. No é

porqué, a veces tengo la impresión de que las pinturas guían a Walter en lugarde er lo contra­

rio: en vez de vivir su pintura la pintura lo vive a él.

Un afán de perfección técnica lo impulsa a combinar de manera ob e iva 1frío yc m­

pIejo mundo de la geometría con el etéreo mundo de los recuerd y I entlmlent fami­

liares, matemos en primera instancia, que forman una urdimbre en la que lo pers naj qu­

dan atados a una telaraña que los clava -los atrapa habría que decir, per n

nada es seguro-literalmente en el espacio pictórico.

Un poco menos obvio pero presente, es el amor; am r p r la hum nidad, p r I

nacidos todos de una misma madre. Ahí llegamos a una ev ra n lu i n, a un

Eva, su Eva subconsciente, su madre, es la madre de t da u riatur . ri tur d Irn a

firmes, seguras, dibujadas con precisión quirúrgica, y b rvada n II n d Ir I j r

que quiere extraer de sus actitudes el secreto de u pr pia xi t n ia' nm r ad n

espacios cartesianos de compleja y sutil campo ici n; una ge metrí lig r, i fana, u

casi está dibujada con tenues líneas de aires coloread ,divid y nfi ura I la rrnti­

cos espacios que la rígida vibración de la línea matemática d fin> . br la up rfi i .
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Reconstrucción
linea/del
daguerrotipo
de Remedios
la Bella,
1996,
óleo y collage/
papel,
35 x 42 cm

El centro siempre
es el mismo 1,

1996,
óleo, grafito
y collage/papel,
35 x 42 cm

U NIVERSIDAD DE MÉxICO
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Tan sutiles son, que el color es un

elementosecundario. No hay que olvidar

que Walter Iraheta es un gran dibujan­

te, yque el color sólo sirve para sustentar,

de alguna manera paradój ica, los perso­

najes en el espacio y evitar que escapen

por los bordes. Son telarañas o hilos de

marionetas; manej adas por demiurgos,

las hacen tomar actitudes o expresiones

ajenas a ellas; se asumen como expresio­

nesque escapandesde lososcuros rincones

del alma del artista, de donde salen serias

y acuciosas, a escudriñar los rostros impá­

vidos que las contemplan desde esta di­

mensión exterior al cuadro.

En el conjunto, sobre todo en sus más

recientes obras, pedazos tangibles del pasa­

do se integran de manera perturbadora

en sus cuadros: antiguas monedas, sellos

postales, viejos retratos que tratan de reforzar en el e pectador la id a de qu

la sustancia básica de nuestros sueños, el patrón que guía nu tr entimi ntos, nue tra

más secretas angustias, lugar donde reside una parte del ecr ro para c mpr ndern

por lo menos, para hacer el intento de adentrarnos en nuestra pr funda pr h n in.

.28 •

Desde lejos,
1996,
acrílico/tela,
122)( 135cm

Los 2 nahJra/ezas
de/a Sra.
Buonarroli,
1996,
acrílico/telo,
122 x 135cm
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Conversación sobro
un temo obstroclo,
1996,
9ro~to y collogel
popel,
56x63cm

Daguerrotipo
conmedo/lo
de Guodolupe,
1996,
óleo, 9ro~to
y colloge/fXlpel,
35 x42 cm
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En ocasiones los fósforos, los cerillos nos recuerdan la brevedad y fragilidad de la existen­

cia y aquí, creo, se detectan esas relacione_s paradójicas de su obra: una geometría rotunda,

enlazada con la levedad amorosa o pensativa de sus personajes.

El dibujo clásico es una presencia continua en su obra, Miguel Ángel es en alguna me­

dida su guía; hay una especie de esculturización en su dibujo que muestra sombras enga-

.30.

A-IolornicJod '.
1996.
ocrllico/lOlo.
122 I.4Ácm

En /o o/coba.
1997,
óleolcorlón,
.42 x 56 cm
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ñosas y no sabemos si ha copiado el modelo

de la vida o del mármol, paralelismo que se

refleja en las actitudes de sus personajes: no

parecen amar, ni odiar, ni ver a nadie; obser~

van simplemente y nos exigen una interpre~

tación de su mundo observado por ellos pero

no por nosotros: en la obra de Walter existe

un enigma. Tal es el caso de Homenaje a un
padre que se fue. Aquí lo ambiguo es eviden~

te, lo enigmático es hiriente, sugestivo: ¿el pa~

dre ido es Leonardo?, ¿es el que se encuentra

en la viej a foto? Nadie lo sabe, pero la madre

está ahí.

Le gusta rendir homenaje a sus maestros.

Es una sana actitud y, además del ya mencio~

nado MiguelÁngel, Leonardo, Eschery Klimt

aparecen ahora en su obra pero en uncontexto

tan apropiado que logra incorporarlos, some~

tedas a las exigencias artísticas propias y enri~

quecer así su propio mundo artístico. Conver~

saci6n sobre un tema abstracto odesdibujar es un

tema místico. La madre adquiere característi~

cas de santidad; por ello rechaza, le da la espalda

al desnudo decimonónico, de la misma mane­

ra que Walterrechaza lo abstracto, el tachismo,

la indeterminación de la madeja lineal, que

1
'"

Daguerrotipo
antes del amor,
1996,
grafitolpopel,
49x42cm

ReRe¡o,
1997,
óleolcortón,
42 x 56cm
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Muieres
en el espacio,
1996,
ocrllico/telo,
122 x 135 cm

contraponeal retratode nítida pre­

sentación, para hacer más dramá­

tica la afirmación de "desdibujar".

Hay pintoresque exhiben una

diestra capacidad para elaborar

complicadas metáforas e intrin­

cados conjuntos pictóricos. Wal­

ter Iraheta es un maestro de la sín­

tesis. Es un creador oriental cuya

paleta ysimbología proceden es­

trictamente de Occidente, es de­

cir, uncaso insólitoennuestto me­

dio: buceando en el vasto océano

de los recuerdos, de su mundo occi­

dental, compuso haikús de rígida

métrica yde elaborada significa­

ción procedente de mares lejanos.

Su espacio, euclidiano o no, es un

espaciopersonal, paradójicoysiem­

pre sugerente que abate, como por arte de magia, las extraña parad ja qu urg n d l.
Pocos de sus personajes nos observan. No es extraño pues realment

un espacio que sólo por pura casualidad se relaciona con el nue tr ; p r n

vista. Su arte es matemático con amor, lírico en el silencio y e candal n u muti m .

Pero es Arte.•

Desde
el horizonte,
daguerrotipa,
1997,
acrílico/tela,
122 x 144 cm

Fotos:
Walter Iraheta
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Animales ponzoñosos
Farsa en una escena

•
HÉCTOR MENDOZA

GENTE: EOOAROO yJESÚS, dos jóvenes alrededor de los trein­

taaños.

LUGAR: El recibidor de un apartamento.

TIEMPO: 1993.

El timbre de la puerta está sonando. Aparece EOOARDO, en

bata, secándose con una toalla la espuma que le quedó en la

cara después de rasurarse. Se acerca a la puerta ydice en voz
alta:

EOOAROO. ¿Quién?

VOZ DE JESÚS. (Se escucha desde el otro lado de la puerta.) ¿No

me abres, por favor?

EOOAROO. ¿Qué? ¿Quién eres?

VOZ DE JESÚS. (Igual.) jesús.

EOOARDO. (Después de pensarlo un segundo.) jesús, ¿qué?

VOZ DE JESÚS. (Igual.) El de arriba.

EOOARDO. (Mira inconscientemente hacia arriba ydice con al-

gún temor.) ¿Qué tan arriba?

Voz DE JESÚS. (Sin comprender.) ¿Qué?

EDGAROO. ¿De dónde exactamente bajas?

VOZ DE JESÚS. Oye, ¿por qué no me abres?; ¿cuál es el pro­

blema? Es muy incómodo eso de estarse gritando a tra­

vés de la puerta toda la mañana.

EDGARDO. Primero identificate como es debido.

VOZ DE JESÚS. ¡Ya te dije! jsoy tu vecino. Vivo en el depar­

tamento de arriba. ¡Abre!

EDGAROO. ¡Aaah, ¿conque tú eres el impertinente que tuvo

fiesta toda la noche y no me dejó dormir para nada?!

VOZ DEJESÚS. (Angustiada.) ¡Tenemosun problema muy gra­

ve! ¡Abre, por favor!

EOOARDO. (Furioso, abre la puerta.) El único que tiene aquí

un problema muy grave, eres tú.

Voz DE JESÚS. ¿Me dejas pasar?

EOOARDO. Claro que no.

VOZ DEJESÚS. (Suplicante.) iPor favor! Ya no te dejé dormir;

¡ni modo! Lo pasado, pasado: ¡¿qué quieres que haga?!

EOOARDO. Qué me pidas perdón.

Voz DE JESÚS. Con mucho gusto: Perdóname.

EOOARDO. (Con sonrisa lateral.) De rodillas. (Ve, con sorpre­

sa, cómo el otro se pone de rodillas).

Voz DE JESÚS. Perdón. ¿Ya?

EOOARDO. (Para no desaprovechar la oportunidad. )No; ahora

bésame los...

JESÚS. (Entra, sindar tiempo anadamás, conun saco de arpille­

ra en la mano e intentando dirigirse a la terraza.) Gracias.

Con permiso.

EOOARDO. (Asiéndolo de una manga, al paso.) ¡Oye, oye, ¿a

dónde crees que vas?!

JESÚS. (Angustiado.) A la terraza.

EOOARDO. (Sin poder creer lo que oye.) i¿Cómo que a la terra­

za?! ¿Qué piensas que vas a hacer en mi terraza? ¡Yo a

ti ni siquiera te conozco!

JESÚS. (Igual, le extiende lamano. )Soyjesús Escalantej mucho

gusto. (EOOAROO, atónito, le extiende mecánicamente la
mano que JESÚS le estrecha ahora.) ¿Ya puedo? (Intenta

irse.)
EDGARDO. (Sin soltarle la mano.) No puedes.

JESÚS. (Angustiado.) iPero si ya sabes quién soy!

EOOARDO. (Exasperado.) iBueno, oye, ¿ya ti qué te pasa, eh?!

¡¿Crees que se puede uno andar metiendo a las terrazas

de los otros así nada más porque sí?!
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JESÚS. A mí no me pasa nada; pero tú estás a punto de morir

envenenado.

EOOAROO. ¡¿Qué?!

JESÚS. Hay una Python Araucaniensis en tu terraza.

EOOAROO. ¿Quién?

JESÚS. Una Python Araucaniensis.
EOOAROO. (Después de pensarlo un momento.) No; no tengo

idea. ¿No te habrás equivocado de departamento? La

señora que vive aquí alIado es extranjera, sin embar­

go. Podrías...

JESÚS. (Impaciente.) ¡Es una víbora!

EDGAROO. (Muy asombrado.) No sé; no la conozco más que

de vista

JESÚS. iLa que es una víbora es la que tienes en la terraza,

estúpido! (Se da cuenta de lo que ha dicho.) Perdón. Es

que se trata de una PythonAraucaniensis, cuyo veneno

es tan mortal como instantáneo. (Miraasu alrededor.)

Espero que siga en la terraza y que no se te haya meti­

do al departamento.

EDGAROO. (Risa nerviosa.) ¡No seas absurdo!; ¿qué tendría

que hacer una víbora en mi casa?

JESÚS. En circunstancias normales, supongo que nada; no

tienes cara de tener un serpentario dentro de tu depar­

tamento.

EDGAROO. Ni fuera tampoco. ¿Qué clase de bicho crees que

soy?

JESÚS. Pues resulta que yo sí.

EDGAROO. (Desconcertado.) Tú sí ¿qué?

JESÚS. Yosísoy laclasede bichoque tieneun serpentarioden­

tro de su departamento.

EDGAROO. (Ríe, incrédulo.) ¿Aquí? ¿En este edificio? ¿Que

está ubicado en una zona de la ciudad perfectamente

urbanizada, donde viven ciudadanos más bien... este...

pudientes y, casi podríamos decir, respetables? (Niega

despectivamente con la cabeza.) No.

JESÚS. Hace un momento se me escapó. Yes que un borra­

cho de la fiesta, rezagado, la dejó escapar de su reci­

piente. La vio reptar hacia acá. ¿No me quieres, por

favor, soltar la mano? Dudo que pueda manejar la ser­

piente con una sola, en el caso de que se presente por

aquí.

EDGAROO. ¡Ah, sí! (Le suelta la mano, como si se tratara de la

VlVora misma.) i¿Qué hacemos?! ¿Doy parte a la Delega­

ción,oqué?

JESÚS. (Ligeramente despectivo.) ¿Me permites simplemente

pasar a tu terraza? (Y ya está yendo hacia las cortinas que

cubren la puerta de cristales de la terraza.) Gracias.

EDGAROO. (Aterrado.) ¡¿Y i ya e metió hasta acá?! ¡Yo

andodescalzo! ¡No me dejes aquí solo con ella, no seas

irresponsable!

JESÚS. (Antes de desaparecer detrás de las cortinas.) ada más

no te muevas si se te acerca y llámame.

EOOAROO. (Aterrado e indignado, sin atreverse a hacer el me­

nor movimiento y vigilando en derredor suyo.) ¡Qué estu­

pidez de borracho, ¿eh?! ¡Qué falta de... todo! (Peque­

ña pausa.) ¿Ya la encontraste?

Voz DE JESÚS. (Desde la terraza.) o la veo... ¿Y tú!

EDGAROO. (Casi gime.) No. (Pequeña pausa en que mira para

todas partes sin desplazar e.) ¡Oy !...

VOZ DE JESÚS. ¿Qué?

EDGAROO. (Voz lastimera.) i, inf: u t mente, lleg a perder

la vida el día d h y... n 1 u d sta v ntura...

selvática, ¿qui r , r fav r. d rl 1 n ti i de mi n­

siblefallecimi nt ami x ?¿TI n d nd a un­

tar el núm r ?

Voz DEjESú . (Que denota irricación.) rat .

EDGAROO. Bu n ,lu g t 1 d y. ¡Ah!; y di!

vaya a ocurrir h blarl

preocup na qu cap zd n ar qu m m rf...!

(Seentemece.) Dil u n m' últim m m oc la cuv

presente y le p rd n t u m hiz ... i x pt

el haberse llevad 1 individual nu va qu

me compré para mudarrn a t lugar!

JESÚS. (Aparece por la puerta de la cocina.) Y . R pt b tan

tranquila por la cocina.

EDGAROO.(Aterrado.)¡¿Estabaenlacocin ?!¡ i rá tú­

pida! ¡Pude habérmela comido in d rm cu nta! (Al

ver que Jesús no lleva nada en las manos.) ¿ nde tá?

JESÚS. En la cocina. Le gustan los lugare caliente.

EDGAROO. (Histérico.) ¡Sácala de ahí!

JESÚS. No te preocupes; está dentro del aco que traje, muy

bien amarrada; imposible que e cape. Ahora pongá­

monos cómodos y conversemos tranquilamente. (Se

sienta.)
EDGAROO. (Después de un par de segundos en que piensa rápi­

damente la actitud a adoptar.) ¿Por qué te sientas en mi

casa, sin mi permiso?

JESÚS. (Sin hacer intento por levantarse.) ¿Me permites que

me siente?
EDGAROO. (Estricto.) No; no te permito que te sientes. Yo

me tengo que ira trabajar, ¿sabes?Yo soy un hombre que

trabaja.
JESÚS. ¡Peroestásconvaleciente! Uno no se presenta a traba­

jar cuando está convaleciente. ¡Haz valer tus derechos!

.34.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

\
I

\

EOOAROO. (Anonadado.) Pero no estoy convaleciente.

JESÚS. (Escarulalizado.) ¡Estuviste a punto de morir!

EOOAROO. Gracias a ti; pero por fortuna sigo vivo.

JESÚS. Grac ias a mí. (Sonrisa.) M e estás doblemente agrade­

cido.

EOOAROO. i creas que me vas a enredar: el segundo agra­

decimiento 'Ioanulaal primero. No tengo nada que

agradecerte.

jESÚ . ( elevanta.) Ene e caso te voy a preparar un café con

mucho azúcar. El azúcar e excelente para los sustos.

(Empieza a dirigir e a la cocina. )
EOOAROO. ¡¡Con qué derecho me vas a preparar un café en

mi cocin ... inmaculada?!

J ',. ( edetiene.) o te preocupes, no es ninguna moles-

i, ; yo t mbi n m v y a hacer uno. El hecho es que

lo' d tam t rriblemente asustados y des-

v lad '. Lo n m. Necesitamos un buen

a~ .

ARl . Yo m pi ns m r el mío en mi oficina,

mu h;¡. gr ia. Y tú pu d irte a tomar el tuyo

en tu d partam nt ,r d d de tus asquerosas

vrhora y 11 ván t d pa o la que falta y que

nxl, vfn. gtl, rdan n mi cocina, por lo que,

a I n id rad que soy, no pienso

J Ima namiento. De nada.

ha r, ¡ abes? -y lo sien-

to mu h , v r quejarme enérgicamente

a la admini tre i n d ste edificio, por permi­

tir I inquilin ten ranimalesponzoñososen

I d part m nt .

j . '. ( omie.) Nadie, que yo sepa, tiene animales ponzo-

ña n t edificio.

E . ¡ ué quieres decir? Y tu cosa esa que tienes ahí

amarrada n mi cocina, ¿qué es?

jESú . Esun magnífico ejemplar de lasPythonAraucaniensis.
EOOARDO. (TriunfaL) ¡Ahí tienes!

JESÚ ' Una víbora no es un animal ponzoñoso; carece de

ponzoña.

EOOARDO. (Intenta ser irónico.) ¿Ah, sí? ¿Y entonces cómo

pica? ¡A ver, explícame eso!

jES·. o pica (EOOAROO ríe despectivamente.) Las víboras

muerden.

EOOARDO. ¡Tú le vas a enseñar al mundo que las víboras no

pican ?Todo mundo sabe que las víboras pican. ¿Quién

te cree que eres? ¿Einstein?

JESÚS. (Ríe apesar suyo.) ¿Qué tiene que ver Eins... ?(Se calla
al darse cuenta de que está metiendo la pata.)

EDGAROO. (Furioso.) ¡¿Te crees que porque puedes atra­

par una víbora ponzoñosa y seguir vivo, lo sabes to­

do?! ¡¿Eh?!

JESÚS. No.

EDGAROO. (Triunfal.) ¡Claro que no!

JESÚS. (Tímido.) Pero otras cosas sí las sé muy bien.

EDGARDO. Pero no que las víboras tengan o no tengan pon- -

zoña.

JESÚS. (Humilde.) No; eso no, tienes razón. Eso no lo sé.

EOOAROO. (Apaciguado.) Menos mal. (Despectivo.) iYtienes

una colección! (Se sienta.) Puedes sentarte. Uesússesien­

ta.) Sólo un momento. Me tengo que ir a trabajar.

JESÚS. (Igual.) Está bien.

EOOAROO. (Suspicaz.) ¿Por qué, de repente, me estás dando

la razón en todo?

JESÚS. (Sonríe, encantador y servil.) Porque la tienes.

EooAROO. Aunque sea verdad que la tengo, por lo que te

voy conociendo, tú no tendrías por qué dármela.

JESÚS. (Igual.) No; es verdad; te la doy porque la mereces.

EooAROO. (No muy convencido.) Ah... ¿De qué me querías

hablar?

JESÚS. De nada. ¿De qué me querías hablar tú?

EDGARDO. De nada. (Hace intento de levantarse.) Yen ese

caso...

JESÚS. (Rápido.) De hecho estábamos hablando de lo que

no sé y de lo que sí sé...

EOOAROO. (No se levanta; pero tampoco se vuelve a arrella­

nar.) Ya sé que sabes atrapar víboras ponzoñosas sin

que te piquen.

JESÚS. Asíes. Y además resulta que soy un contador excelen­

te. (Sonríe, encantador).

EOOAROO (Con cierto interés.) ¿Eres contador?

JESÚS. Excelente.
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-
EOOAROO. Ah; no me digas. (Pequeña pausa. JESÚS lo mira,

expectante. EOOAROO comienza a levantarse). Bueno...

JESÚS. Tú necesitas un excelente contador... ¿tal vez?

EOOAROO (Con displicencia. )En lacompañía para la que tra­

bajo, en efecto se está necesitando un contador; pero...

JESÚS.... pero tiene que ser excelente.

• EOOAROO. (Sin dejarse desviar.) ... pero tengo un alto asíde so-­
licitudes sobre mi escritorio, esperando mi resolución

esta mañana. ¿Por qué? ¿Estás sin trabajo?

JESÚS. ¡Fijate qué afortunada coincidencia!

EOOAROO. (Se ha levantado sin hacer caso, yahora se dirige a

la puerta.) Adiós. Siento no poderdecir que tuve gusto

en conocerte.

JESÚS. (Se levanta, desolado.) ¡¿Nisiquiera porque te salvé la

vida?! ¡Se ve quena tienes la menor ideade lo muy do-

loroso que resulta morir por mordedura de serpiente,
¿eh?!

EDGAROO. (En pie junto a la puerta abierta.) Picadura.
JESÚS. ¿Qué?

EDGAROO. Quedamos en que se decía picadura.

] ESÚS. (Furioso.) ¡Está bien: picadura! ¡Tú no sabes lo horri­

ble que es morir por la picadura de una Python Arau­
caniensis!

EDGAROO. (Impertérrito.) Porfortuna. Pero tampoco me habría

visto en tal posibilidad de no ser por tu estúpido borra­

cho. ¡Y tu estúpido borracho no habría tenido estúpi­

do bicho ponzoñoso que soltar de una estúpida caja, si

tú no coleccionaras tales asquerosidades en un edificio

que se suponía que era exclusivo para gente decente!

Adiós; se me está haciendo tarde.

JESÚS. (Furioso.) ¿Estás seguro que quieres que me vaya?
EDGARDO. Perfectamente.

JESÚS. Está bien. ¡Adiós! (Sale, dandograndes zancadas.) ¡Qué

incomprensión! ¡Qué bajeza! ¡Qué ruindad! ¡Más me
merezco!

EOOARDO. ¡En eso e tamo pero ctamente de acuerdo!

Una vezqueJESÚ ha salido, E AROOcierra, furioso, de un por_
tazo. Va a rerirarse de la puerta, cuando se da cuenta. Vuelve
a abrir rápidamente y grita:

EOOARDO. ¡Oye!

VOZ DE JESÚS. Uunto a la puerta.) ¿Ya pensaste que mejor sí

nece itas un ntad r x el nte?

EDGAROO. ¡Esta lvid nd 19o n mi c cin ,

túpid !

VOZ DE] Ú. ( onfruscración.) Ah; . (Vengarivo.)

Ahf t la d j . Es t a tuya.

EOOAR . (Encrefuriosoyacerrado.) N ui r , ra-

cias. ¡Dij qu nolaqui r ! ¡y ... ! ( alealpasi­

Uo y deja vacía la escena.)

VOZ DE ]ESÚ . (Alejándose.) Es una víbora rarf im .

Infaliblement m rtal. uídala.

VOZ DE EOOAROO. (Fuera yen el colmo de la angustia.)

¡Oye, no te puede ir asf! ¡Oy !

Oímos un bufido de rabia por parte de E ARDOYapoco lo
vemos aparecer nuevamente, desencajado. Va a cerrar la
puerta; pero, pensándolo bien, prefiere dejarlaabierta.. Mira
hacia la puerta de la cocina, indeciso. Luego, resuelto, se di­
rije al teléfono. Marca un número corto. Espera.

EDGAROO. ¿Quién habla?.. Oye niña, ¿está tu papá?... ¡¿Có­

mo que no está?!; iza dónde fue?! ¡SU obligación es es­

tar en la portería!; ¡paraalgo es portero!... No; tú no me

sirves de nada. ¿Está tu mamá?... Ve yllámala. (Pequeña

pausa.) ¿Es la portera? Oiga, hay una víbora ponzoñosa

en mi cocina, haga el favor de venir por ella... ¿De qué

se ríe, cretina? .. Hay una víbora en mi cocina, del tipo

Pitonisa Adrenalínica, sumamente venenosa... ¡¿Qué?!

¡Esto es inaudito! ¡En ausencia de su marido, usted... !

Para sorpresa de EOOAROO, del otro lado de la línea han colgado

elauricular. Furioso, cuelgaelsuyodego/pe. Porunpa.rdesegun­

dos queda atónito, hasta que:
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EOOAROO da un rápido vistazo a los papeles. Es evidente que su
lectura lo va poniendo fuera de sí.

EOOAROO. (Le extiende los papeles.) ¡Un burdo intento de

pasarte de la raya! ¡Bravo! Inaceptable.

JESÚS. (Apesadumbrado.) ¿Realmente lo crees así? Mira, ¿por

qué no tratamos de mirar las cosas desde otro punto de

vista?

EOOAROO. (Furioso.) Llévate a tu animal; yo no llego a acuer­

do alguno con el hampa.

JESÚS. ¿Ves cómo sí sigues manteniendo una actitud inex­

plicablemente negativa ante esta negociación? Así no

se puede.

EOOAROO. En este momento mantengo una actitud explica­
blemente negativa. Llévate a tu animal.

JESÚS. (Asombrado.) ¿No quieres ni siquiera pensarlo? Yo

estaría dispuesto a esperar aquí unos... digamos quince

segundos.

EOOAROO. No.

JESÚS. ¿De veras no?

EOOAROO. De veras no.

JESÚS. Piénsalo de todas maneras. (Va hacia la puerta.) Te

dejo el día entero para que lo hagas.

EOOAROO. (Histérico.) i¿Cómo quieres que piense nada, con

un mortífero animal ponzoñoso acechándome en la

cocina?!

JESÚS. (Se vuelve a él.) ¿Verdad? Era lo que yo suponía.

EOOAROO (Pálido de rabia.) ¿Qué quieres?

JESÚS ¿Vas a dejar que te exponga mi muy ventajoso otro

punto de vista?

EOOAROO. ¿Tengo alternativa?

JESÚS. (Compungido.) No; parece que no, ¿verdad? Lo siento.

EOOAROO. Sé breve.

JESÚS. (Regresa.) Habrá que tener encuenta, antes que nada,

que todos podríamos salir ganando en esta transac­

ción. Tu compañía, tú mismo yyo, por supuesto. (Lar­

go suspiro de resignaciónporparte de EDGAROO.) Tu com­

pañía gana al contar con un elemento competente entre

su personal, que suplirá, con ventaja. una carencia que

comienza a ser apremiante.

EOOAROO. (Suspicaz.) ¿y tú qué sabes de carencias apremian­

tes en la compañía? ¡¿Eh?!

JESÚS. Digamos que simplemente lo sé.

EOOAROO. ¿Quién de mis secretarias está siendo tu fuente de

información, eh? ¿Betti, Lety, Tati? ¿Quién?

JESÚS. (Esboza una sonrisa divertida.) ¿Para correrla? ¿Cómo

crees que te lo vaya decir?

EOOAROO. (Frustrado.) Bueno; fue un intento.

JESÚS. (Severo.) ¿Quieres dejar ya de estar preguntando ne­

cedades? ¡Así no avanzamos!

nfermo de todas maneras;

r demasiado responsable. (Va

,v m a ver... (Se sienta.) Pri-

y.

m ra.

ARl . (Furi .) ¿V: rmucha ?Ten en cuenta que

mI. rqu podría. con perfecto

eVlilntlU'te un r intento de asesinato.

J

J

J

JESÚS. (Entra un poco por la puerta.) Pensándolo bien...

EOOAROO. ¡Ah. eres tú! ¡Llévate tu porquería esa de mi coci­

na inmediatamente!

JESÚS. Sí. sí, de acuerdo; a eso venía. Este...• nada más que, lo

siento. me vaya permitir poner algunas condiciones.

EOOAROO. (Furioso.) ¡Sin condiciones! ¡Llévatela!

JESÚ. i insistes en ponerte así, creo que yo, a mi vez, ten­

dré que persistir en la idea del generoso obsequio que

te acabo d hacer. Disfrútalo. (Se va.)

EOOAROO. ¡Está bien. tá bien! ¡Extorsionador! Uesús re­

gresa, sonriente.) Expón tus condiciones lo más rápida-

mente qu t a po ible. porque a mí ya se me hizo tar-

de ara 11 a la ficina; aunque... creo que realmente

d r rtarme enfermo... porque empie-

ra qué hice?!

J u pu da hablar seriamen­

titud tan evidentemente ne-

m 1 u m erando?

E AR e./iterzt¡aunaactitudamable.) Haz el favor, que-

rid ami ,d t m r a iento y exponer tus amables

ndi infLO d (Pierde el tono.) ¡llevarte ese mal­

dit anim 1 nz ñ de mi cocina! (Vuelta a la ama­

bilidad forzada.) 1l n a bien extorsionarme, ... querido
amig.

JESÚ . ( inmooer edelapuerta.) ¿Estoydetectandounobs­

caculizante dej de ironía en tu voz?

EOOAROO. ( onrl'e ahora con amabilidad profesional.) ¿Dejo?

¡ ingun!; aprensiones tuyas. seguramente. Ten la bon­

dad de pasar y cerrar la puerca. Gracias, ¡qué amable!

J ESÚ . (Después de pensarlo un par de segundos, cierra la puer­

fa.) Está bien. (Del bolsillo interior de su chaqueta extrae

un documento y se aproxima.) ¿Quieres leer esto y, en

caso de estar de acuerdo, firmarlo?

,
I

l
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EDGAROO. (Sumiso.) Perdón.
JESÚS. (Continúa, tolerante.) Tú también vas a salir benefi­

ciado porque, de lo contrario y estando las cosas como

están, te van a correr, Edgardo. O consigues esta vez a

un contador eficiente o despídete de tu puesto de jefe

de Personal. ¡Llevas tres fracasos alhilo, amigo mío! ¿Te

das cuenta?
EDGAROO. (Vencido.) ¿Y quién me garantiza que tú no vas a

ser mi cuarto yfinal fracaso?

JESÚS. (Se alza de hombros.) ¿Y quién, de entre todas las so­

licitudes apiladas sobre tu escritorio, te lo va a garanti­

zar? Nadie, absolutamente nadie. TIenes que confiar

en mí. Tu reciente divorcio, déjame decirte, te ha vuel­

to aprehensivo, temeroso. Yno digo que no sea natural;

pero ¡ya! ¡Es hora que levantes cabeza yvuelvas a confiar

en el mundo! Porque no todo en él, Edgardo, créeme­

lo, es suciedad...; aunque casi todo.

EDGAROO. Porque tú, desde luego, no eres sucio.

JESÚS. Acertaste.

EDGAROO. ¿Tú, que me tienes amenazadoconun animal pon-

zoñoso pertrechado en esa siniestra cocina?

JESÚS. Sé razonable. ¿Me habrías escuchado de no ser así?

EOOAROO. Naturalmente.

JESÚS. Naturalmente que no. ¡He tratado por todos los me­

dios de hablar contigo en tu oficina yte has negado sis­

temáticamente a recibirme!

EOOAROO. ¡¿Eras tú, entonces, el latoso?! ¡Debí suponerlo!

JESÚS. Ya lo ves, pues.

EOOAROO. (Revisa los papeles.) ¡Pero que además me pidas

que te firme una carta compromiso, en la que ventajo­

samente te asignas un sueldo estratosférico... ¿eso, eso,

según tú, te hace digno de confianza?!

JESÚS. Puesto que soy tan buen contador, te estoy dando

la oportunidad de ser justo, subiendo la asignación es­

tipulada a la medida de mis capacidades. Con los suel­

dos que estás ofreciendo, Edgardo, no se puede obte­

ner más que personal de quinta. La compañía es una

compañía poderosa que no sólo se puede permitir un

contador de primera línea, sino que no se puede per­

mitir no tenerlo.

EDGAROO. Es natural que digas de ti mismo que eres un con­

tador de primera línea; pero ¿lo eres? Porque aquí no

sólo se trata de arriesgarse aotro fracaso, sino a uno que,

además, le va a salir espantosamente caro a la compa­

ñía... y a mí. Al contratarte en tales condiciones, no

sólo estaría, date cuenta, jugándome el puesto, ¡estaría
jugándome la vida!

JESÚS. Ya lo dije: el que no arriesga, no gana. in embargo-fí­

jatequé persona tan decente soy-, si tienes a bien leer la

últimacláusuladelconvenio, te enterarásque dice: "Si pa­

sado un mes, la Compañía no se encontrare plenamente

satisfecha con el trabajo del su odicho, queda, median­

te la presentecláusula, legalmente acordado que laCom-

. pañía podrá despedirlo sin abonarle cantidad alguna, ni

por lo trabajado, ni a manera de compensación."

EDGAROO. (Asombrado, busca la cláusula.) ¡¿Eso pones?!

JESÚS. (Digno.) Eso pongo.

EDGAROO. (Levanta los ojos del papel y mira con curiosidad a

JESÚS.) Debes estar muy seguro de tu aptitudes.

JESÚS. (Sonríe.) Lo estoy.

EOOAROO. ¿Tienes una pluma?

JESÚS le da una pluma y EDGAROO firma, contentísimo. Le ex­

tiende luego pluma y papeles.

EDGAROO. No me importa que n hayas dormido; pre n­

tate a trabajar en h ra y m dia.

JESÚS. (Sonriente, se guarda pluma y papeles.) Yo dormí p r­

fectamente bien anoche, no te pr ocup .

EDGAROO. ¡Pero si estuviste... !

JESÚS. Tu vecino estuvo; yo no. No pu do darm elluj de

vivir en un edificio como é te... todavía.

EDGAROO. (Desconcertado.) ¿Entonce ... ?

JESÚS. Entonces, tampoco hay víbora. (Sonríe.)

EDGAROO. ¡Dame acá esos papeles!

JESÚS. (Comienza aretirarse.) ¡Pero si acabas de firmar la car­

ta compromiso más ventajosa de toda tu vida! iYa lo

verás! (Abre la puerta.)

EDGAROO. iLlévate tu... !
JESÚS. No hay nada. Ese saco está vacío; puedes tirarlo a la

basura con toda tranquilidad. Y, Edgardo... , las víboras

de veras, de veras, no tienen, ni han tenido, ni tendrán

jamás ponzoña. Hasta dentro de un rato en la oficina.

(Sale y cierra la puerta.)
EDGAROO. (Traga saliva y luego murmura para sí.) Creo que

me acabo de echar un alacrán ponzoñoso al seno. (Lo

piensa.) ¿O que los alacranes también morderán?

Luego miraconalgún temorhacialacocina. 'fratando de vencer

el miedo, da unos pasos en esa dirección.

EDGAROO. (Con un hilo de voz.) ¡Auxilio!

TELÓN •
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Gobernabilidad y orden político
en un contexto de cambio·

•
YOLANDA MEYENBERG LEYCEGUI

l
I

quen. En el fondo de esta tendencia se halla la preocupación

pordotar a lasociedadde las herramientas necesarias parapre­

servarunordenselectivo, elde aquellos cuyas posesionespue­

den resultar amenazadas por el despojo, la rebelión o la falta

de referentes para la conducción de la vida pública.

En la segunda tendencia, contrapuesta a la primera, se

percibe a los individuos como parte de una colectividad que,

a partir de una voluntad positiva, usará sus potencialidades

públicas para conseguir una vida social buena y justa. En

esta perspectiva predomina el sentimiento de pertenencia

a un mismo cuerpo político y la creencia de que existe una

normatividad común que los ciudadanos están dispuestos

a respetar. Es así, entonces, como se entiende la gobernabi­

lidad. El supuesto en que se funda esta tendencia es que la

articulación de grupos de la sociedad con intereses y valores

compartidos redundará en un proyecto de orden donde se

resaltarán las competencias públicas alserviciode una comu­

nidad, se reducirán las desigualdades yse propiciará una ges­

tión capazde asegurar mínimos de bienestar a los miembros

de la misma. La meta, para los representantes de esta corrien­

te, sería la constituciónde un sistemade normas que definan

el uso de la autoridad y la congruencia entre las reglas y las

demandasde los grupos componentes de la comunidad, hasta

moderar la idea de que el poder se asienta en la obligación y

en la sanción, y conferir mayor importancia a la legitimidad

cimentada en consideraciones como la lealtad y la motiva­

ción derivadas de un compromiso conjunto.

Conforme a estas dos grandes tendencias, el pensamien­

to político de la segunda posguerra optó por definir dos mo­

delos de orden: el de un Estado cuya acción de gobierno se

concebía como una tarea planeada;dirigida y aplicada por

md[

..Agradezco los comentarios de Juan Manuel Ortega a este artículo.

ti n una larga trayectoria en el

I i ncia política. Su aparición

fntim (ncul conelproblemadelor­

xplicar la manera en que los in­

público, los intereses que

nd rar los beneficios y los

i tema de organización

r eh y bligaciones, otorga

nda mpr misas.

m bilidad como un conjunto

Icaseguran lej rciciodelpoderenunaso­

n una unidad institucional

una h r n i política, factores que dismi­

, vitan la m nazadeunadesarticulación

vi 1 nt Y n e peración.

A I lar d la h' tria, d grandes tendencias han pre­

d minad al xplicar yd finir la manera en que lagobemabi­

lidad xpr tructura. En la primera, los individuos

se conci n com ent egoístas y utilitaristas, enpugna per­

manente por conseguir que se cumplan sus intereses y con

poco o nul respeto por los demás. En tal contexto, la gober­

nabilidad entiende como la necesidad de preservar lo con­

seguido en términ tantode las propiedades materiales como

de la integridad individual. Ante ella se responde diseñando

un gran cuerpo artificial revestido de total autoridad, cuyo po­

der se fundaría en la urna de poderes individuales cedidos

voluntariamente a un cuerpo de representantes ygarantiza­

ría la exi tencia de una serie de instituciones que propician

la obediencia yestablecen castigos para quienes no la practi-
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él mismo, y el que privilegiaba la libre concurrencia de los

intereses en un ámbito estatal semejante a una arena mer­

cantil. Con base en el primero se constituyó el Estado de

bienestar y con base en el segundo el Estado neoliberal.

lA búsqueda del bienestar

El proyecto de gobemabilidad legitimado mediante el Esta­

do de bienestardescansa en dos grandes pilares: la definición

de un modelo mixto de economía que permita, a través de la

juiciosa intervención del Estado, disminuir los efectos no

previstos de la economía de mercado, al amortiguar los des­

equilibrios de los periodos recesivos, asegurar el desarrollo

de la industria ygarantizar un alto nivel de actividad econó­

mica yel pleno empleo. El segundo pilar consiste en el com­

ponente social del bienestar que brinda seguridad pública

contra los riesgos de la economía de mercado.

Quizá los elementos que distinguen a esta forma de go­

bemabilidad de otras son la intervención deliberada del Es­

tado en la economía, la definición de un marco institucional

que establececomo responsabilidad de aquélla conservación

de los estándares mínimos de vida de la sociedad y la preocu­

pación porprivilegiar el contexto nacional y lapolítica inter­

na por encima de las vicisitudes internacionales.

En el ámbito valorativo, el sistema de integración se

construía a partir de un supuesto colectivo: la sociedad

tenía el derecho y, sin duda, la obligación-el deber mo­

ral- de distribuir los recursos de tal manera que todos sus

miembros tuvieran acceso a servicios de salud, educación

y vivienda, y aseguraran una pensión al momento del re­

tiro. Más aun, el Estado mantenía el compromiso de preve­

nir o aliviar la pobreza.

Elsupuestoquevalidabalaplaneaciónestatalera lacreen­

cia de que la ingeniería social encabezada por el Estado podía

tener el mismo éxito que la tecnología industrial y la direc­

ción económica habían tenido en sus propios campos. Así,

en opinión de los diseñadores, era preciso sistematizar la ac­

tividad estatalyampliarsu horizonte de acción, por un lado, y

definir una normatividad capazde reflejar ladisposiciónpro­

teccionista del Estado, por el otro. Se requería, también, una

inclinación colectivista donde los partidos de corte prosin­

dical y los sindicatos aparecían como los actores privilegia­

dos del proceso.

Dos cuestiones permitíanque esta propuesta de goberna­

bilidadse legitimara. Primero la confianzaen lahabilidad del

Estado para controlar de manera racional los asuntos públi-

cos, tanto económicos como sociales, hecho que implicaba

la seguridad respecto a su neutralidad y a u efectividad para

llevar a cabo las tareas encomendadas por el Parlamento. Se­
gundo, la credibilidad compartida en cuanto a que el Estado

de bienestar ayudaría, o al menos no obstaculizaría, a la eco­

nomía de mercado y al sistema de producción en general.

Para finales de la década de los etentas, muchos de los

supuestos que soportaban a este proyecto de gobernabilidad

se vieron severamente debilitado . El crecimientoeconómi­

co sostenido de las primeras etapas de la economía planifi­

cada dio paso a un estancamiento acompañado de altas tasas

de inflación y de un fuerte endeudamiento del Estado.

El concepto de gobemabilidad formulado de entonces

a la fecha toma como punto de partida la evaluación de los

límites y los alcance del Estado de biene tar para avanzar

sus propuestas. La po tura ne on ervad ra e con truye a

partir de la advertencia de una p ible p rdida de gobema­

bilidad resultante de la obr carg de d manda a las que el

Estado sólo puede re pond r i multiplic u funci n yex­

pandesus servicios. Tal interv nci n tatal cr i me impli­

ca por fuerza un mayor gasto públic y pr vaca in vitable­

mente una crisi fi cal.

En el ámbito internacional la pinión c nservad ra afir­

maque el surgimiento del Estad debi n tarc nduj aldi­

seña de una política retraída del cont xt nacional, a una

suerte de parroquialismo nacionali ta, debido tanto a las exi­

gencias de la sociedad como a la necesidad de hacer funcio­

nal un modelo enfocado al desarrollo interno.

Los impulsores del proyecto del Estado neoliberal seña­

lan que las presiones ejercidas por las formas de integración

social derivadas del dominio de una perspectivade planifi­

cación estatal, como los sindicatos y los votantes, llevan a

un proceso de inflación incontrolable debido a la demanda

inagotable de servicios públicos. La lógica de planificación

estatal, sancionada por la competencia, desencadena una

dinámica de derroche donde el gasto público siempre re­

sulta mayor que las capacidades de recaudación y el erario

se halla en permanente déficit.

La alternativa consiste en acotar las tareas del Estado

con miras a hacerlo más eficiente y en otorgar al mercado la

potestad de regular la esfera pública.

La sobrevalorizadón de la eficiencia

La crisis del Estado de bienestar propició un nuevo giro en el

modelo económico yen losparárnetrosde lagobernabilidad,

<.
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del cual se deriva la organización del Estado neoliberal, ca­

racterizado por impulsar la idea del retorno a las doctrinas

clásicas del mercado y del individualismo, bajo el supuesto

de que la libre acción de los mercados generaría bienestar.

En rechazo a la articulación Estado-mercado, los neo­

liberale elaboran una propuesta para estabilizar la econo­

mía a partir de un manejo realista del presupuesto y de la

devolución al ámbito del mercado de las áreas económicas

colocadas de manera artificial en el espacio público. El nue­

vo proyecto comprende, como medidas para detener la cri-

i , la privatización de las empresas del gobierno, el diseño

de una re6 rma fiscal, la desregulación económica y la libe­

ral izaci n d 1comercio.

En I m it de la eguridad social se plantea una gra­

du 1 u titu i n d 1 ervicios brindados por el Estado y

ca te d medianteun i tema impositivo, por una serie de

qu crean VLnculos directos entre los consu­

mid r y 1 pr tadore de ese tipo de servicios.

En r laci n con la responsabilidad del Estado en el

buen cur o de la gobernabilidad, el modelo neoliberal

propone uprimir la intervención pública y limitar el pa­

pe! e tatal a la ge toría de los proyectos y los acuerdos es­

tablecido en el mercado político y en el económico. La

evaluaciónde lagestión estatal se efectúa a partirde la pon­

deración de macro indicadores, que en la esfera econó­

mica erían la baja tasa de inflación, los bajos índices de

déficit en el gasto público, el nivel de los impuestos y de las

tasas de interés y la confianza para la inversión. En la es­

fera política La calificación dependería de la eficacia en

la aplicación yaceptación de los procedimientos democrá­

tico yen la sanción periódica de la gestión gubernamen­

tal mediante e! voto.

En e! ámbito valorativo, el sistema de integración se

constituye por contraposición a aquellos valores que daban

sustento al Estado de bienestar. Si bien éste se estructuraba

a partir de un supuesto colectivo de una sociedad distribu­

tiva y del compromiso de prevenir o aliviar la pobreza, el

Estado neoliberal desagrega a los colectivos en individuos

y los concibe como electores racionales, con capacidad para

evaluar los costos y los beneficios de sus actos. En este enten­

dido, los individuos deben allegarse las herramientas nece­

sarias para competir, pues de lo contrario pasarán a formar

parte de sectores marginados de la sociedad, puesto que la

política de empleo deja de ser competencia del Estado.

La legitimidaddel Estado neoliberal noproviene del con­

senso generalizado y apoyado en la consonancia de valores; se

ciñe de manera casi exclusiva a garantizar que no haya cri­

sis económica y sí una eficiencia que genere prosperidad y

asegure el consumo. La política, que en otro momento sirvió

de columna vertebral al discurso legitimador del Estado de

bienestar, se ve como un obstáculo para una gestión sana.

Uno de los elementos que distinguen sustancialmente

a este tipo de Estado es el apego a estándares internaciona­

les en lo que se ha denominado globalización: la dependen­

ciade requisitos de consumo, gasto e inversión, que van más

allá de la dinámica económica interna de los países. En este

aspecto la gobernabilidad depende en mayor medida de ins­

tituciones y acuerdos, tanto supranacionales como de polí­

ticas supraestatales.

En sus inicios, el modelo del Estado neoliberal se ofreció

como la panacea a los grandes males que sufrían las socie­

dades por el fracaso del modelo benefactor. Hoy, pese a su vi­

gencia, encara severas críticas. El contraste entre la oferta y

los resultados lo hace aparecer como un catálogo de buenas

intenciones sin posibilidades de concretarse en la realidad.

Dos de las premisas más puestas en duda son, en primer

lugar, la del dominio exclusivo del mercado como el lugar

donde se ubican eficientemente los recursos, dadas las con­

diciones insuficientes para garantizar la eficiencia. Esto en

términos de la imposibilidad del modelo para instituciona­

lizar el mercado como la estructura rectora del orden político

ysocial, yen la ausencia de condiciones de información per­

fecta que en efecto permitiese elegir racionalmente los costos

y lo beneficios de la acción en este ámbito. En segundo lu­

gar, e ha cue tionado la idea de que los mercados no se en­

cuentran constituidos políticamente.

La segunda crítica se esgrime en relación con los largos

periodos de au teridad económica que el modelo requiere

antes de alcanzar resultados positivos y con la manera en
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que se pone en marcha. Por ser un cuerpo de políticas poco

atractivas, su aplicación tiende a ser una iniciativa de la elite

política y a activarse por sorpresa, de manera independien­

te de la opinión pública y sin la participación de las fuerzas

políticas organizadas.

¿Qué es la gobemabilidad?

Antes de emitir una conclusión sobre el futuro inmediato

de la gobernabilidad en el orden vigente, es oportuno ano­

tar algunas precisiones sobre el contenido del concepto.

En la definición de la gobernabilidad intervienen fac­

tores de diversa índole. La literatura contemporánea de la

ciencia política coincide en acordar que es en la definición

de patrones institucionales formalizados donde se encuentra

el meollo de la gobernabilidad. Estas instituciones super­

visan la actuación de las autoridades que detentan el poder

y estructuran la sociedad a partir de individuos que com­

parten valores políticos semejantes.

En la actualidad, por la aceptación generalizada de la

democracia como un ethos civilizadorcompartido por la ma­

yoría de los países, existen, en esta forma de régimen, condi­

ciones mínimas que garantizan la gobernabilidad: la con­

solidación de la sociedad civil y el fortalecimiento de una

cultura política sustentada en ciudadanos informados, edu­

cados y provistos de los recursos necesarios para emitir jui­

cios razonados respecto a la gestión pública; la orientación

del sistema económico en beneficio de amplios sectores de

la sociedad, y la integración de estos últimos en el sistema

productivo.

En la esfera de la política, la gobernabilidad en la demo­

cracia dependería de la aceptación de los partidos como re­

presentantes de amplios grupos de interés en detrimento de

la capacidad de dominio de grupos constituidos en tomo a

elites estamentales como la Iglesia, los empresarios o los mi­

litares. Para ello se precisa la definición de una estrategia

inclusiva, en la que tanto dichas elites estamentales como las

minorías encuentren canales para expresar sus demandas.

La gobernabilidad en la democracia dependerá, además,

de la representación efectiva de la ciudadanía por parte de

los funcionarios electos, hecho que permitirádifundir la idea

de que es más efectivo canalizar los intereses colectivos den­

trode las institucionesestablecidasque intentar hacerlo sub­

virtiendo el orden vigente.

En las sociedades multiculturales, integradas en tomo

a intereses diversos, a valores que en ocasiones resultan an-

tagónicos y a la competencia como eje articulador de la par­

ticipación pública, la operacionalización de estos supuestos

que darían sentido a la gobemabilidad es difícil, Vlo es más

en un contexto de cambio. Hayal menos tres dilemas que, en

la acción de gobernar, han de enfrentar los regímenes actua­

les: el de la eficiencia en consonancia con la legitimidad

o endetrimento de ella; el de las presiones de elites y mino­

rías y su contraste con las demandas de la ciudadanía en su

conjunto, y el de las innovaciones políticas, económicas,

tecnológicas yvalorativas que trastocan la estructura tradicio­

nal de la sociedad.

La carencia de impulsos de macrointegración política

-la destrucción de una moral pública compartida y de los

sentimientos de olidaridad colectiva- puede resultar en

el resquebrajamiento de la gobemabilidad y en la necesi­

dad de constituir un nuevo orden público.

Las rupturas con la gobemabilidad

Lagobernabilidadentendidacom provect d institu i na­

lidad, capacidad de supervisión Vacuerdo n rmativ n t r­

no a valores compartidos precisa de un sólid c ment insti­

tucional que le dé consistencia y que pr picie una fera

común de consensos para la actividad pública.

El predominio de la lógica del mercado Vla fragmenta­

ción de los ámbitos de acción colectiva en mercad cons­

tituidos a partir de intereses específicos produce una rup­

tura en los códigos comunes, desplaza a la solidaridad como

móvil de la integración y la sustiruye por una dinámica in­

dividualista.

Si bien la gobemabilidad representa el eje vertebra­

dar del Estado y permite a su vez establecer el pulso políti­

ca del régimen, cambios en la manera de construirla hacen

que ella sufra severos cuestionamientos por parte de la so­

ciedad que la sostiene y la suscribe o por grupos de presión

minoritarios, pero con amplias capacidades de convoca­

toria y movilización.

En tiempos de ajuste, en que prevalece la confronta­

ción, se dificulta la acción del gobierno de acuerdo con las

normas aceptadas. En ausencia de la idea de cooperación,

pueden cobrar vigencia proyectos de orden que nada tienen

que ver con aceptar las reglas del juego en común, de una vi­

daacorde conun catálogode valores vinculados con la moral

pública o conel respeto a un aparato jurídicoycuya virtud, si

es que puede llamársele así, será la de manifestar claridad de

objetivos en un ambiente de confusión.•
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como cierta la versión de que Manínezescogió a Sandta co­

mo acompañante porquecreeque es unachicarefinada. Yo les

aseguro que Sandra ha aceptado la invitación porque cree

que estar en una cena rodeada de hombres poderosos le

daráunpocode maldad, otro tipode encanto. Yéstaes unahis­

toria sobre el Mal, que les contaré completa, en cuanto lo­

gremos saber a dónde se dirigen.

Suponemos que, dentro de la limusina, se desarrolla

un diálogo normal sobre cómo le sienta ese rojo vestido

de terciopelo a Sandra-enel que empeñó una buena par­

te de sus ahorros destinados a la Universidad y que noso­

tros no juzgamos de buen gusto- o acaso Martínez le in­

forma a la chica de los nombres y cargos de los invitados

a la cena, algunos de cuyos apellidos Sandta trata de vincu­

lar, sin mucho éxito, con sus amigos y compañeros de la

Universidad. Creemos que, a pesar de su frialdad calcu­

ladora, Sandra debe escuchar a su acompañante como

adormecida, con la ligera sensación de que ella no es ella.

y no se equivoca. En estos momentos, vemos desde nues­

tro automóvil cómo Sandra ha posado su espigada mano

sobre la manaza de Martínez y nuestro experto en lectura

de labios aventura:

--Sandra le está diciendo: "Me siento tan afortunada,

don Rodrigo."

Nosotros nos reímos. Les explico la broma: ustedes no

lo saben, pero en esto no existe azar alguno. Desde hace unos

meses, Sandra ha planeado sus taconazos hasta aquí o, más

exactamente, hacia una alcoba imaginaria en la que uno

de los hombres más poderosos del continente la tomará bes­

tialmente. El plan, aunque banal, fue eficaz; haciendo un

trabajo de la escuela, leyó una estimación de la fortuna de

10 te de 1992. Una limusi­

I;;US;) vUluurban blindadasse estacionan

UUt::lUl, \.<1:)(1 éll urde la ciudad. En­

candemos. De

f¡ t grafiado, aunque

pr n a, Rodrigo Mar-

ui n,d un día para otro,

n Wall treet. Martínez

I Iimusina.Quizáspor­

h -alguien comen-

u r ma y ei años, Martínez

r u vid me sobrepeso. Al­

u p r un fel pe y no se equivocó.

n u ntra andra, una chica de veinti­

mbruna tl
- egún testimonios

n I novias de los demás-.

da, pero é que está nerviosa:

d América Latina la ha invi-

la

un d I

tad a c nar.

uand R ri Martfnez logra timbrar, sé que Sandra

cuenta h ta cien para abrir! la puena -uno hay que de­

mtrar tanto inte ti, le repite una voz interior-, mientras

su madr ,una u d ra d nivel preescolar, le da la ben­

dición y corre a nd rse detrás de una canina. Desde

nu tro ndit n tam que andra no ha quitado las

figuritaS de porcelana que ad roan la vitrina de su comedor

porque tiene planeadosalirycerrar la puena. Nosotros son­

reím frente a truco ocultador: hace muy poco Rodrigo

Manínez habría at rada como obras de arte esas figurillas

de pa asit con hollín p toriles vendedoras de flores.

De hecho, mientras n subim a nuestro coche, todos dan
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Rodrigo Martínez -lo sabemos porque ahora sus ex com­

pañeros recuerdan que repitió durante días: "Para tener

tantos millones de dólares en tan poco tiempo, hay que hacer

algo muy malo"-, y más tarde averiguó en una revista de

peluquería que: "Rodrigo Martínez era uno de los grandes

conocedores de la obra del fotógrafo J." No sabemos cómo,

pero convenció aJ. de que le hiciera algunos desnudos. Ella

tenía veinticuatro, un cuerpo suntuoso y mucho tiempo.

Tanto, que pronto tenía la ruta hacia Martínez. Lo demás fue

una galería que ofreció "los últimos desnudos del señorJ.", que

Martínez compró en el triple de lo que valían, y un encuen­

tro casual en la Universidad, con motiva de un ciclo de mesas

redondas sobre la globalización financiera, organizado por

Sandra. Ahí notó que el millonario sudaba todo el tiempo.

Mandó traer un cargamento de pañuelos desechables. Eso

me dicen. En ese entonces yo ni paraba por la Universidad.

Alguien me quiso vender una foto en la que Sandra en per­

sana le seca la frente, pero podría ser un fotomontaje. N o me

interesa el sensacionalismo.

De la cena nos enteramos de poca cosa. En cuanto llega­

mos, los guardaespaldas y soldados del Estado Mayor nos

impidieron pasar de la reja. Vimos a Sandraentrar del brazo

de Martínez y pudimos ubicar a un puñado de invitados

como subsecretarios de Estado, un par de pintores no muy

cotizados y empresarios apenas reconocibles. Nada impor­

tante. El resto de la noche, mis compañeros lo emplearon en

hablar de viejas anécdotas de la adolescencia. Yo me aparté

del grupo y fumé lo que traía de mariguana, sin consideracio­

nes legales: pensé que lo mejor que me podría suceder era

que me detuvieran unos soldados por echarles el humo a la

cara. Eso me elevaría a ojos de Sandra. O quién sabe. No me

gusta peguntarme si realmente estuvo enamorada de mí, si

me admiraba, yeso. Creo que pensaba que yo era "malo", por

adicto, mugroso e irresponsable. Tras dos años de noviazgo,

empezó con todo aquello de conocer a un hombre poderoso,

mientras yo la miraba con los ojos enrojecidos y trataba de

besarla con laboca seca. Algo que siempre pensé que me daba

un aire "maldito".

Pero me avisan que Sandra está abordando una de las

camionetas. Son las dos de la mañana. La seguimos ya sin

especular. Todos sabemos que se dirige a una de las man­

siones de Martínez, la que le diseñó el arquitecto catalán.

Soy el único que quiere quedarse. Mis amigos están cansa­

dos y se aburren. Hace frío. Yo pienso en Sandra dentro de

la mansión circular tratando de entender cómo se encien­

den las luces del comedor, mientras recuerda fugazmente

cuando Martínez la tomó por la cintura en el camino al

café y los digestivos, gesto que ella interpretó como señal

para intimar:

-Es usted uno de los hombr más rico delcontinente,
¿qué se necesita para hacer una fortuna como la uva en tres

años? -me imagino que andra le preguntó aproximada­

mente, o quién sabe, quizás se acobardó, y decidió limitarse a

exhibir una sonrisa rígida a lo largo de la noche.

En el caso de que andra le preguntara a Martínez el

origen de su fortuna, éste quizás decidió bromear:" udor,

ya lo ves", concluyó, impávido, y andra intió que unp ex­

traña emoción le subía del e tómago a lo. oídos. iempre

se le ruborizan las oreja. A mí también. Eso teníamos en

común.

Mientras encienden lo autos, imagino que, una vez

que Sandra desi te en u mp ño dc en ender las luce de

la mansión, se toma la frente y uclta una sonora carcaja­

da. Una ola porqu n urg ninguna 111<1. -tá n rvio a.

llene la certeza d que 1 b y utloroso millon rio la

desea; que la tomará por I fu rza m a una mpr a n

quiebra. "¿Conqu te atraía 1 id a ti con r 1 Mal,

Sandy?",quizás e dice.

Seguro Sandra br Ita 1 u h r

entra a esa monum ntal ala c n mu bl

Chagall en vidrio c ntra b 1 (¿n nu -

vos ricos enmarcan su cuadr ?). Minut había

tratado de tranquilizar viend p r la ventan la xt n­

sión del jardín, iluminado en t rno a lo qu par da una

enorme piscina y lleno del ruido de 1 grill . Al ír la

puerta abriéndo e, Sandra finge calma y no voltea a ver

a Martínez.

-¿Quieres este jardín? -pregunta la voz caverna a

del magnate. Sus resoplidos obesos opacan el cantar de

los grillos detrás del ventanaL En su respuesta, Sandra

condensa el esfuerzo de muchas generaciones de la clase

media.

-Sí -responde sin titubeos.

-Es tuyo, junto con todo lo demás-murmura Maní-

nez. Sandra siente que el gordo la besará y la cargará a la

recámara o quizás quiera hacerlo ahí mismo, sobre la mesa

de la lámpara plomada. Está dispuesta a todo. Pero Martínez

ni siquiera dice "buenas noches" y se interna en los pasillos

de la mansión. Sandra nota que las luces se encienden yapa­

gan obedeciendo el dificultoso paso del cíclope. Y pensando

cómo funciona el sistema eléctrico, se queda dormida en

un frío sillón color vino.

Al menos así imagino la escena, de vuelta a mi casa. Las

luces de la casa de Sandra siguen encendidas. Es la casa de

,
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***

enfrente. Yo tengo insomnio y ni una rama que fumarme.

Hoy me podría fumar lo jardines del vecindario entero.

Imaginé que las ca as no iban bien cuando fui a ver a la

madre de andra, uno cuatro meses después de la noche

en que Martínez la cu tró. Digo "secuestró" porque así

prefería pen rI . Me hacía entir menos decepcionado

de mi propia "maldad". Enemigos durante años -"ese

adict n t d j rá nad bueno, andy", le decía la muy

z rra d lant d mi narice -, hoy cómplices en el aban~
d n ,la ma r ndra me muestra la única carta que

le h 11 gad :

***

-Pues así es. Y el señor Martínez se ha portado corno

un caballero: me presta a su enfermera privada y paga la

radiación. Pero nada más. Del avión ese no he sabido nada.

Me tienen abandonada.

Quiero confortarla, pero sólo se me ocurre una imagen

patética: "Seguro se la pasan alcoholizados y él la golpea.

Tanto dinero debe ser malo." Pero no se la digo. Se hace un

silencio. Veo sus ojos hundidos, y rehuyo despedirme de

beso. Tengo las orejas ardiendo.

La noche que la madre me confesó lo del cáncer-porcier­

to, nunca supe dónde lo tenía- soñé con Sandra:

El Vaquero Nocturno --quien, a estas horas, normal­

mente estaría desnudándose en un bar para mujeres en

Guadalajara- vacía de un tirón sus conductos seminales

dentro de un condón que le ha puesto la mujer de uno de

los hombres más ricos de América Latina. Sin hablar, salen

de la regadera. Pero el trabajo para el que El Vaquero fue

contratado no ha concluido: tiene que hablarle de amor a

la millonaria. No ha preparado un discurso, sino que confía

más en la improvisación. Para darse valor, trata de mirarse

en el espejo, pero está empañado:

-Es que no sé cómo el Señor puede perderse de una

mujer tan candente ---ensaya, pero la mujer le responde

con una mueca-o Es decir, creo que usted vale todo el oro

del mundo.

-Lo valgo. Esta isla está a mi nombre --dice la mujer

y, mientras se seca el cabello, prende un cigarro--. Anda,

Vaquero, inténtalo otra vez, te ha salido fatal-y echa una

bocanadade humo--. Dime algo original. ¿Por qué soy me­

jor mujer que otras? A ver. Dilo fuerte. Grítalo.

El Vaquero piensa, se rasca la cabeza, y responde con

firmeza:

-Porque usted no deja pelos en el jabón. No sabe cómo

me molesta que las mujeres dejen pelos en el jabón.

En mi sueño, de pronto veo por la ventana cómo El Va­

quero gesticula frente a una mujer que termina el cigarro,

arroja una toalla al suelo ysale del baño. El Vaquero desem­

paña el espejo con la mano y se mira perplejo. En el cuarto

contiguo, el millonario retira la oreja de la pared y, con un

bostezo, se dispone a dormir.

Semanas más tarde soñé cosas parecidas, aunque me­

nos sórdidas: que el magnate le pegaba sólo lo suficiente

como para que yo la rescatara; que era cocainómana yano­

réxica ---ella, que siempre se negó a probar la marigua-

, Rodrigo? -le pregunta San~

avión privado.

it -re ponde el millonario en

t ", e cribe Sandra desde

id tan rápido que apenas tengo

y ri ir. Lueg te contaré detalles.

d'frut rI , in que me importe nada

in n. Tc 1, ya ra h radeque lasuer~

m I v ya perder. ¿Cuándo

di la madre de Sandra-,

ia del famoso avión.

r mí m conforta imaginar~

r p rt d 1tiempo está sola en

burr . No tiene sexo con el

los 10 tr-es :seman d cenas, desayunos,

ndra ha tenido una sola

zqu hablamos de esto.

imagino atinente I creo que sonrío. En­

u nra de que la madre de Sandra sigue

m

hablánd m :

-Yo qu 1Ia piensa mucho en ti. Después de todo,

las muj r tenem lo un gran amor ycasi nunca nos ca­

sam c n él. unea aprobé lo de ustedes pero, al menos eras

de u edad, Pabl . Yo he pen ado mucho en un novio que

tuve en la ad I encia ahora que me descubrieron el cán~

cer... porque tú que tengo cáncer, ¿no Pablo? -me

está diciendo.

- o señ ra -le re pondo, saliendo de mis rencores

paladeables.

1::
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na- y yo la hacía comer; que el magnate la obligaba a

hacerlo con mujeres frente a su lasciva mirada y que yo ves­

tía a las mujeres desnudas, en fin. Entre sueño y sueño, ya me

estaba fumando el de antes de levantarme, el de antes de

desayunar, el del desayuno, el de antes de ir a trabajar, el del

mediodía, el de mediatarde, el de antes de cenar, el de la cena

y el de antes de quedarme dormido. Una fortuna en hier­

ba. En ese entonces, Sandra tendría casi un año de haber

desaparecido en el Caribe, y un día de 1994 hasta la madre

calva se fue sin avisar, y usando una peluca pelirroja. .

***

Un año después, yo me fui a la maestría de ingeniería en

Massachusetts, conocí a Nancy en un barenQueens y, tres

semanas después, nos casamos. Del pasado de Nancy sólo

sé que sus padres murieron back in Arizona. N i siquiera he

tenido tiempo de enseñarle a hablar españolo a comer

otra cosa distinta de la¡ast¡ood. Nunca supe por qué acep­

tó casarse conmigo a la primera. Estábamos muy ebrios.

Durante mucho tiempo pensé que así eran las norteame­

ricanas, pero, ¿cómo son realmente? ¿Ellas también tienen

un gran amor con el que nunca se casan? El resto de mis

compañeros de la preparatoria han hecho bastante dine­

ro, igual que yo. Me gusta ser rico, y acaso se lo debo a que

Sandra me abandonó por alguien que creyó más malo, por­

que ¿quién sabe qué es lo que nos impulsa a tener éxito?

No he vuelto a probar la mariguana. El olor me da náuseas

y hasta dejé el tabaco.

Pero el otro día no tuve alternativa: prendí dos ci­

garros al hilo. El contexto es importante: Nancy insistió

en que vacacionáramos en una playa del Caribe. Yo me

negué pero, como siempre, acabé cediendo. Una noche

se cumplió mi profecía: vi a Sandra salir de un automóvil

descapotable y meterse al hotel donde Nancy y yo nos

hospedábamos. Se me revolvió el cerebro, me paralicé, y

por primera vez en seis años, imaginé una forma de aden­

trarme en sus infortunios: yo me introducía a escondidas

en su habitación y encontraba un diario. Con las manos

sudando lo leía sentado en la cama de su cuarto: yo iba

hacia atrás en sus memorias, descubriendo la secuencia

de renuncias, reproches y hartazgos en su vida con el mi­

llonario, lo aburrido que había sido todo sin mí (me año­

raba), leyendo durante tanto tiempo que Sandra me des­

cubriría todavía con el diario entre las manos pegajosas

de sudor y bronceador. Eso imaginé. Ysentí deseos de lle­

varlo a la práctica.

Cuando vi que mi esposa Nancy me llamaba con los

brazos, animándome a entrar con ella al mar, me hice el dis­

traído. Los norteamericanos están tan obse ionados con el

cáncer, que se bañan en el mar por las noches. De e a forma,
no se mueren de cáncer de piel sino ahogados. ancy chi­

fló como arriero. Odio que lo haga. Es tan vulgar que parece

artificial. Caminé por los jardines rumbo a la recepción del

hotel. Me latía el corazón aceleradamente y me sentí un poco

mareado. Mi plan era hacer cualquiera de do cosas: averi­

guarsu número de cuarto y buscar el diario imaginado o, sim­

plemente, saludarla y quedar en una cita a escondidas en el

bar del hotel. Por primera vez yo pagaría la cuentade los dos.

Quería mirarla, era todo. uando llegué a la recepción, vi

que el hombrecito encargad abanicaba con un pañuelo

frente al elevador y encendía un cigarro barato.

-¿La señora de don Rodrig Martínez? -me repitió

el hombrecito, de pu de que lo pregunté d vec .

--Sí, la que acaba de entrar. Laqu baj 'd un P rsche

rojo ---expliqué, casi con un nud n 1 g- rgama.

-No,aquínohaentrad nadi, ñ r- egur para

luego añadir, extrañam nte:

-Quizás esté en 1 al n principal. Hay una r

para el embajador de Jamaica. Es rriba. P r ¡de n­

trar, le recomiendo que e cambi d r pa. Y m n

los ricos, ¿eh? -dijo, y me mir c n g nuina mpli id d.

Entonces fue que le pedí un cigarro.

Terminé de fumármelo con a ca, atrapado entr ci rta

sensación de autocastigo y otra de terror por una conclu­

sión sobre el Mal. El elevador tardó tanto en bajar que mi

esposa Nancy me alcanzó. Nancy, norteamericana de cora­

zón, me miró con reprobación cuando, al tratar de besarme,

notóque mi bocaolía a tabaco. No fue eso laque me incomo­

dó. En cambio, me volvíhacia el hombrecito de la recepción

para no besarla. El hombrecito me sonrió cuando entramos

al elevador. Las puertas se cerraron.

-Esella laseñoradeRodrigo Martínez, ¿verdad?-dijo,

divertido, mientras subíamos con lentitud.

- Whatdid he said? Who's Martínez? -preguntó Nancy

y sentí que una mano extraña me tocaba el hombro.

Volteé y eran los dedos de Nancy apoyados en mi cla­

vícula. Tuve un impulso de esquivarla y huir por las cuerdas

del elevador. Pero no hice ninguna de esas dos cosas. Sólo

me quedé viendo cómo subían los números como si fuera

lo último que haría en la vida. Pedí el segundo cigarro y lo

encendí ahí dentro. Nancy me reprochó esa "falta imper­

donable" durante días. Ansío otra oportunidad de volver a

hacerlo.•

(
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Rubén Bonifaz Nuño
JOSÉ G. MORENO DE ALBA

Puro algodón de azúcar, o pantera

de raso, o brasa de oro sin cenizas,

ya vas; actriz, con la palabra hechizas

y la forma: lucía toda entera.

De electrónicas naves pasajera,

te proyectas, y ubicua te entronizas

si la pantalla breve canonizas

con tu estilo que prende y acelera.

Qué júbilo visual si cerca y lejos

-televisible- múltiple floreces

y te difundes, cuando al aire sales.

Si azúcar, brasa, raso de reflejos,

única tú, descuellas y amaneces

entre satélites y comerciales

Pocos añosdespués, yacomoestudian­

te de la Facultad de Filosofía y Letras, co­

nocíal segundo Bonifaz Nuño, al maestro.

n M xic ,lo

[único
i I e en errarse

d ju t damente en guerra mínima,

a pensar I henta minuto de la

[hora
en que h ra de lágrimas.

in embargo u mejor poesía es sin duda

la amatoria. Unode uslibr culminan­

t ,en te mido, Alburde amor. Quie­

ro empero transcribir un poema que no

pertenece a e e célebre poemario, sino a

otro, men conocido, pero en el que lo­

gra una admirable fusión de barroquis­

mo y habla popular. ¿Qué habrá sentido

la actriz al leer el iguiente poema, del

cuadernillo Pulsera para Lucía Méndez
(19 9)?:

.47.

No digoprofesarsinomaestro porque, hasta

la fecha, él -con tantos doctorados y

honores merecidísimos a cuestas-- pre­

fiere esecariñoso, mexicanoapelativo. Nos

enseñaba, por entonces, con gran sabidu­

ríae infinitapaciencia, a traducir la perfec­

ta sintaxisde Laguerragálicade César. Per­

mítaseme reseñar una verídica anécdota

autobiográfica. Al término de una de sus

clases, me le acerqué y, con ciertadosis de

la arrogancia propia de quien poco sabe,

le dije que me parecía mejor mi versiónde

cierto pasaje que la que él nos proponía.

Me oyó con atención y, con inmerecida

cortesía, me pidió esperarsu respuestapara

la siguiente clase. Dos días después, entra­

ba al aula don Rubén cargando no menos

deseis gruesos volúmenes de diversos trata­

distas de la prosa de César. Todos, obvia­

mente, apoyaban laversióndel maestro. No

fue empero una muestra de prepotencia,

a la que, por otra parte, habría tenido de­

recho, sino de verdadera amistad inte­

lectual. Ya en mi doctorado, entre los dos

tradujimos el bello discurso de Cicerón

en favor del poeta Arquías. Con sólo mi

nombre como traductor, porque no acep­

tó quitarme crédito, anda todavía por



ahí ese librito, con el sello editorial de la

UNAM. A don Rubén le consta que, cada

vez con menos jactancia ciertamente,

sigo pidiéndole ayuda para mis innumera­

bles dudas de todo tipo. El generoso maes­

tro nunca me niega una respuesta sabia y

oportuna.

Por esa misma época -finales de los

años sesentas- conocí al tercer Bonifaz

Nuño, al humanista. La primera traduc­

ción que leí de él fue su deliciosa versión

de las Bucólicas de Virgilio. El pastor Títi­

ro invita asu amigo Melibeo, quien-muy

a su pesar- tendrá que dejar las dulces

faenas del campo para irse a la ciudad, a

pasar al menos esa noche en su casa cam­

pestre. Se trata del último verso de la pri­

mera égloga. Bonifaz N uña nos ofrece la

siguiente admirable versión:

Con todo, aquí podrías descansar conmigo

[esta noche

sobre verde follaje; sazonadas frutas

[tenemos,

suaves castañas y abundancia de leche

[exprimida.

y las cimas de los caseríos ya a lo lejos

[humean,

y más grandes caen de los altos montes las

[sombras.

La publicación es de 1967. Ya había apa­

recido, en 1963, su traducción de las Geár­
gicas, también de Virgilio. Bonifaz N uña

lleva casi cuarenta años traduciendo a los

clásicos griegos y, sobre todo, latinos. Va­

yan, como muestra, algunos títulos, debi­

dos a su pluma, en la benemérita Biblioteca
mexicana de escritores griegos y latinos que,

como todos sabemos, dirige él mismo des­

de hace décadas, aunque nunca lo dice ni

permite que quede expreso en la página

de créditos: losCármenes de Catulo (1969),

la Eneidade Virgilio (1972 y 1973), las Ele­
gía.s de Propercio (1974), el Arte de amar y

los Remedios delamorde Ovidio (1975), las

Metamorfosis del mismo Ovidio (1979),

De la naturaleza de las cosas de Lucrecio

(1984), las Sátiras de Horacio (1993), la

Guerra gálica de César (1994)... Uno de

los más importantes actos del homenaje

nacional que hace poco le rendimos a 80­

nifaz Nuño fue ---en su Instituto de Inves­

tigaciones Filológicas----la pre entación,
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verdaderamente solemne, de su más re­

ciente monumental trabajo: nada menos

que la Ilíada de Homero, completa, en dos

volúmenes esplendorosos. No creo que

haya existido ni exista, en el amplio mun­

do de la lengua española, alguien que haya

traducido tal cantidad de clásicos, con la

calidad de Rubén Bonifaz Nuño.

A fines de los años sesentas y princi­

pios de los setentas conocí a un cuarto 80­

nifazNuño, al universitario. Se medirá que

a éste ya lo había conocido, como mi pro­

fesor y como el investigador admirado por

todos. Cierto. Sin embargo me quiero refe­

rir a otra faceta, para lo cual rehuyo del ter­

minajo funcianario y me valgo del más sim­

ple y más conveniente de universitario. Don

Rubén nunca ha actuado como funciona­

rio; siempre, por locontrario, haactuado co­

mo universitario en verdad ejemplar. A fi­

nales de los años sesentas, el coordinador

de Humanidades de esta Universidad era

Rubén Bonifaz Nuño. Varias de las accio­

nes que porentonces emprendió tuvieron

que ver con mi vida académica. Mencio­

no sólo dos: en 1967, se combina la visión

generosade Juan Lope Blanch, ilustre filó­

logo, con laexquisita sensibilidad intelec­

tual de Bonifaz Nuño y se funda el Centro

de Lingüística Hispánica. Fui yo uno de los

fundadores. Sigo, muy orgullosamente, per­

teneciendoa él. Laotra trascendente acción

que, como universitario, llevó a cabo Boni­

faz Nuño, a la que quiero referirme, corres­

ponde al año 1974: se trata de la creación

del Institutode Investigaciones Filológicas.

Es un instituto que nació grande. Lo que

sabiamente hizo Bonifaz Nuño fue la fu­

siónde cuatro importantes centros ---el de

Lingüística Hispánica, el de Estudios Clá­

sicos, el de Estudios Literarios y el de Estu­

dios Mayas---- en un gran instituto. Él fue,

como debía ser, su primer director, durante

doce fructíferos años. A él pertenecemos

casicientocincuenta filólogos, enél se prac­

tica cotidianamente la filología de mejor

calidad en este país. Cuánto le debemos, en

todo esto, a Rubén BonifazNuño. Hace po­

coabrió sus puertas la nueva, suficiente, ele­

gante y cómoda biblioteca de Filológicas,

que se llama Rubén Bonifaz Nuño.
Podría seguir refiriéndome, con mu­

chos ejemplos más, a la labor universitaria

de don Rubén. De sus quince años como
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miembrode laJunta de Gobiemode nues­

tra Universidad, sea por caso. Durante ese

largo periodo nunca oí a nadie una crítica

y ni siquiera la expre ión de un duda sobre

su hane tidad y u entrega al cumplimien­

tode tan grave responsabilidad. Quieroem­

pero terminar con un quinto Bonifaz Nu­

ño. Ante debo dejar constancia de que no

on cinco, sino muchos más lo Bonifaz

Nuño que yo he conocido: el indigenis­

ta, el crítico de artes plásticas y literarias,

el bibliófilo y un gran etcétera. o e la

ocasión propicia para escribir aquí acerca

de todo ello. Por eso prefieroded icar las úl­

timas líneas de este mal pergeñado elogio,

al Bonifaz Nuño amigo. Yo le hablo de tú

apenas hace unos meses. De ninguna ma­

nera quiere esto decir que sólo desde en­

tonces seamos amigo .Tengo el honor de

ser su amigo de de hace por lo men

treinta años. El paso de discípul a col ga y

amigo conRubén BonifazNuñ ncillí­

sima. Es, además, lo que a éll gu tao Aun­

que,personalment ,ree nozcoqu ,si ndo

su colega y u amig ,nunca h d jado de

sersudiscípulo.Esonos I e muyfá il i­

no, sobre todo, muy útil. mo d tacado

profe oreinve tigadordenu trac ad

estudio don Rubén f¡ rm parte de 1 tre

tribunale ante los que me pre enté al fi­

nal de mis estudi : licenciatura, ma tría

ydoctorado. Estoy conven ido empero de

que él aceptaba formar parte del jurado, ­

bre todo, porque éramo amigo. A ello se

debió también que, cuando ingresé en la

Academia Mexicana, hace ya muchosañ ,

fuera él quien me recibiera con un hermo­

so discurso, llenode exagerados pero siem­

pre cariñosos elogios. Eran los elogios del

amigo. Las dedicatorias de cada unode sus

libros son siempre muestra de amistad, co­

mo también lo es cuando, en ocasiones,

muy especiales, me envía un ejemplarde su

libro más reciente encuadernado en una

piel finísima, que sólo él sabe conseguir.

Somos muchos los amigos de Rubén. Los

hay de todas las edades; algo tiene su ca­

rácterque atrae, porejemplo, a muchos jó­

venes escritores que lo frecuentan no sólo

para aprenderde él sino también para sim­

plemente convivir. Debe tenerse en cuen­

ta, además, que Rubén jamás le falla a un

amigo. Élsabe también quesus amigos tam­

poco le fallamos.•
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Ocios de un lector
MIGUEL ÁNGEL ECHEGARAY

Ramón Gómez de la Serna

tricidad que, no por ilimitada, es menos

tangible.

Es en esa escritura, liberada de cercos

y de alusiones a la moral dominante, don­

de desfilan las pasiones, o mejor las nece­
dades de Sergio Femández: el arte quesiem­

pre está revelándosele y rebelándosele; la

religión ysus jorobas preferidas: el deseo y

el pecado; el erotismo indestructible y el

desfiguro domesticado por la letra; el arre­

pentimiento melancólico y el cinismo de

la osadía; el chisme picoso y la mezquin­

dad siempre haciendo números... Me olvi­

daba: la envidia, ese reverso que muestra

toda alma.

La mirada de Sergio Fernández sub­

vierte las apariencias para despojarlas de

su pequeña fuerza -nada más precario

que lo aparente-, para después pasar por

encima de sus ruinas yolvidarlas porcom­

pleto. Una victoria extraña y caprichosa,

como suelen ser todas las victorias, que le

permite a su literatura abismarse y con­

fundirse con lo visto: el histerismo sexual

de la beataAlbertoni; el exceso místico de

Santa Teresa; nuevas expresiones de Ber­

nini; El Cristo podrido de Valdés Leal, y la

Capilla SixtiTUl, escultura pintada por Mi­

guelÁngel.

Las artes plásticas y la literatura sub­

sumidas una en otra. No se trata de ejer­

cicios afortunados de crítica de arte, ni de

simples recreaciones o metaforizaciones

de lienzos yesculturas. Es la beligeranciade

la palabra que se asume poderosa. Según

Fernández,

Consu Catedralque tiende también-co­

mo laciudadmisma-aunasoberbiapron­

ta a enguantarse para que nadie la mal­

trate, un poco raída, es verdad, de modo

que al subir y perderse en la lluvia queda

vacía de todo grano de color.

¿Yen Segundo sueño? ¡Qué decir de

Colonia y la mala sombra que acompañó

al narrador en ese viaje...

Esa Colonia tullida y quejumbrosa, que

provoca la evocación: "¿Qué puede ser

más bello, más clandestino también,

que ese caracol encallado en las ciéne­

gas, ese molusco enfermo que se llama Ve­

necia?"

No es necesario que me extienda

más... desde Salvador Bahía, Brasil, ciudad

que "es un sonido; el movimiento vibran­

te de los cuerpos tendidos en el aire", hasta

la Guadalajara de su infancia, la de su en­

mallada adolescencia", que desapareció

de la memoria para mostrarle, "en un ges­

to de entraña, carnavalesco, el otro lado

de la vida", según refiere uno de los desfi­

guros de su corazón.

ri

Era máscara 'Y a la \Ie~ estaOO
desenmascarada

[

ObVied d iempre

~

j
abr

J

c:

Recapitulo: si se le

desgajade su estirpe li­

teraria, compleja, ama­

neradaynopocas veces

cruda, entonces síen­

contramos lo que por

convención llamamos

libro de viajes; mas sí

no se apetece el deslin­

de -un mero artifi­

cio de lectura- entra­

mos de nueva cuenta a

una escritura que hace

del viaje un delicado y

silencioso motor. Una

escritura que se cifra en

el descentramiento para
situarse yhallarse a sus

anchas en una excen-

todas estas esculturas viven una existen­

cia singular, diferente de la poesía. Repi­

to que ni enia plástica ni en la música el

hombre expresa una entidad completa.

Está segmentado, obviamente separado

del resto de su totalidad: si escucha no ve;

si siente no toca; si gusta no padece, et­

cétera.

Pero la palabra también está sitiada por la

representación ypor la sonoridad. Lo cier­

to es que imagen, palabra ysonido no es­

tán quietos, ni cesan de moverse porque

son los habitantes consentidos de la Babel

moderna: sólo pinto lo que veo; sólo escri­

bo lo que veo; sólo escucho lo que veo;

sólo escribo lo que pinto yescucho y pinto

y escucho lo que escribo.
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Porque, como escribe Maranhao, "10
que está en el verbo está en la carne ...", yes

asíque en la novela-señala Fernández­

es donde "paradójicamente lo resbaladizo

de la vida es el asentamiento del personaje

ydel lector".Laesculturay la pinturagozan

de otraduración interior, su tiempoes otro,

distinto de la palabra. Su tiempo es la for­

ma... Y, sin embargo, prosigue la fidelidad

al engaño colarido, el acoso de los significa-
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dos variables y acomodaticios, que

no se atienen a la forma como uni­

cidad de las artes plásticas.

También en este libro reaparece

un personaje -vieja conocida de la

obradeSergio Fernández-: SorJua­

na, la monja de la discordia (en su

época y en la nuestra). Personaje,

inspiración, metamorfosis... cuán­

tas cosas podrían decirse de 10 que

hasignificado la monja jerónimaen

la narrativa y la ensayística del autor.

Materia abundante paraotros ensa­

yos que, necesariamente, recalarían

en el nudo que -al igual que ocurre

conlosContemporáneo&--ha tren­

zado la discusión en distintas esta­

ciones intelectuales del siglo.

Sor Juana, en Miradas subversivas,
es un rastro que persigue un investigador

-no muy agitado por cierto--que le per­

mite volver a perderla, pues su comercio

con la monja no se reduce al dato sino que

se despliega en los laberintos de su poesía.

La mujer genial 10 evade y él se contenta

con dibujar lo que ha tocado su fantasma.

Venecia: el bello molusco abre su con­

cha durante el carnaval. Colmada de dis-

fraces humanizados que por unos días es­

conden en la nada sus nombres yapellidos.

Anónimos que se fingen signo enfunda­

dos. El carnaval, según Femández, es el gran

arcano de la mundanidad: porque el dis­

fraz y la máscara engullen el sueño de la

identidad. Recordamos a ietzsehe: "todo

10 que es profundo, ama la máscara".

El carnaval es la huida de la orfan­

dad; rebeldía vana, pues ese desamparo

nutre al destino. No hay escapatoria ante

10 estrafalario de la vida, ni tampoco fren­

te a su solemnidad. La máscara nos fasci­

na y si queremos nos engaña, pero sola­

mente a nosotros, pues, diría Lope, habría

que buscar las máscaras para engañar a la

muerte. La belleza de Venecia es, paradó­

jicamente, el éxtasis de su moribundía: no

desaparece por el azote del mar pero í pe­

rece por su secuestro en un museo... Es 10
que duele al narrador, pue abe bien que

la hermosura del mármol se aviene con la

de la carne... por eso él ama Venecia, por

eso sus libros son delicia desfil d car­

naval... •

Sergio Femández: Miradas suOOersiu:lS,
(Col. El Guardagujas), México, 1997.268 pp.

'lIIl
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MIGUEL G. RODRíGUEZ LOZANO

Yoremito: la práctica editorial

Tirte allá, engañástesme,

pusísteme en cuidado y agora fallecís­
[tesme,

volvido nos han

y desdeñásteme
con la más fea holgando;

mas non vos desdeñaré
con bellido pájaro oscilando;

non me lo toque ninguen.

Mientre,
merenderades cú:
lo traigo andando,
que non soy de olvidar,

non.

El nombre de la editorial es un home­

naje al poeta sonorense Abigae! Bohór­

quez (1937-1996), quien publicó un libro

de poemas con un título singular: Nave­
gación en Yoremito. Ahí aparece el poema

"Cante de! amor ansí perdido", de! cual la

editorial Yoremito ha tomado los siguien­

tes versos para convenirlos en epígrafe y

presentación de sus libros: "Yoremito de

cuerpo arrimosoIyde clavito monal." Evi­

dentemente, es sólo una referencia a un

poeta que cone! lenguaje despliega sensa­

ciones vitales, que trascienden e! puro es­

pacio material a travésde la ironíayelque­

brantamiento de imágenes:

etcétera". Las siguientes obras serán: Los pasos de
la noche (Hécror Alvarado), Río solitario (Jorge

Eduardo Álvarez), Trípticogócico (Francisco José

Amparán), El salmo del milenio (Ramón López

Castro), Hobos (Lily Olivas) ySó/o esUJy esperan­
do que /os muertas se levanten (Gerardo Segura).

2 Entre otros títulos, Abigael Bohórquez

escribió Teatro de la salud (1988), Poesía en lim­
pio (1979-1989), Abigaeles (I990) y Poesida

(1996) .

Rústico mío, mi agreste compañía,
non medesamparedesnide noche nidedía;

contigo me acostaríais,

tal en tal edad ...

El sello de la nueva editorial Yoremi­
to también se debe a un dibujo hecho por

(Fragmento de "Aquí se dice de cómo ha
de hacerse la oración que trae al alma
consolación después de haberse sido des­

deñado")2

tres primeros libros: Buten Smileys de Rafa
Saavedra, Yízus the Man y los Kiosko Boys
de Juan Antonio Di Bella yGancho al co­
razón. La saga del Maromero Páez de Ro­
beno Castillo Udiarte. Los tres autores son

de Baja California. 1

I Las publicaciones de Yoremito están ba­

sadasen una convocatoria en laque se solicitó "a

los escritores residentes en Sonora, Chihuahua,

Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas presentar

un proyecto para realizar un libro de cuentos o

una novela corta que será publicado en la colec­

ción Yoremito Narrativa". En esta primera con­

vocatoria se omitió el estado de Baja California

porque los autores fueron invitados previamente

(Rafa Saavedra, Juan Antonio Di Bella yRober­

to Castillo Udiarte). Sin embargo, los siguientes

títulos de la colección, próximos a aparecer, par­

ticiparon de las bases generales, entre las que se

encuentran: "El proyecto deberá considerar un

libro inédito que refleje la dinámica del norre de
México con una extensión entre 40 y 50 cuar­

tillas"; y"El tema del proyecto es libre, aunque se

considerarán con especial interés los libros que

se relacionen con temáticas poco exploradas, ta­

les como ciencia ficción, horror, policiaca, humor,

rum

tonal

n
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Bohórquez para la portada de su libro Na­
vegación...,el cual ha sido retomado por el

diseñador Abel de la Riva para convertir­

lo en el símbolo de la novedosa empresa.

Las obras publicadas hasta ahora por

la editorial Yoremito tienen varias venta­

jas, entre ellas, el tamaño y la cantidad de

páginas. Son libros que buscan lectores y

por lo tanto su tamaño casi de bolsillo los

hace manejables y atractivos. Sin duda,

en este último aspecto, las portadas tienen

mucho que ver, pues están bien ilustradas

ymuestran su íntima relación con el con­

tenido. Son textos que no pasande cienpá­

ginas e inclusodos de ellos (Yízus the Man. ..

yGancho al carazón... ) traenfotografías que

convierten a las obras en un objeto atrac­

tivo. Los amantes de ediciones bien cui­

dadas sin duda se llevarán una grata sor­

presa con los libros de Yoremito.

Así, cada uno de los tres libros con los
quese inició lacoleccióndenarrativaesuna

muestra de la producción literaria que se
estáhaciendo en elnorte de México. Rafa
Saavedra (Tljuana, B.e, 1967)hapublica­

do con anterioridad un libro de cuentos:
Esto nn es una salida, posr.cards de ocio y odio
(1995), yen ButenSmileys continúa traba­

jandoelmismogénero. Este libro estácom­
puesto por trece relatos, la mayoría de ellos
de buenafactura, quedescubren lahabilidad
técnicaynarrativadel autor. Temáticamen­
te la frontera de Tijuana se vuelve el centro
de enlace donde los personajes deambulan.

Varios de los cuentos están cerca de
un realismo que se diversifica por la técni­
ca; no obstante, Saavedra arriesga, y tam­
bién presenta un relato más ligado a la tra­
dición de los cuentos de ciencia ficción
("T]2020.HTML"). Por momentos críti­

co feroz, el autor nos sumerge en la cultura
de la frontera tijuanense ysu modode vida.
Ahíestán los excelentes relatos "@"y"Ti­

juana para principiantes" que ejemplifican
bien el camino que ha seguido Saavedra
para ficcianar. Ubicado en su generación,

elautor en algunos cuentos presenta situa­

ciones en las que los personajes rechazan,
a través de la ironía o el enojo, su forma de

vida. Se dejan ir frente a la realidad y son
escépticos. Para ellos no hay opción:

Ya lo dijo Beck todos somos unos perde­

dores a los ojos de esos que ven con des-
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precio nuestra risa constante y que se

asustan al verse reflejados en nuestro

abrazos ynuestras pláticas ynuestros bai­

les ynuestras borracheras ynuestras pe­

leas e insisten en criticar pero que nunca

se atreven a sacar lo que muy dentro de

sí esconden ellos de su sociedad ideal y

ellos son peores yeso lo sabe cualquiera

pero eso a todos nosotros ya rodas noso­

tras no nos importa. Todos nosotro y

todas nosotras no queremos escoger en­

tre televisores y unos jodidos electro­

domésticos que nunca usaremo como

tampoco nos perturba el no pertenecer

a una pinche familia feliz ni siquiera no

mortifica el conseguir o no un trabajo

chingón en realidad no nos imere a y

lo único que finalmente nos importa

aquí yahora es bailar ypor eso yporque

síyporque no asistimos libremente al

clubes de la city cada miércoles. ("@",

pp. 32 y 33.)

El lenguaje típico de la frontera norte
recrea con acierto varios de los cuentos y

los marca geográficamente. No podía ser

de otro modo, el mundo de Saavedra re­
quiere esa mezcla de lenguajes caracterí ­

ticade todas las fronteras importantescomo
Tijuana. Al final, el lector de ButenSmileys
asume, como uno más de los personajes,la
experiencia y riesgo: "We're very proud to
live here en la city fronteriza más visitada
del mundo. Do you understand that, ese?
Si no, fuck off." ("TIjuana para principian­

tes", p. 77).
Juan Antonio Di Bella (Ensenada,

B. e, 1961) se ha dedicado más a la poe­
sía. Sin embargo en Yízus the Man ...,cuyo
subtítuloes"Ficcióncrónica", narra laexpe­
riencia de un lugar ("La Plaza Rockwood")
a partir de la cual el lector se entera de la
forma de vida de esa zona (California) y

las relaciones entre los personajes que dan

título al libro:

En el centro de la PlazaRockwood estáel

kiosko, comúnmente desierto en el vera­
no, pero utilizado como refugio en el in­

vierno por los Kiosko Boys, gentes sin­
hogar la mayoría, vagabundos que toman

el parque como estancia ycentro de reu­

nión, oficina de plarieación para pedas y

enfermería para crudas, ycuya principal
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activl(iad apareme es sentarse en lasban­
cas a desarreglar el mundo ... (p. 49.)

y "Yízus the Man era sólo un hom­

bre, pero alrededor de él un aura descono­

cida provocó qu los apá toles rezagados

de la vida se r unieran en hermandad a

compartir el tabaco y d vino en este par­

que vigilado por I Robocops ..." (p. 53).
El estilo directo del libro y la manera de

contar hace qu el lector recuerde aautores

norteamericano como Bukow ki o Ke­

rouac(d t último,porcierto,vieneun

epígraf intomático de la obra Trisressa,
guiñad lar la i n-¡aJmiración?-de

Di Bella c n el litar estadounidense.

El viaj que radicaliza la realidad yque

marca transf; rma ion' e pa ial bien

d r I narraJ r-personaje qu ti
n Ipum de partiJ d I hi­

tria. n t, I fotografía qu acom­

pañan lli r d n mu rrasJcllugard n-

d drrIL Irl
En r lidad,l hi tria d Yfzu th

Manyl Ki k y elpr t xt para

dar un r erat d 1 límit d la fr m ­
ra, del incr ti m ultural y 1 dif, r n-
ci racial . El narrad naje r-
va cuidad am m d itu i n para
pla marla en letra im g n n 1libro.
Por tanto, cada detalle 1 irv para, por
momentos de manera mordaz, cu ti nar
el entorno:

Llego al tumstile donde el oficial de la
aduana captura mi clave en el teclado
de su computadora. No problemo. An­

tes de dar luz verde, el hombre decide
preguntarme a dónde voy. Contesto

que a la biblioteca del campus univer­
sitario ... el tipo me pregunta si trabajo
ahí. Yo le digo que no '" El tipo unifor­
mado me dice entonces que no entien­
de aqué voy, si no tengo "negocio" allá y
no ando en plan de compras por lo vis­

to ... le digo que de paso vaya aprove­
char la tirada para hacer un research ahí
porque en Mexicali no encuentro los li­
bros que necesito para nutrir mi cono­
cimiento de las cosas ... El tipo pre­
gunta entonces qué clase de libros son
los que leo. Yo le digo que de todo tipo,
pero sobre todo de lingüística aplicada
a la enseñanza del idioma inglés ... El

c
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tipo pregunta cuál es mi trabajo. Yo le

digo literalmente "!'m afree lance tranS­

lator" ... Él pregunta quién es mi jefe.

Yo le repito que soy independiente y

que trabajo por mi cuenta ... El tipo pre­

gunta entonces dónde aprendí inglés.

Yo le digo que mirando caricaturas los

sábados yescuchando rock los domin­

gos ... Él se ríe muy a huevo y por fin

me deja pasar pues las gentes que vie­

nen detrás de mí ya de plano se moles­

tan y empiezan a vociferar y a saturar

otras filas y eso no le gusta que suceda

a su coordinador durante las horas pi­

co. (pp. 24-27.)

Algunos de los personajes con su pro­

pia filo f[a e relacionan con el narrador.

El h hine Man junto con Yízus me

Man, r j mpl ,posibilitan la acción y

ntran f, nnar p rte d la mirada que

u r el vanc del tiempo frente a la

iner i d I ahí que Yízus me

M n e pet : "1 just ~ t tired af che plastic
peaple, man"(p. 53).

i Y(tl~ che Man... lee fácilmente y

d rla agilid d d ldi curso uti-

y 1 d mitifica i6n de la frontera,

al, pe n j que han sido retra-

tad menament, l texto de Roberto

till Udiarte (Tecate, B. C, 1951), Gan­

cho al corazón. La saga del Maromero Páez,
también una excelente crónica ficción

dedicada a uno de 1 boxeadores más lla­

mativ de México.

En Ganchoalcorazórt...,CastilloUdiar­

te rescata muy bien el ambiente del box y

los diver os lenguajes que se funden en

ese espacio cultural. Las voces colectivas

de los locutores de televisión, el público,

los familiares del Maromero y él mismo,

pasan por las páginas de esta crónica. In­

clusive, la intertextualidad permite que

haya un poema de Martín Piña, "Oda al

Maromero Páez", síntesis de lo narrado a

lo largo de la obra.

El libro e tá dividido en varias sec­

ciones, cada una con un título que da en­

rrada a lo que se va a contar. A partir de

aquí se muestra el ascenso y caída del Ma­

romero. Sus amigos yenemigos, sus amo­

res, su actitud frente a la vida y el triunfo

o el fracaso. Cadaapartadoestáacompaña­

do de una fotografía en la que aparece el
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controvertido Maromero: peleando, dan­

do sus clásicas piruetas, vestido de cone­

jo, a lado de una mujer o con amigos. De

diferentes maneras, la figura del Marome­

ro es la que se trata de resaltar.

Desde el inicio del libro, Castillo

Udiarte atrapa prácticamente al lector

por la agilidad con que se presenta la jer­

ga boxística. El narrador se aleja para dar

paso a la voz de cada uno de los persona­

jes en un vertiginoso principio, que evi­

dentemente lograsuobjetivo: atraeryman­

tener la atención del lector.

En unos apartados aparece la voz del

Maromero, quien, de algún modo, mues­

tra la otra cara de lo que sucede alrede­

dorde la crónica. Esta voz surge sobre todo

a partirde la caída moral yeconómica del

Maromero Páez, cuando empieza a per­

der frente a sus rivales y todo se le viene

encima. Como otras historias de grandes

boxeadores mexicanos, la del Púas Oli­

vares por ejemplo, el Maromero queda

a la deriva entre fama y fortuna. Así, es

terrible la imagen, casi al final del libro,

que presenta el personaje en otro tiempo
consagrado:

(Chale, qué agüite, mientras era el cam­

peón era el rey; mientras triunfé en el

ring todos me alababan; me saludaban

los conocidos, me gorreaban las pistia-

.53 •

das los desconocidos; todos decían haber

estado conmigo en la escuela, me grita­

ban cuñado, celebraban mis payasadas,

agarraban cura con mis cortes de greña,

con mis simplezas, mis extravagancias; el

teléfono no dejaba de sonar 'oo De pron­

to el sobrepeso, los laxantes yladebilidá, el

tiemble de piernas y taquicardia, los pe­

luqueros haciendo malos cortes, ponien­

do mallassiglasde lafederación; lascaídas,

las derrotas; las broncas con la morrita, los

entrenadores, los apoderados, el truene

con los contratos ... (p. 63.)

Como crónica ficción, Gancho al co­
razón... no decepciona; por el contrario,

es un libro que revela bien el oficio que

Castillo Udiarte ya había desarrollado en

otras obras, como por ejemplo La pasiónde
Angélica según elJohnny Tecate (1996).

Por lo expuesto hasta aquí, creo que

es evidente el esfuerzo de la editorial Yo­

remito por resaltar a los autores del norte,

con obras que lleguen a un amplio públi­

co y que dejen un buen sabor de boca. En

ese aspecto, los tres libros brevemente re­

señados cumplen con acierto esta función.

No hay duda de que Yoremito será en el

futuro, por los próximos títulos ya anun­

ciados, una editorial fundamental y de re­

ferencia obligada para el estudiode la narra­

tiva mexicana actual. •



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Al rescate de las ánimas
del metro
CÉSAR ARíSTIDES

A
ejado de las pretensiones sociológicas,

filosóficas yhasta de laspedantemente

llamadas reflexiones apocalípticas al

finalizar el milenio; preocupado, sin duda,

por descubrir en gestos, actitudes, palabras

robadas y miradas entre la seducción y la

desconfianza, una fabulación sorprenden­

te, un destino enigmático, los avatares del

amor, el reflejo de la sensualidad, Mario

Enrique Figueroa encuentra en el metro

unsantuario o un desfilede imprevistas mo­

das, un escenario para escuchar música o

elforo para ladenunciade imposturas polí­

ticas. Como otros escritores encuentran

en el mercado, el burdel, los parques o las

oficinas sus territorios propicios para desa­

tar a sus monstruos o voluptuosos ángeles,

con nuestro autor descendemos al corazón

de la tierra, pero no a los infiernos -bue­

no, casi-, y no es necesario buscar con

afán súcubos, ondinas, hechiceros; lo que

se debe hacer es enfrentar a múltiples per­

sonalidadesconvirtudes ypecadosfundidos

en abrazos, apretujones, manoseos y jalo­

nes; todos estoshombres y mujeresdan for­

ma a una siniestra comunidad que habita

la Torre de Babel enterrada, disfrazada de

Sistema de Transporte Colectivo.

Unode los rasgosquemás llamannues­

tra atención en los relatos de Historias del
metro y otros viajes es la exacta, esmerada

observación del escritor ante las cotidia­

nidades; publicadospor vez primera enfor­

ma de artículos literarios en la afamada

revista mensual La Gaceta del Fondo de
Cultura Econórnica, Figueroa acude al me­

tro en el sentido más exigente del térmi­

no para extraer piezas dilectas que le per­

mitan armar sus historias, rendir homenaje

a la idealización, descifrar la violencia.Tam­

poco pretendo enaltecer de manera gratui­

ta susobsesiones-bienadvirtióJ. Moreno

Villa, en uno de sus artículos que compo­

nen Pobretería y locura (Leyenda, 1945),

sobre los trastornos o la hilaridad dequienes

sufren y aprecian el Metro, el suyo de Ma­

driden 1935, porseñalar tan sólo una mus­

tia referencia de escritores que han serví­

dose del metro. Los pasajeros que nosotros

descubrimos en la ciudad más grande del

mundo, en problemas y locuras, esperanzas

y contradicciones, son ancianos que con­

fiesan sus culpas estación tras estación co­

mo en un agitado rosario, se lamentan y

ante el traqueteo de los vagones musitan

sus aflicciones; mujeres adolescentes que

nos dejan escuchar aventuras llenas de gra­

cia y lujuria, padecimientos que producen

el desamor o las virtudes de su intimidad;

no falta el niño ciego que puede ser un ilu­

minado o una criatura desgraciada, el ro­

busto hombre, lector de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, convertido por

azares del viaje en el fundador de Utopía.

El autor desmenuza criterios y perso­

nalidades; el espacio cerrado, comúnmen­

te hostil, de un vagón repleto de usuarios

le sirve de fórmula para exponer una corte

de milagros lúdica digna de mágicos sub­

suelos, que transmite con rigor y eficacia

los perfiles de los portadores de la nostal­

gia, como la eterna mujerque aguarda bajo

el reloj del andén, el músico descubierto

como una piedra rodante maltratadísima,

aunque la amargura nos insista en que en

verdad es el cantante, no la canción. Pero

el recorrido nos sorprende con sonorida-
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des: no aquellas de los trovadores del caos

concentrados en trenes; y singulares fra­
gancias: nunca las de la atractiva señorita

que se dirige deslumbrante a su trabajo o el

párvuloquedormita rumboa laescuela. No.

Las trompetas yolores se deben a siniestros

flatos, dichosos en la ley fuga de los cuer­

pos sudoroso .

Cierran el libro los homenajes a los

poetas Alí Chumacero yJaime Sabines, y

un par de narraciones dedicadas al futbo!.

Eh ellasse conjugan la esperanzade un niño

de convertirse en excelente jugador y los

recuerdosde un pobre viejo qlle soporta sus

achaques fí ico mientras rememora mo­

de tas glorias deportivas; ycaso excepcio­

nal en la narrativa mexicana que tiene en

el deporte más popular del mllnd un ele­

mento ideal para d arrollar u hi toria :

la descripción tacitumade I habilidad

de una muchacha n el bal n, du ña ade­

másdeuncu rpo chond ,muy ug ren­

te,yuncaráct ren lqu d taca una leal­

tad de inter ada.

Nue tr rec rrid n d para e tam­

pas mem rabi ,r fl xi n acerca d las

pri as y c mplicaci ne qu pa am dfa

con dfa, desde pequ ñ mal ear f( icos,

sociales o em tiv ,hasta los act qu nos

conmueven. Aparentemente in pr ocu­

parse por el destino de quiene atrapó con

su pluma, Mario Enrique Figueroa ofrece

un volumen que nos seduce desde las pri­

meras páginas -sin que esto sea un lugar

común- y nos lleva por todos sus viajes

sin el riesgo de resacas o mareos: en oca­

siones sonreímos en franca complicidad y

en otras nos envuelve la tristeza sin hacer

dramas exagerados. Historias del metro y

otros viajes se manifiesta con una escritura

pulcra, una adjetivación medida y un rit­

mo acertadamente sostenido sin llegar a

desbocarse, o, con una expresión más a to­

no con nuestros menesteres, sin descarri­

larse. Llegamos sincontratiempos a un pa­

radero literario-~tiguamente terminal

narrativa- donde la escondida tragedia

y lacelebración conviven consingulardes­

treza en la escritura.•

Mario Enrique Figueroa: Historias del metro y

otros viajes, Selector (Col. Aura), México, 1977­
142 pp.



Luis SalazarRetana (Chalchuapa, El Sal­

vador, 1943). Ha sido profesor de filoso­

fía de la arquitectura, historia del arte y

estética, entre otras disciplinas, en las uni­

versidades Nacional, DoctorJosé Matías

Delgado y CentroamericanaJosé Simeón

Cañas. Ha publicado diversos artículos

de críticaartística. Es autordel libroLapin­
tura contemporánea de El Salvador.

José Eduardo Serrata Córdova. Colabo­

ró en el número 530. Recientemente pu­

blicó la antología de poesía Diez autores
jóvenes de México. Ha colaborado en la re­

vistaUteraturaMexicana. Es autordel libro

HumorehistoriaenSergioPitol (enprensa).

dores de Arte. Sus libros más recientes son:

La rueda del tiempo (Cal yArena), México,

crónica en espiral (CNCA) Y Fray Servando
TeresadeMier (Cal y Arena).

Miguel G. Rodríguez Lozano. Es secre­

tario de redacción de la revista Literatura

Mexicana. Colaboró en el número 549.

Gabriel Torres Villaseñor (Ciudad de

México, 1944). Licenciado ymaestro en fí­
sica por la UNAM Ydoctoren cienciasde ma­

teriales por la Case Westem Reserve Uni­

versity, Cleveland, Ohio. Es investigador

del Instituto de Investigaciones en Mate­

riales de nuestra casa de estudios. Ha reci­

bido los premios Noriega Morales de la üEA

(1984), UniversidadNacional (l986) yNa­

cional deCiencias yArtes en el áreadeTec­

nología y Diseño, entre otros. Está adscrito

al Sistema Nacional de Investigadores.

Florence Toussaint. Véanse los números

527 y546-547. Participóenellibrocolec­

tivo La industria del audiovisual en México
y Canadá (UNAM), publicado en 1996.

YolandaMeyenbergLeycegui. Véase elnú­

mero 534-535. Sus trabajos más recientes

aparecenen los libros Lafamilia española: al,.

gtaU1S tendenciasenvalaresyopiniones (CNCA)

YLa reforma electoral y su contexto socio­
cultural (lFE/UNAM).

Héctor Mendoza. Colaboró en los nÚffie­

ros512-513y554-555.Recientementefue

estrenada su comedia El burladar de TlI'SO,
dirigidaporél mismo. Laobraque presenta­

mos forma parte de Tres escenas fársicas.

Fabrizio Mejía Madrid (Celaya, Guana­

juato, 1968). Es autor de la novela Erótica

nacianal (Cal yArena) ydel librode cróni­

cas PeL¡Ueños actos de desobedienciacivil (Cal

y Arena). Es columnista de LaJornada
Semanal, el semanario Eu::étera yla revista

Nexos. En 1994 recibió el premio Mont

Blanc de crónica cultural.

José G. Moreno de Alba. Colaboróen los

números 506-507, 516-516, 528-529 y

550. Es director del Instituto de Investiga­

ciones Bibliográficasde la UNAM. SUS libros

más recientes son: Nuevas minuciasdellen­
guaje (FCE) y Laprefijacióndelespañolmexi­

cano (El Colegio de México). Una primera

versión del texto que publicamos fue leí­

da el pasado 20 de octubre en la inaugura­

ción de la exposición Rubén BonifazNuño
en la Biblioteca Nacional.

José Emilio Pacheco. Ha colaborado en

los números 506-507 y 542.

Héctor Perea. Véase el número 512-513.

En 1994 obtuvo el premio José Revueltas

de Ensayo Literario. Es investigador del

Centro de Estudios Literarios del Institu­

to de Investigaciones Filológicas, UNAM.

Estáadscrito al Sistema Nacional de Crea-

César Aristid . Colaboró en los núme­

ros 522 y 52 -529.

Walter lrah ta ( an alvador, El Salva­

d r, 196 ). Art' ta plástico. Realizó estu­

di de bachillerat en artes plásticas en

el Centro ci nal de Artes y de diseño

gráfico en la Universidad DoctorJosé Ma­

rCas Delgado, d nde también ha sido pro­

fesor. Entre tros premios, obtuvo el primer

lugar en el XI Certamen de PinturaJoven

Palmarés Diplomat (1996). En este año

fue becado porThe ChicagoCulturalCen­

ter para participar en un taller de grabado

en Mexican Fine Arts Center Museum

(Chicago) yhapresentado lasexposiciones

individuales: De seres alados y otros temas

(SanSalvador) yDaguerrotipia (Tegucigal­

pa, Honduras). Ha participadoen diversas

exposiciones colectivas en su país natal,

así como en Japón, Estados Unidos yRe­
pública Dominicana.

Miguel Ángel Echegaray. Véase el nú­

mero 543. Ha colaborado recientemente

en las revi tas Pauta, Biblioteca de México
y La Gaceta del Fondo de Cultura Ec0n6­
mica. Es traduct r del libro de próxima

aparici n 360' (poesra reunida), del poeta

b il ñ Pedr r ia. Es titular del se-

minari d P Irti ultural del po gra-

1Arted I Universidad
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Religión y sufrimiento
Isab.1 Cabrera y Elia Nathan:
Compilaci6n
1996,160 págs.
S 70.00

Observaciones filosóficas
Ludwig WiHgenstein
Alejandro Tomasini Bassols:
Traducci6n
Mar/ene linn: Compu/si6n
con el texto a/emón
1997,353 págs.
$ 150.00

Voltaire
Carmen Silvo: Compilación
1995,80 págs.
S 34.00

El sueño de los cinocéfolos
Andrés Acosta
1997,146 págs.
$ 30.00

La literatura es una pelfcula
Revisi6n sobre Manuol Puig
Sandra Lorenzana: Coordinación
1997,176págs.
S 90.00

El laberinto latinoamericano
Octavio lanni

Oara ,. Marlínez Va/enzue/a:
Traducci6n del porlvgués

1997,168 págs.
$ 70.00

Problemas emergentes de la
Zona Metropolitana de la

Ciudad de México
Moisés Castillo Gorda y Sergio

ReyesL~ón:Coordinaci6n

1997,274 págs.
$ 100.00

La disputo del reino. Elecciones
poro gobernador en México,

1992
Rafael Loyo/a Díoz: Coordinación

1997,438 págs.
$ 180.00

La Constitución de hoy y su
proyección hacia el siglo XXI.

Exposición bibliohemerográfica
y mesas de discusión. Católogo

1997,170 págs.
$400.00
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El niño del machete
Fotografía de Héctor Gorda

"Yo, como Pancho Villa, primero disparo ydespués viriguo ... Yo me realizo por medio de la fotografía y

esa realización consiste en la satisfacción de lograr una toma de algo que me gusta mucho oque me en­

tristece mucho oque me indigna o que me tortura oque me embelesa. Lo que yo hago es un oficio que

estaba reservado para mí yhabía que aprovecharlo; tenía un ojo y una técnica."
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Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial
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•
ÍNDICE 1'EMÁnco

Durante este año sólo se publicó un número temático:
De España, hoy

NÚM.

552-553

ÍNDICE GENERAL

AlJI'OR TtTIJLO NÚM. PÁG.

Abella, GI ria América Latina: la frágil estabilidad democrática 557 16
Acev avarro, Gilberto (Ilustra portada y 4ade [OrTOS,

páginas centrales y número completo) 562
Alardín, Carmen Dos poemas 562 44
Alas, Leopoldo El ángel YellXlmpiro 552-553 16

,¡ Albano, Sebastiao Gilherme Manuel Bandeira: [armas íntimas de la libertad 559 46
Alcántara, Benjamín L. (Fotografías) 552-553 104,105 y107
Anderson Barbata, Laura (Ilustra portada y 4a de [OrTOS, páginas centrales

y número completo) 557
;l Andueza, MarCa Ritmo y vuelca en Piedra de sol, de Occavio Paz 557 20~

~ Arango, Joaquín Cultura, política y democracia en EsJxIña, 1975-1996 552-553 17•
Aréchiga, Hugo La ciencia en México ante el siglo XXI 556 15
Arístides, César Al rescate de las ánimas del metro (Historias del metro

yotros viajes, de Mario Enrique Figueroa) 563 54
;t Arrnijo Canto, Carmen Elena El libro como imago mundi 562 53

Arzápalo Marfn, Ramón Las actitudes de mayas y europeos
durante los primeros encuentros 560-561 24

Avilés Fabila, René La autobiografía como género Uterario 557 48
Ayllón Trujillo, MarCa Teresa Investigaci6n en España: la cOlTÍente del género en geogra[fa 552-553 48

Bartolomé, Efraín Petjá 559 50
Bartra, Roger El método en la jaula: ¡cómo escapar del circulo hermenéutico? 554-555 22
Bautista Romero, Jaime Estado y mercado en México 560-561 13
Beuchot, Mauricio La hermenéurica analógico-ic6nica y la investigación en ciencias humanas 560-561 8
Blanck-cereijido, Fanny

y Marcelino Cereijido De cadáveres, vampiros y IXl11IPiresas 556 50

• 1 •
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Blanco, Alberto Lecciones de geometría 562 3
Bonilla Sánchez, Arturo La geopolítica de la revolución científico-técnica y la crisis actual 562 7
Borrul, Trini Anwnia Mercé La Argentina en mi memoria 552-553 80
Boullosa, Carmen En e! nombre del padre, del hijo yde los fantasmas 556 53
Brennan, Juan Arturo Metástasis 557 46

Campos, Marco Antonio Mi casa hacia 1960 554-555 12
Cansino, César La ciudadanización dellFE: fantasías y realidades 556 44
Cansino, César Política ycorrupción 55 61
Carvajal, Juan De la imposibilidad de pecar en soledad 554-555 59
Casanova Cardiel, Hugo La universidad española hoy 552-553 22
Casar, Eduardo Dos poemas 554-555 57
Castañón, Adolfo Aconciencia crioUa (La prosa de Sigüenza yGóngora

yla formación de la conciencia criolla mexicana,
de Antonio Lorente) 554-555 64

Castañón, Adolfo De! conocimiento de símismo 560-561 51
Cereijido, Marcelino

yFanny Blanck-Cereijido De cadáveres, vampiros y vampiresas 556 50
Cremades, Luis Camino del cementerio 552-553 94
Cross, Eisa La vía eleusina 559 9
Cruz, Manuel Vendedor de palabras 556 13
Cuevas Díaz, J. Aurelio México: la reconstrucción social ante la crisis

(La sociedad derrotada. El desorden mexicano
de fin de siglo, de Sergio Zermeño) 557 61

Dallal, Alberto El poder del cuerpo 560-561 33 de ~ rra
Dallal, Alberto Cultura indígena ycultura mexicana (Presentación del número) 556 2
Dallal, Alberto España hoy (Presentación del número) 552-553 2
Dallal, Alberto Hábitos de lectura (Presentación del número) 558 2
Dallal, Alberto La nueva dinámica democrática (Presentación del número) 559 2
Dallal, Alberto Los actores y la sociedad 554-555 26
Dallal, Alberto Poesía de Deniz (Presentación del número) 554-555 2
Dallal, Alberto Proceso de institucionalización (Presentación del número) 557 2
Dalla\, Alberto Universidad y conocimiento (Presentación del número) 560-561 2

Deniz, Gerardo Pangeria 554-555 3

Desbrugeres, Didier ' Saúl Kaminer: palabras de colores 554-555 31

Díaz Ruiz, Ignacio Testimonio de América Latina (La invención
de América mestiza, de Arturo Uslar Pietri) 557 57

Durand Ponte, Víctor Manuel Las subculturas políticas de izquierda
y de derecha entre los alumnos de la UNAM 560-561 37

Echegaray, Miguel Ángel Ocios de un lector (Miradas subversivas, de Sergio Fernández) 563 49
Emerich, Luis Carlos Laura QuintaniUa y sus historias terminales 556 31
Emerich, Luis Carlos Nahum B. Zenil: en los linderos de la cordura 560-561 29
Enríquez Verdura, Carlos Humboldt, Miranda y el siglo XIX mexicano

(Humboldt yMéxico, de José Miranda) 552-553 104
Espejo, Beatriz Entre ángeles ydemonios anda el juego 558 39
Esquinca, Jorge Traducción de Noche dichosa, de Ezra Pound 557 14

Fernández de Chacón, Nilda La psicología frente al hombre de fin de milenio 560-561 57
Fernández Saus, Ramiro (Ilustra número completo ypáginas centrales) 552-553
Fernández, Sergio Amor fuera de sitio 554-555 4
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Fornet, Jorge No matarás: romances de crímenes en México 562 39
Frixione, Eugenio El soplo de vida o la función psicológica de la nariz 558 46

Galindo, Carlos-Bias Gilberto Aceves Navarro: continuidad evolutiva 562 31
Calindo, Carl -Bias Laura Anderson Barbara: En el orden del caos 557 28
Garda, Hécror El niño del machete (Fotografía) 563 3ade forros
Garda Bergua, Alicia Dos poemas 558 16
Garda Estrada, Carlos (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero completo) 559
GardaJurado, Roberto El español hoy (El español moderno ycontemporáneo.

Estudios lingüísticos, de Rafael Lapesa) 558 64
GardaJurad ,Roberto El origen del español de América

(El español de América, de]ohnM. Lipski) 552-553 106
Garda nia La dicha de vivir 552-553 26
Garda, Algunas notas sobre poesía española contemporánea 560-561 46

Galeones 557 44
Fuera del diccionario 559 41
Medicaciones yacciones 556 59
Autoritarismo poütico y lengua de madera 558 8
Por Lamas aSantiago 552-553 65
Entre los andamios de la poesía mexicana

(Diez poetas jóvenes de México,
de José Eduardo Serrata (intr. yselec.]) 554-555 65

Un verso contaminado de mundo 560-561 61
Un retomo aParís, Texas 558 52
Borges y Escher: más allá del realismo 560-561 18
Samter y la ética de la alegría 562 17
Las ciudades amuralladas de la memoria

(Murallas, de Marianne Toussaint) 559 69

Hern nuez, Frnn Mudas consideraciones por una voz 557 3

lrah ta, W lter (Ilustra portada, páginas centrales
y número completo) 563

Jiménez-Blan o, Anc nio Autonomías yfederalismo en España 552-553 3
Joha n K., Patrick El saber indígena oel sentido sensible del mundo 556 5

Kamin r, aúl (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero completo) 554-555
Kaplan, Marcos Esencia ymisión de la Universidad Nacional 559 56
Kolko, Bernice La bicicleta (Fotografía) 559 3ade forros

Labastida, Jaime Martin Heidegger, la poesía Yel silencio 557 8
Leyva, Daniel Dos poemas 559 31
López Porrillo T., Felfcitas La Universidad Nacional y los fastos alemanistas 556 9
López Quimz, Artemio Tópica literaria en la poesía novohispana

(TIempo y muerte en la poesía de Luis de Sandoval Zapata
[la tradición literari~ española], de Amulfo Herrera) 556 61

López, Marina (Fotografía) 560-561 3ade forros

Llorca, Pablo AMV FRl RFS 552-553 53
Llorente-Bousquets, Jorge,

Nelson Papavero
yDante Martins Teixeira Una curiosidad histórica: el De origine gentium

americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
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Mac Gregor, Josefina España: una mirada desde México, 1913-1914 552-553 10
Malamud, Carlos Cumbres iberoamericanas yeducación 552-553 61
Malpartida, Juan Poema 552-553 64
Marina, José Antonio lAs furias españolas 552-553 35
Martín del Campo, David Jinetes bajo la tormenta 562 22
Martín Villanueva, Alicia (Ilustra portada ypáginas centrales) 552-553
Martínez Assad, Carlos Ubano: el país de la montaña perfumada 562 46
Martínez Carrizales, Leonardo La "sustancia mitológica" del Ateneo de laJuventud 562 13
Martínez Carrizales, Leonardo Una interpretación literaria de la Revista Azul,

segunda época (Tarda necrofilia. Itinerario
de la segunda Revista Azul, de Fernando Curiel
[edición facsimilar, estudio introductorio yapéndice documental}) 557 54

Martínez Luna, Esther El temperamento crítico de Luis Cemuda 559 27
Martins Teixeira, Dante,

Jorge Llorente-Bousquets
yNelson Papavero Una curiosidad histórica: el De origine gentium

americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Mejía Madrid, Fabrizio Paparazzi 563 43
Melche, Julia Elena La mujer en el cine mexicano como figura filmica yrealizadora 557 24
Mendoza, Héctor Animales ponzoñosos 563 33
Mendoza, Héctor lAs gallinas matemáticas 554-555 47
Mercado, Tununa Arrebatos de la escritura 559 19
Meyenberg Leycegui, Yolanda Gobernabilidad yorden político en un contexto de cambio 563 39
Molina Foix, Vicente Quinta arma corta 552-553 74
Monmany, Mercedes Moros, cristianos, celtas, iberos ygitanos 552-553 30
Monsiváis, Carlos Un siglo de difusión cultural 554-555 14
Montero, José Ramón Partidos políticos en España:

apoyos electorales y dimensiones del voto 552-553 68
Moreno de Alba, José G. Rubén Bonifaz Nuño 563 47
Moreno Villarreal, Jaime Gustavo Pérez: un sueño semejante ala muerte 558 31
Myro Sánchez, Rafael Convergencia eintegración de la economía española en la Unión Europea 552-553 88

Ocampo, Carlos Antares, 3650 días de danza 559 63
Ochoa, Enriqueta Órbita del tiempo 556 20

Ontañón de Lepe, Paciencia lAs metáforas obsesivas en e! arte 558 18

Ortiz Gómez, Octavio De! trabajo editorial (Presentación del número) 563 2

Ortiz Gómez, Octavio Persistencia de la revista Universidad de México
(Presentación del número) 562 2

Ortiz Monasterio, Pablo Retrato de antiguo (Fotografía) 557 3a de forros

Pacheco, José Emilio Tres poemas 563 3

Palou García, Pedro Ángel Octavio Paz: melancolía de la crítica 556 28
Papavero, Nelson,

Jorge Llorente-Bousquets
yDante Martins Teixeira Una curiosidad histórica: e! De origine

gentium americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Pardo, José Luis Un secreto avoces 552-553 96
Pasantes, Herminia La enfermedad de Alzheimer: la muerte de la inteligencia 558 4
Pascual Buxó, José Atotonilco: la imaginación militante

(Atotonilco, de José de Santiago Silva) 559 60
Perea, Héctor Ocampo yReyes: por los jardines del ensayo 563 9
Pérez Herrero, Pedro lAs relaciones económicas México-Unión Europea, 1970-1996 552-553 99
Pérez, Gustavo (lIustra portada, páginas centrales ynúmero completo) 558
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pérez-Ríncón, Héctor La experiencia religiosa delirante de Aelius Arístides ysu efecto rerapéuJico 562 25.. Pette n,Aline Cana aJosé Emilio Pacheco 558 59

Pombo. Álvaro En la región de la desemejanza 552-553 6

Pound. Ezra oche dichosa 557 14

PoweU, Charl El papel de la monarquía en la España democrática 552-553 84

PozasH iras, Ricardo UWpÚl 556 8

Puga. Crisrina Presence Yfuturo de las ciencias sociales 559 3

Puga, María Luisa ¡Quién habla? 560-561 23

Quintanilla, Laura (llusrra paruuJa, páginas cenrrales y número completo) 556

Quin~ ,Alfredo E. Transfiguraciones, proximidad de la muerte
(Guerrero negro, de Jorge RuizDueñas) 557 59

Quirarte, i ente jabanciw de hocel 558 45

Dos poemas 552-553 83
El Esuulo y los recetarios 559 23
Huarulqueños de Leonardo daJandra: un acercamiento 558 26
Yoremiw: la práctica editorial 563 51
La prensa cultural del positivismo:

Revi ta Nacional de Letras yCiencias 557 11

(II,lSrra páginas cenrrales y pp. 50 y51) 552-553
La {>OeSÚl ceje el hilo de los sueños 556 3

Efrain Barwlomé: lÍmas ígneas
(La fa, de Efraín Bartolomé) 562 60

Teorema no geométrico de la pintura de Walrer Iraheta 563 25

La ioconda en bicicleta 560-561 3
Locura oapocalipsis: CapetiUo privado

(El retomo de Andrés yotros viajes, de Manuel CapetiUo) 562 62

Ed nacercamienw a la cuentística
de Salvador Salazar Arrué, Salarrué 563 15

,Vf lor La irresistible ascensión de las vanguardias 562 64

Tapi ,Ri De genes, mentes y clortes 557 4
Tara ena, Berta Grafismo plástico de Carlos GarcÚl Esrrada 559 33

• Torre Villar, Em to de la Reflexiones acerca de la historia 556 39
To 1j rres, F lipe La alimentación humana al final del milenio:

el paradigma de la elección 558 22
Torres Villa.señ r, G briel La innovación tecnológica y sus rropiezos 563 6
Toussaint, Rorence Cultura política, medios de comunicación y elecciones 563 20
Toussaint, Marianne Poema 560-561 45
Tovar,Juan Los misterios del reino 554-555 39
Trabulse, Elras El silencio final de SorJuana 559 11

Urrutia, Elena Leonora Carringwn en sus ochenta años 554-555 62
Urrutia, Elena Mujeres en las cárceles: mujeres olvilJadas

(Las mujeres olvidadas. Un estudio sobre la situación actual
de las cárceles de mujeres en la República Mexicana,
de Elena Azaola yCristinaJosé Yacamán) 562 58

.~ Vallejo Cervantes, Gabriela El problema de la identidad mexicana,
odel fistol y la linterna (Del fistol a la linterna.
Homenaje aTomás de Cuéllar y Manuel Payno
en el centenario de su muerte, de Margo Glantz [coord.]) 560-561 59
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Vallejo Cervantes, Gabriela Modernismo ymodernidad en el México de 1900
(El bar. La vida literaria de México en 1900,
de RubénM. Campos) 556 64

Valverde Hermida, Olivia La realidad espectaeularizada 552-553 43
Vázquez-Yanes, Carlos Qué verde era nuestro Valle 557 41
Vital, Alberto Humor bajtiniano en Borges y Calvino 556 47

Yurkievich, Saúl El reino perdido 558 3
Yurkievich, Saúl Sueño de una noche de verano 560-561 12

Za'itzeff, Serge 1. La (son)risadeJulio Torri 557 37
Zavala, Luis Manuel Camino de perversión (De ánima, de Juan García Ponce) 552-553 109
Zavala, Luis Manuel Los hijos de la conversación (Epistolarios, de Julio Torri) 559 67
Zenil, Nahum B. (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero completo) 560-561
Zúñiga, Juan Eduardo El molino de Santa Bárbara 552-553 77

ÍNDICE POR GÉNERO

AUTOR TíTULO NÚM. PÁG.

Poesía

Alardín, Carmen Dos poemas 562 44
Alas, Leopoldo El ángel y el vampiro 552-553 16

Blanco, Alberto Lecciones de geometría 562 3

Campos, Marco Antonio Mi casa hacia 1960 554-555 12
Casar, Eduardo Dos poemas ·554-555 57
Cremades, Luis Camino del cementerio 552-553 94
Cross, Eisa La vía eleusina 559 9

Deniz, Gerardo Pangeria 554-555 3

Esquinca, Jorge Traducción de Noche dichosa, de Ezra Pound 557 14

García Bergua, Alicia Dos poemas 558 16
García, Concha Galeones 557 44

Hemández, Francisco Mudas consideraciones por una voz 557 3

Leyva, Daniel Dos poemas 559 31

Malpartida, Juan Poema 552-553 64

Ochoa, Enriqueta Órbita del tiempo 556 20

Pacheco, José Emilio Tres poemas 563 3
Pound, Ezra Noche dichosa 557 14
Pozas Horcasitas, Ricardo Utopía 556 8

Quirarte, Vicente Jaboncito de hotel 558 45
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Rasche, Amonio Dos poemas 552-553 83

Toussaim, Marianne Poema 560-561 45

Yurkievich, aúl El reino perdido 558 3

Yurkievich, aúl Sueño de una noche de verano 560-561 12

Ensayo

Abella, Gloria América Latina: la frágil estabilidad democrática 557 16

Albano, b riilo Gilherme Manuel Bandeira: formas íntimas de la libertad 559 46
Andueza, Marra Ritmo y vuelto. en Piedra de sol, de Octo.vio Paz 557 20

Arang ,Joaqurn Cultura, política ydemocracia en España, 1975-1996 552-553 17
Aréchiga, Hu La ciencia en México ante el siglo XXI 556 15
Armijo nc I rmen Elena El libro como imago mundi 562 53
A p I M rrn, Ram n Las actitudes de mayas yeuropeos

durante los primeros encuentros 560-561 24
Avil . Fabila, René La autobiografía como género literario 557 48
Ayll nTrujill ,Mar(a Ter Investigación en España: la corriente del género en geografía 552-553 48

El método en la jaula: ¡cómo escapar del círculo hermenéutico? 554-555 22
Estado ymercado en México 560-561 13
La hermenéutica analógico-icónica

y la investigación en ciencias humanas 560-561 8
La geopolítica de la revolución científico-técnica yla crisis actual 562 7
Antonia Mercé La Argentina en mi memoria 552-553 80

rmen En el nombre del padre, del hijo yde los fantasmas 556 53

La ciudadanización del/FE: fanto.sías yrealidades 556 44
Política ycorrupción 558 61
De la imposibilidad de pecar en soledad 554-555 59
La universidad española hoy 552-553 22
Del conocimiento de sí mismo 560-561 51

Dallal, Alberto El poder del cuerpo 560-561 3a de forros
Dallal, Alberto Cultura indígena ycultura mexicana (Presentación del número) 556 2
Dallal, Alberto España hoy (Presentación del número) 552-553 2
Dallal, Alberto Hábitos de lectura (Presentación del número) 558 2
Dallal, Alberto La nueva dinámica democrática (Presentación del número) . 559 2
Dallal, Alberto Los actores y la sociedad 554-555 26
Dallal, Alberto Poesía de Deniz (Presentación del número) 554-555 2
Dallal, Alberto Proceso de institucionalización (Presentación del número) 557 2

~
Dallal, Alberto Universidad yconocimiento (Presentación del número) 560-561 2, Desbrugeres, Didier Saúl Kaminer: palabras de colores 554-555 31
Durand Ponte, Víctor Manuel Las subculturas políticas de izquierda

yde derecha entre los alumnos de la UNAM 560-561 37

Emerich, Luis Carlos Laura Quinto.nilla y sus historias terminales 556 31
Emerich, Luis Carlos Nahum B. Zenil: en los linderos de la cordura 560-561 29

Femández de Chacón, Nilda La psicología frente al hombre de fin de milenio 560-561 57
Femández, Sergio Amor fuera de sitio 554-555 4
Fomet, Jorge No mato.rás: romances de crímenes en México 562 39
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Galindo, Carlos-Bias Gilberto Aceves Navarro: continuidad evolutiva 562 31
Galindo, Carlos-Bias Laura Anderson Barbata: En el orden del caos 557 28
García, Concha Algunas notas sobre poesía española contemporánea 560-561 46
Garrido, Felipe Fuera del diccionario 559 41
Genovés, Santiago Meditaciones yacciones 556 59
Giménez, Gilberto Autoritarismo político y lengua de madera 558 8
Gómez Morán, Jesús Un verso contaminado de mundo 560-561 61
González Dueñas, Daniel Un retomo a París, Texas 55 52
González Mateos, Adriana Borges y Escher: más allá del realismo 560-561 18
González, Juliana Savater y la ética de la alegría 562 17

Jiménez-Blanco, Antonio Autonomías yfederalismo en España 552-553 3
Johansson K., Patrick El saber indígena oe! sentido sensible del mundo 556 5

Kaplan, Marcos Esencia ymisión de la Universidad Nacional 559 56

Labastida, Jaime Martin Heidegger, la poesía y e! silencio 557
López Portillo T., Felícitas La Universidad Nacional y los fastos alemanistas 556 9

Llorca, Pablo AMV FRI RFS 552-55 53
Llorente-Bousquets, Jorge,

Nelson Papavero
yDante Martins Teixeira Una curiosidad histórica: e! De origine gentium

americanarum de Hugo Grotius 554-555 42

Mac Gregor, Josefina España: una mirada desde México, 1913-1914 552-553 10
Malamud, Carlos Cumbres iberoamericanas yeducación 552-553 61
Marina, José Antonio Las furias españolas 552-553 35
Martínez Assad, Carlos Líbano: e! país de la montaña perfumada 562 46
Martínez Carrizales, Leonardo La "sustancia mitológica" del Ateneo de la]uventud 562 13
Martínez Luna, Esther El temperamento crítico de Luis Cemuda 559 27
Martins Teixeira, Dante,

Jorge Llorente-Bousquets
yNelson Papavero Una curiosidad histórica: e! De origine gentium

americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Melche, Julia Elena La mujer en e! cine mexicano como figura ft1mica yrealizadora 557 24
Mercado, Tununa Arrebatos de la escritura 559 19

Meyenberg Leycegui, Yolanda Gobernabilidad yorden político en un contexto de cambio 563 39
Monmany, Mercedes Moros, cristianos, ce!tas, iberos ygitanos 552-553 30

Monsiváis, Carlos Un siglo de difusión cultural 554-555 14
Montero, José Ramón Partidos políticos en España:

apoyos electorales ydimensiones del voto 552-553 68
Moreno de Alba, José G. Rubén Bonifaz Nuño 563 47
Moreno Villarreal, Jaime Gustavo Pérez: un sueño semejante a la muerte 558 31

Myro Sánchez, Rafael Convergencia eintegración de la economía española en la Unión Europea 552-553 88

Ocampo, Carlos Antares, 3650 días de danza 559 63
Ontañón de Lope, Paciencia Las metáforas obsesivas en el arte 558 18

Oniz Gómez, Octavio De! trabajo editorial (Presentación del número) 563 2

Oniz Gómez, Octavio Persistencia de la revista Universidad de México
(Presentación del número) 562 2

Palou García, Pedro Ángel Octavio Paz: melancolía de la crítica 556 28
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23
26

11
3

42
96
9
99
25
59
84
3

554-555
552-553
563
552-553
562
558
552-553
559

557
556

559
558

S«mO a \'llCtS

Unaaaiosidadlústórica: el De origine gentium
'canarum de Hugo Grociu.s

El EsUJdo J los reatarios
Huacul ueft de Leonardo da Jandra: un acercamiento
LA prtnsa cultural del po icivismo:

R i i 031 Lecras yCiencias
La fa je el hiJo de los sueños

CXampo Reyes: por los jardines del ensayo
lAsrdaciont:stronómic:as México-Unión Europea, 1970-1996
La experimcia ,. delirante de Aeliu.s Arfstides y su efecto terapéutico

CartaaJosé Emiüo Pacheco
El papel de la monarqufa en la España democrática
Prts6ut J fiauro de las ciencias sociales

Ru

11 no trico de la pintura de Walter lralleta
nacercamiento a la cuendsrica
de \lador Sala.tar Arrué, alarru

La in: 'riblt ascensi6n de las \II.Il'lgUaTdias

rafismo pl4s' de Carlos arda Estrada
R acerca de la historia
La alimenw.ción humana al final del milenio:

el paradigma de la elección
La inT1O\lad6n r.eaw/6gica 'Y sus tropiezos
Cultura po/frica, medios de comunicación yelecciones
El silencio final de SorJuana

563

563
562

559
556

558
563
563
559

25

15
64

33
39

22
6
20
11

Urrucl ,El n Leonera Carringum en sus ochenta años 554-555 62

La realidad espeeracularizada
Qué uerde era nuestro Valle
Humor bajtiniano en Borges yCalvino

552-553
557
556

43
41
47

Za'iuefT, rge 1. La (son)risadeJuüo Torri 557 37

Ficción

Brennan, Juan Arturo Merástasis 557 46

Cruz, Manuel Vendedor de paúlbras 556 13

Espejo, Beatriz Entre ángeles 'Y demonios anda el juego 558 39

Garda Soubriet, nia
Giralt Torrente, Mareos

La dicha de vivir
Por Lamas aSantiago

552-553
552-553

26
65

Martín del Campo, David
Mejra Madrid, Fabrizio

Jmetes bajo la tormenta

Paparazzi
562
563

22
43

Pombo, Álvaro En la región de la desemejanza 552-553 6
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Puga, María Luisa ¿Quién habla! 560-561 23

Samperio. Guillermo La Gíoconda en bicicleta 560-561 3

Tovar,Juan Los misterios del reino 554-555 39

Zúñiga, Juan Eduardo El molino de Santa Bárbara 552-553 77

Ciencia

Cereijido, Marcelino
yFanny Blanck-Cereijido De cadálJeTes, vampiros yvampiresas 556 50

Frixione, Eugenio El soplo de vú:Ia o la funci6n psicológica de la nariz 558 46

Pasantes, Herminia La enfermedad de Alzheimer: la muerte de la inteUgencia 558 4

Tapia, Ricardo De genes, mentes yclones 557 4

Teatro

Mendoza, Héctor Animales ponzoñosos 563 33
Mendoza, Héctor Las galUnas matemáticas 554-555 47
Molina Foix, Vicente Quinta arma corta 552-553 74

Crónica

Bartolomé, Efraín Petjá 559 50

Reseña bibliográfica

Arístides, César Al rescate de las ánimas del metro (Historias del metro
yotros viajes, de Mario Enrique Figueroa) 563 54

Castañón, Adolfo Aconciencia criolla (La prosa de Sigüema yGóngora
yla formación de la conciencia criolla mexicana,
de Antonio Lorente) 554-555 64

Cuevas Dfaz, J. Aurelio México: la reconstrucción social ante la crisis
(La sociedad derrotada. El desorden mexicano
de fin de siglo, de Sergio Zenneño) 557 61

Díaz Ruiz, Ignacio Testimonio de América Latina (La invención
de América mestiza, de Arturo Uslar Pietri) 557 57

Echegaray, Miguel Ángel Ocios de un leCtaT (Miradas subversivas, de Sergio Fernández) 563 49
Enríquez Verdura, Carlos Humboldt, Miranda Yel siglo XIX mexicano

(Humboldt yMéxico, de José Miranda) 552-553 104

GarcfaJurado. Roberto El español hoy (El español moderno ycontemporáneo.
Estudios lingüísticos, de Rafael Lapesa) 558 64
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Anderson Barbata, Laura (Ilustra portada y4a de farros, páginas centrales
ynúmero completo) SS?

Femández Saus, Ramiro (Ilustra número completo ypáginas centrales) 552-553

Garda, Héctor El niño del machete (Fotografía) 563 33 de forros
Garda Estrada, Carlos (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero complelO) 559

lraheta, Walter (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero complelO) 563

Kaminer, SaúI (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero complelO) 554·55S
Kolko, Bemice La bicicleta (Fotografía) 559 a de ~ rr

López, Maritza (Fotografía) S ·561 33 de ~ rr

Martín Villanueva, Alicia (Ilustra portada ypáginas centrales) 552·55

Ortiz Monasterio, Pablo Retrato de antiguo (FolOgrafía) 557 J d ~ rr

Pérez, Gustavo (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero complelO) 5

Quintanilla, Laura (Ilustra portada, páginas centrales y número completo) 55

Ruiz de Infante, Francisco (Ilustra páginas centrales ypp. 50 y51) 552·5

Zenil, Nahum B.. (Ilustra portada, páginas centrales ynúmero complelO)
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