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Presentacion

*

tre las satisfacciones que experimentan los que se dedican a la edicion e impresién de textos
(por ejemplo, conseguir un original inédito con todos los merecimientos para ser publicado,
cuidar del camino que sigue hasta su aparicién) , quizds ninguna como la que se presenta
justamente al final del proceso de produccién editorial: tener en las manos y observar ejempla-
res del trabajo recién impreso y encuadernado, listo para ser empaquetado y puesto en circulacion.
En ese momento surge el placer simultdneo alaidea de “misién cumplida” . Satisfaccién mayor,
no cabe duda, aunque aveces no falten los mohines y exclamaciones de enfadoy desaprobacion
al percatarse el editor de que los duendes hicieron de las suyas. “La errata es el demonio de la es-
critura” ha dicho José Emilio Pacheco. Ante los errores de edicién e impresion sélo queda ape-
chugar y recuperar dnimos, particularmente en el caso de la confeccién de una publicacion
periddica. Si el trabajo fue hecho con cuidado y dedicacién, las fallas, por involuntarias, no su-
peran logros alcanzados.

Ambito profesional de siglos, la edicién de impresos comprende una serie de etapas que no
s6lo deben cumplirse puntualmente sino que, ademds, en la época moderna y con los avances
tecnolGgicos, requieren —para que estos pasos se lleven a cabo con éxito— que sus partici-
pantes posean habilidades técnicas y conocimientos especializados (cuando menos, pues en el
reino de lo deseable, también tienen un sitio principal la vocacién y el entusiasmo) . Si bien el tra-
bajo propio de cada una de las etapas ha dado lugar a especialidades profesionales: correcion de
estilo, disefio grdfico, formacién de planas por computadora, revision de pruebas, etcétera, obvia-
mente relacionadas una con otray complementarias entre st, en la prdctica y con la experiencia,
los que realizan estos trabajos llegan a saber un poco o un mucho del resto del proceso. Todos
comparten algo del todo; por lomismo, las tensiones 'y preocupaciones, los placeres y goces, en fin,
las experiencias llegan a ser parecidas o comunes. La actividad editorial es colectiva y todo en
ella estd encaminado, en el mejor de los casos, a poner en las manos del lector ese libro o revista
con textos e imdgenes que ameritan ser dados a conocer con la mayor puleritud y calidad grdfica
posibles. Nos complace sacar ala luz este niimero de diciembre de Universidad de México, 1ilti-
mo del volumen LI, con colaboraciones de, entre otros, tres personajes mexicanos cuya obray
trayectoria profesional los ha llevado a obtener reconocimientos como el Premio Nacional de
Ciencias y Artes: el mvestigador universitario Gabriel Torves Villasefior, el dramaturgo vy director
de escena Héctor Mendoza vy el escritor José Emilio Pacheco. 0.0.6G.
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Tres poemas

*

Jost EmiLio PACHECO

Cuento de espantos

Ayer la vi. No me lo van a creer.

Ayer me encontré con ella en el parque
por donde camindbamos a los veinte afios.
Est4 igual que siempre.

En todo caso, la muerte

la ha embellecido, la rejuvenece, la hace
adolecer de adolescencia.

No veintidés

sino dieciocho a lo sumo.

Quién entiende el misterio

de los niimeros y los afios,

su més tiempo de muerta que edad de viva.
Pero cé6mo ilumina los dos orbes:

Venus, estrella

del alba y el crepusculo;

muchacha para siempre y también sombra
que lleva de la mano a las tinieblas.

La vi de lejos y, como es natural,

me dominé el grave impulso

de acercarme, verla otra vez y decirle:
—No sabes cudnto te extrafio.

No me resigno a no verte.

No te he olvidado.
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Abri la boca. No pude
pronunciar la menor palabra.
Me congel6 la mirada

que sin decirlo decfa:
—;Cémo se atreve, sefior?
No se ha visto al espejo?
{No hay calendarios?

{No toma en cuenta

las edades que nos separan?

Y de este modo yo, el atin vivo,
me converti en el fantasma.

En el fondo

En los cuartos del sétano

algo hay que me recuerda un viejo barco.
Puede ser el olor del combustible

o los tubos de Julio Verne.

El Nautilus

hundido en el mar negro de la ciudad.
En sus entrafias

este piso al que anega otro pasado

y es submarino y subterrdneo.

Asi no fue tan grande la sorpresa
de ver a la sirena contemplando

su desnudez perfecta ante el espejo.

Agua era el aire o cosa parecida.

Le hablé y me contest6 en su lengua de olas.

En su cara lef que me decfa.
Al abrazarla me hice mar con ella.

Ahora que me dejé me hundi en el fondo
y entre tanto naufragio me he vuelto arena.
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Vuelta de hoja

;Qué fue de tanto amor? Un cuaderno
en papel que ya no se usa

y estd amarillento

y comido por los ratones.

Escrito a mano,

algo que ya parece tan anticuado
como las runas ahora.

Un libro inédito

y desde luego impublicable.

En la préxima limpia

de la casa los versos tan romdnticos
irdn a la basura,

donde no se unirdn en ningtin simbolo
con las fotografias abolidas

hace ya mucho tiempo.

Se habfan vuelto ridiculas

por el cambio en las modas y en los peinados
—para no hablar de los avances

en la técnica fotogréfica.

Blanco y negro. Mejor seria

un daguerrotipo

o una silueta recortada estilo siglo xvii
o una gacela en la cueva.

Porque el blanco y negro en la foto

la sitda en la prehistoria

—Lissieux, Altamira.

No pregunte, don Jorge, qué se hicieron

las juventudes perdidas y los amores fracasados,
los versos lamentables que se inspiraron en ellos.
Ni siquiera los salva citar las Coplas,

éstas s al parecer eternas

(aunque mafiana quién sabe).

No hay vuelta de hoja.
Todo estd deshecho.

Ha regresado al polvo

y estd a punto

de ser vacio

en el vacio que aquel amor
colmé por un instante.
Pero ya basta.
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La innovacion tecnologica
y sus tropiezos

*

GABRIEL TORRES VILLASENOR

la actualidad, las altas tecnologfas son vitales para la

subsistencia de los pafses més avanzados. El mayor o me-

nor grado de bienestar de sus habitantes est4 ligado al
desarrollo tecnolégico alcanzado.

En funcién de su evolucién tecnolégica, podemos
hablar de paises: a) que producen y emplean altas tecno-
logfas, b) que no la producen perossi la usan para producir,
y ¢) que, mediante la maquila, “producen” elementos de
alta tecnologfa, pero no la disefian ni la usan. México se
encuentra en una combinacién de estas dos tiltimas cate-
gorias, si bien ya intenta generar su propia tecnologfa. Por
el momento, el esfuerzo realizado se ha reducido a reco-
nocer el problema y a filosofar sobre por qué no la tene-
mos y c6mo deberfamos desarrollarla. No han faltado los
cientificos-politicos que han aprovechado el tema para es-
calar puestos politicos arengandoa sus propios colegas para
que produzcan tecnologia aunque ellos no sean capaces
de desarrollarla. Varios de ellos fueron en alguna época de
su vida impulsores de una ciencia reflejada s6lo en articu-
los y citas internacionales, pese a que nosirviera en abso-
luto para impulsar la tecnologfa en nuestro pais. La inefi-
cacia de esta sarta de afios de palabrerfas estériles puede
apreciarse en los resultados: la Organizacién para la Coo-
peraciény el Desarrollo Econémico (OCDE) clasifica a Méxi-
cocomo lanacién con el aparato cientifico més débil entre
lasafiliadasaella (LaJornada, 15 de octubre de 1994) y sub-
raya que las investigaciones cientificas no han beneficia-
do en nada a la economifa y al desarrollo tecnolégico del
pats, de tal manera que, de 46 naciones evaluadas en 1997
porel International Institute for Management Development,
Meéxico quedé ubicado en el 40° lugar. Esto nos indica

que no bastan los profetas tecnolégicos y que también se
requieren cientificos capaces de realizar investigaciones be-
néficas para el desarrollo del pafs.

La innovacién tecnolégica, entendida como la introduc-
cién en el mercado de un nuevo proceso o producto, tiene
dos modalidades: a) la invencién y b) el descubrimiento. En
ambos casos involucra un largo periodo y un gran esfuerzo.
Durante su trabajo, el innovador s6lo recibe criticas de quie-
nes no creen en €.

Lainvenci6n es un tipo de innovacién basicamente de-
sarrollada por la ingenierfa y se puede dar tanto en centros
de estudios como en fabricas. El descubrimiento se vincula
con mids frecuencia al trabajo cientifico y, por tanto, a labo-
ratorios de investigacién. Thomas Alva Edison es un caso
tipicode inventor que revolucioné la tecnologia de la elec-
tricidad en todo el mundo. Los casos del laser, materiales
semiconductores, materiales superplésticos, etcétera, surgie-
ron como descubrimientos salidos de laboratorios de inves-
tigacién fundamental.

;Cémo se origina la innovacion?

Una innovacién tecnolégica tiene varios aspectos: el pri-
mero es la concepcién de la idea; el segundo la manera de lle-
varlaa la practica en el laboratorio; el tercero el convencer
de que los resultados pueden ser aplicables; el cuarto aplicar
los resultados en la industria, y el quinto lograr introducir el
producto en el mercado. Es claro que este camino no lo pue-
de recorrer una sola persona; se requiere de una cadena de
expertos que tomen en sus manos la parte de apoyo que les
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corresponde. La falta de un eslabén o su debilidad impide
el éxito de la innovacién.

;En qué momento se concibe una idea innovadora?
No es realmente inspiracién divina, sino el producto de
un constante trabajo sobre un tema de investigacién que,
en un momento dado, el estudioso de cualquier rama ima-
gina aplicable. Autom4ticamente comienza a desviar sus
indagaciones hacia ese fin, con una emocién interna que
le hace olvidar lo peligroso que es dedicarse, en México,
aeste campo en donde las publicaciones no van asalir con
tanta fluidez, algunos experimentos pueden ser de muy
largo plazo y es posible perder una beca del Sistema Nacio-

nal de Investigadores (SN1) an-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tes de haber tenido resultados
convincentes. Sin embargo,
esto nodetiene aun verdade-
ro innovador.
Lasegundaetapase inicia
con el disefio de los experi-
mentos que le van a permitir
probarsu idea; aqui se enfren-
ta con el problema de conse-
guir financiamiento. Siel inves-
tigador pertenece a un centro
de investigaciones ya forma-
do, sus dificultades son meno-
res en esta etapa, ya que nor-
malmente cuenta con equipos
caros y una infraestructura sufi-

Ese tipo de industriales abunda en nuestro pafs a causa
de unsistema muy cerrado de comercio practicado en Méxi-
co hasta hace unos doce afios, en donde cualquier persona
que lograra producir algo en el pafs podia solicitar el cierre
de las fronteras y tenfa la preferencia para vender su produc-
to. Asf, un pseudoindustrial podfa comprar maquinaria en
alguna feria industrial de Nueva York o Francfurt, recibirla
en un maximo de tres meses, empezar a producir una mer-
cancfacon material de importacién paraalimentara la m4-
quinay méstarde empaquetar el producto en cajitas también
traidas del extranjero. De esta forma, en tres meses ya ven-
diaen México sumercanciaal precio que le convenfay con

ciente parabrindarle un peque-
fio financiamiento local. En
esta etapa no puede presentar
un proyecto formal a alguna de las instituciones cl4sicas
que otorgan recursos, ya que sélo cuenta con ideas no proba-
das. El innovador mexicano debe tener cuidado de no de-
dicarse en cuerpo y alma a su proyecto en esta etapa, sino
seguir con otros que, aunque sean irrelevantes para Méxi-
co, le permitan producir publicaciones que mantengan sa-
tisfechos a sus evaluadores en la institucién donde labora o
en el SNI.

Conseguirfondos de la industria tampocoes posible en
esta etapa. No hay nada atin que convenza a un industrial, y
mucho menos tercermundista—el epiteto seaplicaa aquel
que desea una receta que le produzca dinero en cortisi-
mo plazo (de uno a dos meses)—, de invertir dinero en el de-
sarrollo de algo que sélo est4 en la calenturienta mente del
investigador.

il

calidad no siempre semejante a la de otros paises, pero que
el consumidor mexicano no podia adquirir més que aqui,
ya que las fronteras cerradas impedian importarla. En estas
condiciones no se requerfa fomentar ninguna investiga-
cién industrial ni conexiones con instituciones de investi-
gacién. La indagacion en los centros universitarios o tec-
nolégicos creci6 en tal contexto, totalmente apartada de la
realidad nacional, y la pseudoindustria nacional producia
dinerosin precisar aportaciones tecnolégicas de los centros
de estudio.

Cuando bruscamente se abrieron las fronteras a los
productos de todo el mundo, los pseudoindustriales mexi-
canos no pudieron alcanzar la calidad ni las ventajas pro-
pias de las mercancias del extranjero, pues quienes habfan
vendido recetas y maquinaria lo habfan hecho porque te-
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nfan otras mejores, mas productivas y de mejor calidad. El
pseudoindustrial no podia empezar a desarrollar tecnologia
en ese momento ni los centros de investigacion tenfan algo
que ofrecer.

Elinnovador nacional no cuenta por tanto con la posi-
bilidad de recibir apoyo industrial y tiene que desarrollar su
etapa de experimentacién bdsica con magros recursos. Al
finalizar esta fase alaque nose le puede fijar tiempo, porque
depende del caracter de la invencién o descubrimiento, el
investigador debe evaluar si sus resultados satisfardn las de-
mandas del sector productivo y producirdn cambios econé-
micos y sociales. En esta etapa requiere la asesorfa de expertos
en vinculacién tecnoldgica, los cuales no abundan en Méxi-
co, si bien ya se les puede encontrar. En paises desarrolla-
dos esta actividad ya constituye un negocio y sus miembros
sededican a buscar en las universidades y tecnol6gicos “em-
briones” de tecnologfas que puedan transferir a sectores de
la industria. Si con la ayuda de estos profesionales llega a
determinarse que es posible vincular su desarrollo con nece-
sidades tecnolégicas de alguna organizacién del sector pro-
ductivo, se puede pasar a la siguiente etapa, luego de realizar
lo necesario para brindar proteccién al desarrollo (patentes,
registro de marcas, etcétera). En caso de nohaberdicha ne-
cesidad tecnolégicaqueda la posibilidad de crearla, pero las
cosas se complican un poco mds.

En la tercera fase, el vinculador har4 los arreglos con-
venientes para que la organizacién del sector productivo in-
teresada en el desarrollo inicie los procesos de escalamiento
entodalaindustriade los resultados obtenidos en el laborato-
rio. Esto implica la existencia de un laboratorio de investiga-
cién industrial en la compafifa interesada por la innovacién,
en donde sea posible implantar el “embrién” tecnolégico y
hacerlo crecer hasta su madurez bajo la tutela del investi-
gador. En México las industrias que cuentan con esta inter-
faz entre el laboratorio de investigacién fundamental y la
industria son menos de diez. El mantenimiento de un labo-
ratorio industrial cuesta mucho y s6lo empresas muy gran-
des pueden contar con él. En México las industrias grandes
son en su mayoria extranjeras y disponen de laboratorios
en sus casas matrices residentes en otras naciones, asf que
no les interesa fundar uno en México; eso si, de acuerdo
con el Tratado del Libre Comercio (TLC), pueden brindar
asilo a innovadores brillantes en sus laboratorios foraneos.
Aqui se rompe la cadena que podria llevar una innovacién
tecnoldgica al éxito. La existencia de laboratorios industria-
les darfa m4s fuentes de trabajo a cientificos e impulsarfa
desarrollos tecnolégicos nacionales.

UNIVERSIDAD DE MExicO —m———

La carencia de este eslab6n estratégico de la industria
nacional obliga aseguirun proceso lento y desgastante para
escalar la innovacion a nivel industrial. El proceso alterno
consiste en buscar quién tiene algunas de las maquinarias
requeridas y pagar por hacer uso de ellas en el terreno indus-
trial. Tal gasto correria por cuenta de quien adquiriera la
innovacién. El seguimiento de los resultados se deberd reali-
zar con el mismo método cientifico empleado en el labora-
torio. El sistema puede servir, aunque tiene la desventaja
de que el duefio de la maquinaria conoce en forma gratuita
lossecretos (el Know How) de la innovacién, que de otrama-
nera quedarfan en poder exclusivo de la industria compra-
dora de la misma.

La dltima etapa, en el supuesto de haber tenido éxito
en lasanteriores, es la introduccién del producto en el mer-
cado. La principal labor la tiene el departamento de merca-
dotecnia de la industria, que debe contar con la asesorfa del
investigador pararesolver los problemas técnicos vinculados
con la aplicacién de lo innovado; en algunos casos el pro-
blema regresard al laboratorio de investigacion fundamental
enausencia del laboratorio industrial. En este caso la innova-
cién es progresiva y puede originar nuevas patentes o regis-
tros conjuntos con la industria.

Como se podré notar, la innovacién no es una tarea
simple, sino un conjunto de procesos interrelacionados en
los cuales el innovador deber4 intervenir en mayor o me-
nor grado. Su labor en el laboratorio de investigacién fun-
damental representa tan sélo 15% del proceso total, en el
cual colaborauna cadenade especialistas e instalaciones que
deben existir en el pafs, si se desea lograr la meta del cambio
tecnolégico, el cual repercute en el crecimiento indepen-
diente de la empresa y llega a brindarle ganancias de hasta
quinientas veces el dinero invertido en su desarrollo y la se-
guridad de contar con una tecnologifa propia capaz de com-
petir en todo el mundo tal como lo hacen las industrias de
los pafses avanzados. 4
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Ocampo y Reyes:
por los jardines del ensayo

*

HEcTOR PEREA

ecfa Victoria Ocampo en alguna pagina de su Autobio-
grafiaque ella, enferma del “frenest de libertad”, des-
cubrié de pronto que “escribir eraun alivio”.! Allf,en

ese extrafio hallazgo, aseguraba, empezé su carrera literaria.

La conexién con otras ideas, otras sensibilidades y, a fi-
nal de cuentas, con las piedras de fundacién que fueron
para ella algunas otras vidas, echarfa a andar el motor de esa
primera inquietud que a lo largo de los afios no hizo sino ex-
tenderse, como las ondas que circundan al objeto caido en
el agua y anclado con seguridad. Si para Victoria Ocampo
libertad y escritura iban de la mano habfa casos en que esta
conjuncién resultaba natural y hasta insoslayable. “El arte
de escribir—dirfa ella sobre Virginia Woolf— fue lo esencial
en esta vida consagrada a convertirlo todo, casi inconscien-
temente, en materia literaria.”? Y frente a Drieu laRochelle,
elamigo y en absoluto el colaboracionista encandilado por
la Fuerza —desliz atentatorio contra ese “frenesf de liber-
tad” de Ocampo—, no dudarfa en afirmar que el autor de
L’homme couvert de femmes estaba “hecho ante todo y por
encima de todo para los matices”.? El matiz, palabra magi-
ca, como veremos mds adelante.

No resulta dificil observar en los rasgos por ella impresos
sobre los dos magnificos retratos ensayisticos huellas de la
propia Victoria Ocampo. Pues su obra, como buena parte de
lade AlfonsoReyes, estarfadestinadaalacapturadel entorno

! Victoria Ocampo, Autobiografia (seleccién de Francisco Ayala),
Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 40.

2 Victoria Ocampo, Virginia Woolf en su Diario, SUR, Buenos Adires,
1954, pp. 11y 12.

3 Victoria Ocampo, “El caso de Drieu la Rochelle”, en Soledad sono-
ra, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980, p- 19.

cotidiano a través del reflejo en el espejo propio y del matiz
personal. A veces, muy pocas, la realidad se presenté ante
sus 0jos con tintes extraordinarios, pues ambos testificaron
algunasfacetas clave de la historia contemporanea. Las més,
sin embargo, la cotidianidad se mostrarfa como pidiendoel
rescate de lonimio maravilloso en ellacontenido bajo las
apariencias y el ruido, y la comunicacién de estas sutilezas
por intermedio de los guifios que lanza una literatura hecha
con l4piz fino y en medios tonos. En una variacién de las pa-
labras de Victoria Ocampo se podrfa decir que en los ensa-
yos de ambos la realidad chata buscaria ser “un suefio méas
cierto que la vida de todos los dfas”.*

En cuanto al reconocimiento de la vocacién de esta
escritorasingular, que vio en el ensayo la prolongacién natu-
ral de la vida, cabrfa recordar también las palabras con que
Ocampo, en esa bisqueda de libertad, marcaba las cerca-
nias e incomprensiones entre ellay Ortega y Gasset. Lo hacia
desde luego a partir de lo ya mencionado, de las gradacio-
nes de intensidad y de color, pero exigiendo sus derechos con

firmeza:

Tal vez ignorara [escribfa sobre Ortega] (como la mayorfa de
los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme
(al margen de la pasién amorosa) por un libro, una idea, un
hombre que encarnara ese libro, esa idea, sin que mi pasién

invadiera otras zonas de mi ser.’

*Victoria Ocampo, Autobiografia, p. 36.

5 Ibid., pp. 199 y 200. Como acotacién al margen de estas palabras,
Ocampo transcribfa las siguientes palabras de C. G. Jung: “Es rasgo princi-
pal de la mujer el que sea capaz de hacer cualquier cosa por el amor de un
hombre. Pero las mujeres que pueden realizar algo importante por el amor

*%e¢
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Por otro lado, en un momento de la descripcién de
Villa Ocampo el juego de planos reales y de posibilidades
imaginativas parecerfa confundirse en la prosa de Ocam-
po. Esa ambigiiedad de la imagen deja en el paladar del lec-
tor un saborcillo desconcertante, enigmatico. Y junto con

6 nos

él la sensacién de que algo, puesto entre paréntesis,
acecha siempre tras una verdad distinta o “unsuefio méscier-
to”. Mirada al microscopio, en las dltimas palabras de este
fragmento, superado el entorno fisico, vislumbramos quizd
la més clara y sintética descripcién del gusto y la necesidad
ensayisticos (los que no entendfa Ortega como posibles en
una mujer). Metéfora del encierro y, al mismo tiempo, de

las formas de liberacién:

Me gustaba ese cuarto y susilencio [escribfa Victoria Ocam-
po]: olfa a fruta que acababa de llegar en canastos del Bajio:
duraznos, damascos, ciruelas, frutilla, higos, que se turna-
ban de acuerdo con las estaciones o con los meses de cada
estacién. Por una ventana con reja que quedaba casi ala altura
del cielo raso, se veia verde, mucho verde. Eljardin estaba a ese
nivel.”

El jardin de la naturaleza, pero también el que se recorre
en el ensayo.

José Luis Martinez destacarfa dos aspectos medulares
en la obra de Alfonso Reyes. Uno, que Reyes, hombre de
letras en el amplio sentido de la palabra, desde sus inicios
se habfa mostrado como “primordialmente” ensayista. Y
dos, que dentro de este género en su estilo lucan por igual
la pasién como el drama, la exuberancia imaginativa, la
proporcién y la lucidez, el “temblor del sentimiento”.8
Tanto en uno como en el otro puntos, dentro de su traba-
joy en laforma como a través de éste evocaba la vida des-
cubriremos el entrecruzamiento de miradas entre Reyes
y Victoria Ocampo. Dejando de lado los estudios erudi-
tos, tantos y tantos de Reyes y De Francesca a Beatrice de
Ocampo, en varios de los ensayos propiamente tales de la ar-
gentina y el mexicano se nota un dejarse caer, volunta-
riamente, en el remolino de las ideas, las imadgenes y las sen-
saciones. Pero también en los sentimientos que las mismas

de una cosa son més excepcionales, porque esto no est4 del todo de acuerdo
consu naturaleza ...” “Pero puesto que los elementos masculino y femenino
estdn unidos en nuestra naturaleza humana, un hombre puede vivir en la par-
te femenina de sf mismo, y una mujer en la parte masculina.”

® Insercién que atrafa en particular a Ocampo.

"Victoria Ocampo, Autobiografia, p. 53. El subrayado es mio.

8 José LuisMartinez, El ensayo mexicano modemo, t. 1, FCE, México,
1971, p. 290.

despertaron dentro de cada uno de ellos durante ese ins-
tante sin par, el del conocimiento a fondo a que lleva el es-
cribir sobre algo, que no cambiarfan por nada. En esos mo-
mentos de encantamiento Ocampo y Reyes desenfocan el
dintorno de los temas y figuras para destacar los detalles
relevantes o inusitados para ellos. Esos que no significan
lo mismo ante la mirada de todos y que aun en un solo caso
cambiardn de sentido segtin las distintas etapas de con-
tacto.

Cierta ensayistica de Alfonso Reyes y VictoriaOcam-
po, la escrita bajo el influjo de Montaigne, del Diario de
Virginia Woolf o el recuerdo de Edith Sitwell, de la amis-
tad critica, algo tendrd siempre de autorretrato con paisaje
de fondo. Paisaje a veces tan cefiido que, a la manera de
las tablas de Memling, termina convirtiéndose en un jar-
din semioculto por las figuras retratadas, con las que esta-
blece por lo general una relacién de caricter.

Y es ésta la vertiente de la obra de Victoria Ocampo
que quisiera destacar, la centrada en el retrato con tras-
fondo. Si dentro de su trabajo ensayistico la autora mu-
chas veces circunscribi6 la escritura a un 4mbito contem-
poréneo y, aun dentro de laamplitud o altura de los temas
abordados, excesivamente cotidiano (la vidaen Nueva York,
Parfs o Londres; la Guerra Mundial o los acontecimientos
politicos en su pafs tocaban siempre, por algtin costado, su
propia vida),” al abordar a sus autores o personalidades pre-
feridos logré algunos retratos de enorme calidad literaria y
humana que logran trascender el momento. El yamencio-
nado de Drieu laRochelle es ejemplar a este respecto. Pero
también losde T. E. Lawrence, Gandhi, Benjamin Britten,
Pasternak, Laurence Olivier o Alfonso Reyes. De hecho, al
referir los distintos bocetos que hasta entonces habfa hecho
de Lawrence, Victoria Ocampo aprovechaba para reproducir
en inglés la expresién “misterio” o “desconcierto” que habia
causado en el hermano del coronel la interpretacién “al de-
recho y no al revés” lograda por la argentina.'® Lawrence
hermano habfa concluido que el éxito del enfoque se de-
bfa al amor manifestado por el personaje. Y en efecto, qui-
74 fue éste, si no el Ginico, si un factor de peso en el acerca-

? Victoria Ocampo aseguraba, no sin cierta vanidad y desde luego
a la defensiva: “... lo que en mis Testimonios llega hasta la High Fidelity
pertenece a la historia de mi pafs, aunque provoque muecas de disgusto
o de reprobacién, aunque se lo califique de pecaminosamente extran-
jerizante. Yo no soy extranjerizante, soy anexionista. El patriota celoso
que estd contra las anexiones puede tirarme la dltima piedra” [ “Al lec-
tor”, en Testimonios, sexta serie (1957-1962), SUR, Buenos Aires, 1963,
p. 8.

10 bid.
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miento de Ocampo a sus retratados. En ellorecuerdaaRa-

mén Gémez de la Serna.
A pesar del significado cultural de la lista anterior, en

la que se incluye desde luego el nombre del propio Reyes,

de entre la obra de la argentina quisiera destacar dos ensa-

yos biograficos de muy distinta repercusién cultural. Uno
que sélo mencionaré: el dedicado a lafigura trigica del avia-
dor brit4nico Richard Hillary. Y el otro, que trataré con més
detalle: el titulado “Michele en la Galeria Borghese”. En
los dos se nota ese dejarse caer en la escritura ensayistica y la
fascinacion por el remolino de misterios que rodean al per-
sonaje o a su entorno. Pero también un modo particular de
acercamiento. El mismo que Reyes identificaba con cier-
tas ideas renacentistas.

Victoria Ocampo iniciaba este boceto de pequeiias pro-
porciones con una descripcién llana y de tal precisién que
recuerda las de los catélogos:

Se llama Retrato de un desconocido, por Lorenzo Lotto, y est4
en la Galerfa Borghese de Roma. El hombre, de pie junto a
una ventana abierta, mira meditativamente al visitante. Lle-
vaun traje lujoso y dos anillos en la mano izquierda: uno en
el mefiique, otro en el indice. Casi la mitad de la cara queda
oculta por una tupida barba redondeada que sube delante de
la oreja. Las cejas, anchas, agregan su oscuridad a la barba.
La cabeza se inclina hacia la izquierda y la mano izquierda se

apoya en la cintura.!!

Ocampo comenzaba a reconocer el valor que para ella,
parasuvidaen particular, tenfa esta pintura, cuando la mis-
ma desencadend el desprendimiento de los recuerdos en
unaserie de asociaciones nebulosas y, desde luego, enigma-
ticas y contrastantes con la factura nitida de la pintura. Lejos
de su pais, con un océano de por medio, Victoria Ocampo
tuvo “la sensacién inesperada de conocer al retratado”. “Pero
iquiénera? ;Dedénde lo conocia?[se preguntd] Y jcémoera
posible tal conocimiento?” No resultaba imaginable la so-
brevivencia de ese modelo de 1500, pintado por un artista
“giorgionesco”, segtin lo verfa Bernardo Berenson.!2 Loren-
20 Lotto, para mayor curiosidad, siendo un artista separado
por cuatrocientos afios de Victoria Ocampo, habfa sido un
personaje similara ella: viajero apasionado, veneciano cos-
mopolita que pudo testificar —agregaba Berenson— “to-

1bid., p. 17.
12 Bernardo Berenson, Pintores italianos del Renacimiento, Editorial Le-

yenda, México, 1944, p. 40.
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das las desdichas y miserias de Italia con una amplitud que
no lesfue dada a sus comparieros”. Compafieros de la talla del
Tiziano o Tintoretto. Por lomismo, Lottono fue “precisamen-
te un pintor del triunfo del hombre sobre lo que le rodea”.
Ocampo tampoco lo serfa con frecuencia. Recuerdo el ini-
cio de su ensayo “Presencia de ausentes”, referido a amigos
“dolorosamente presentes” en su desaparicién.”’ Y los ya
citados sobre La Rochelle, Hillary o Michele.

Durante ese proceso que antecede a la puesta en pagi-
na de las ideas que es el ensayo, Victoria Ocampo fue dese-
chando hipétesis mientras repasaba la sensacién de cercania
vivida ante el personaje del cuadro. Y por fin en el hotel,
afios antes de escribir la historia, se producirfa “el reldmpago
de lamemoriay volvia veral desconocidode Lorenzo Lotto”.
Agregarfa entonces la escritora:

Ya no estaba junto a una ventana abierta sobre un paisaje
italiano, sino en el Bajode San Isidro. Yano vestfa un suntuoso
traje del Renacimiento: una bolsa de arpillera cafa a manera
de capa sobre sus hombros. Un gorro con visera deteriorada
le tapaba la frente. Sus pantalones con enormes remiendos,
sus alpargatas rotas, debfan de tener afios de uso. En lamano
derecha, comose lleva un fusil, llevaba una rama. ;Cémono
lo iba a reconocer? Era Michele, nuestro Michele, el vaga-
bundo que durante afios habfa rondado, y segufa rondando,
por San [sidro y Punta Chica, entre el rio y las barrancas, a

menudo a lo largo de la via del ferrocarril. !

El reconocimiento se daba bajo una iluminacién par-
ticular, que del brillo habia pasado al medio tono, al matiz.
Para tratar de entender el proceso que llevaria al desvela-
miento del misterio, Victoria Ocampo trajo a colacién un
curioso simil de intrigz policiaca. Un antepasado de sir
Henry Baskerville, el malvado sir Hugo, lo era también del
siniestro personaje que intentaria asesinar al aristécrata
para quedarse el Hall y la fortuna de su familia. Y la dnica
forma en que Holmes pudo demostrar la culpabilidad del
pariente ante los ojos escépticos de Watson fue acudiendo
por segunda vez, de manera furtiva y en medio de la oscuri-
dad, al retrato de sir Hugo. Con una vela puesta frente al cua-
droy el brazo rodeando el contorno de la cara, el detective
logr6 eliminar de la escena las penumbras culturales: “el
sombrero emplumado, el cuello de encaje y los rulos de la

13 Victoria Ocampo, Soledad sonora, Editorial Sudamericana, Buenos

Aiires, 1980, p. 265.
*Victoria Ocampo, Testimonios, sextaserie (1957-1962),SUr, Buenos

Aires, 1963, p. 18.
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época”, y con ellodescubrir el rostro oculto tras los maquilla-
jes de la historia: el del infame Stapleton.

Afosantesde la experiencia romanade VictoriaOcam-
po, Alfonso Reyes habfa recordado una visitahechaalaGa-
lerfa de los Oficios de Florencia en que, “ala hora en que la
luzcomienza aamenguar”, se planté frente a la Adoracion de
los magos, de Da Vinci. Le parecia ésta una obrassin el fervor
de cualquier otra adoracién conocida. Pintura inacabada,
tenfa no obstante ante sus ojos la virtud tnica de “ruido y
entusiasmo”. O sea, estaba llena de vida y movimiento.
Dicho trabajo, y la interpretacién de Alfonso Reyes, inclu-
solas tonalidades desvaidas de la pinturarecuerdan esa otra
que tanto ha inquietado a Octavio Paz: The Fairy Fellers's
Master-Stroke, del lundtico Richard Dadd. Pero lo que me
interesa destacar del comentario de Reyes es la siguiente
consideracién: “y conforme cafa la tarde [agregarfa el regio-
montano] el cuadro, que por lo demds es muy nitido, me
pareci6 que emergia con més vigor”. Alfonso Reyes veria
entonces, a través de las palabras de Leonardo da Vinci, algo
que, como en los de Ocampo, el lector nota en algunos de
sus ensayos. Y es el efecto de la matizacién, de la disolven-
ciade las ideas, de los encuadres y reencuadres que realiza
en funcién de extraer con mayor definicién el contorno
de los personajes, ideas y paisajes. Leonardo pensaba que
los rostros mostraban con mds nitidez sus rasgos bajo el cielo
nublado. Las palabras exactas que Reyes reproducirfade los
cuadernos de Da Vinci, y que resultaban un consejo para el
artista, eran:

“Prefiere para tu retrato la hora del atardecer, cuando hay
vaguedades y nieblas, porque ésaes lahorade la luz perfecta.”’

Y a propésito de esto quisiera acudir a un ensayo ejem-
plar ante la idea de que los rasgos aparecen mejor definidos
bajo una luz perfecta, esa que suaviza su brillantez cuando se
le cubre, se le matiza bajo un manto de vaguedades y niebla.
En el caso del ensayo a que me referiré, una parte de estas
vaguedades y nebulosidad la producen desprendimientos
naturales de la memoria. Otra, la lucidez del acercamiento.

“La Caida (exégesis del marfil)” fue escrito por Reyes,
enuna primera vivencia—esa que recuerda los dibujos tra-
zados por Picasso, con una punta luminosa, sobre el aire—, en
Madrid, pero serfa reescrito literariamente en la Estancia
La Pascuala, de Tandil, Argentina. Corresponde al lapso com-
prendido entre dos meses, enero y febrero de 1928, en que
el regiomontano acostumbraba hacer el viaje entre Tandil

15 Alfonso Reyes, “Parrasio o de la pintura moral”, en Obras comple-
tas, t. XVII, FCE, México, 1965, p. 395.
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y Buenos Aires. Aunque de hecho parece haber sido reali-
zado en apenas unos cuantos dias. En Tandil Reyes descan-
sabay escribfa. En Buenos Aires ejercia sus funciones diplo-
madticas.

En “La Caida”, ensayo que apenas sobrepasa las cuatro
péginas y abre su libro Ancorajes,'® Reyes vuelve al artificio
usado para hablar sobre la pintura y las ideas de Leonardo.
En esta ocasion no serd la visita a los Oficios sino al museo
de una ciudad distinta y que guarda objetos de otros tiempos
y lugares lo que desencadene el acto propiciatorio, el cruce
de caminosque llevariaaReyes, afosdespués y desde unaciu-
dad distinta, a ese espacio temporal tinico que al mismo tiem-
po contiene a todos los involucrados. Resulta curioso ver
cémoen un ensayo reciente de Sergio Pitol esa mismaGale-
rfa de los Oficios, paraiso renacentista por excelencia, a la
vueltade la esquina y por puro azar se convierte ante los ojos
del autor en un teatro del infierno terrenal.!”

Antes de entrar de lleno en la descripcion de la Caida,
con mayuisculas, quisiera volver al sendero de huellas ne-
bulosas que llevaal lector de este mintsculo ensayo sobre
una miniatura a descubrir, muy pausadamente, lo que Luis
Leal vefa comouna interpretacion del mundo'® y que alcan-
za, en mi opinién, las proporciones de un licido universo.
En Tandil, Reyes comenzé y afiné la escritura del trabajo con
el recuerdo de otra ciudad y de otro entorno. Se trataba de
Madrid y, en particular, de una o varias visitas al Museo
Arqueolégico de esta ciudad, a espaldas del cual trabajé en
algin momento como investigador literario. El recuerdo,
en su inicio, resultaba preciso. Aunque bien pronto los ele-
mentos constituyentes comenzaban adesdibujarse sin desa-
parecer por completo de la memoria, quedando sélo como
una masa de emociones y sensaciones. Habia en el Museo

16 “ Ancorajes, que no registran los lexicones [sefialaba Ernesto Mejia
Sanchez], vale tanto como ‘anclajes’ o ‘fondeaderos’, lugares marinos o lacus-
tres donde se toca fondo con el ancla o dncora” (“Estudio preliminar” de
Obras completas de Alfonso Reyes, t. X1, FCE, México, 1981, p. xv1).

17 Transcribo un fragmento de esta descripcién anecdética en que el
tiempo y las emociones se expanden siglos enteros en apenas unas horas.
Escribe Pitol: “Pasé el resto del dia en Gli Uffizi. Sélo ese largo paseo a tra-
vés del esplendor visual del Renacimiento habria valido el viaje. Todo allf
esportentoso. Me detuve un rato en lasala de los sieneses del trescientos, como
anticipandome a lo que verfa el dia siguiente ...

A las siete de la mafiana sali de Florencia, en compaiifa de Antonio
Melis, hacia Siena. La primera noticia con que me recibi6 fue tan espan-
tosa que la rechacé de inmediato, como si atin no despertara y estuviera
atrapado en una pesadilla. Era el 27 de mayo de 1993. Antonio pusoafuncio-
nar el radio de su automévil y ahf escuchamos la confirmacién. Una inmen-
sa explosién habia tenido lugar la noche anterior en Gli Uffizi. El resultado
eran seis muertos, muchos heridos y parte del edificio destruido” (El arte de
la fuga, Era, México, 1996, pp. 103-104).

18 Citado por Mejfa Sdnchez, op. cit., p. XX.
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un objeto “precioso” que hacfa “sefias” desde su vitrina. Reyes
lo apreciaba “con los ojos” encandilados, aunque sin com-
prender a través del entendimiento los guifios lanzados.
Tendrian que pasarafios, llegar Reyes a Tandil y cambiar “un
poco de vida” para que las sefias se volvieran descifrables.
La imprecisién del recuerdo llegaba a tal grado que
Reyes da a entender que del objeto no quedaria, a final de
cuentas, ninguna referencia cierta. Pero al mismo tiempo,
la seguridad con que habla sobre el mismo ird dejando la
sensacion de que mientras cruza a tientas por entre la nie-
bla de la memoria algo se va definiendo, y que de la imagen
velada surgird por dltimo, bajo el dominio de la luz perfec-
ta, una imagen compleja y absolutamente clara y detallada.
Vale la pena citar el parrafo completo donde el regiomon-

tano daba inicio a la aventura:

Entonces, en lasoledad del recuerdo, sobre las blandas almoha-
das de la memoria, comenzé a brillar como la joya en su es-
crifio. Era una pequeia cosa de marfil. No sé ya ni para qué
servia. Acaso era una caja, una arquilla, un estuche. No sé
yanide qué siglo era, aunque creo que del xviL, y que proce-

dia de la eboraria madrilefa de los Sitios Reales.!®

Ernesto Mejia Sanchez develarfa afios después algunos
de los misterios de laanécdota.2° En cuantoal objeto, se tra-
taba de un marfil espaiol de finales del siglo xvii hecho,
efectivamente, segtin se indica en el catdlogo del Museo, para
decorar los Sitios Reales. Especulaba el nicaragiiense sobre
la idea de que el contacto visual de Reyes con la pieza se re-
montaba a sus afios de trabajo dentro del Centro de Estudios
Histéricos, instalado por entonces en los sétanos del mismo
edificio aunque del lado que da hacia la Castellana y que
corresponde a la Biblioteca Nacional. Igual que Chacén y
Calvo cruzaba a diario el lago del Retiro, y con eso se ahorra-
ba parte de una caminata rumboal trabajo, al salir del Centro
Reyes procurarfa atravesar todo el edificio para salir por la
puerta de Serrano, mds proxima que la otraa su casade Gene-
ral Pardifias. Todos los dfas, por lo mismo, ya fuera con aten-
cién como seguramente, pasado el tiempo, apenas de reojo, se
toparia con “La Caida”. Diez o quince afios més tarde vendria
elrecuerdoy laescrituradel ensayo, motivados los dos, como
ya mencioné, por otro paisaje y otra vida.

A lo largo de este mintsculo trabajo de Reyes, univer-
so redondo o mds bien entreverado de formas y ausencias,

19 Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, México, 1951, p.7.
20 Véase Mejia Sanchez, ibid., pp. xvii y ss.
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como el titulo y el propio ejercicio ensayistico anunciaban
ya, se daun desprendimiento que, en esencia, serd unarepre-
sentacion de la Caida, ésa donde anclan los més hondos
misterios. Entre otras cosas, este derrumbamiento simbo-
lizabasegiin Alfonso Reyesunanorma en que lafuerza univer-
sal —la encarnada por el ejército nazi, segiin La Rochelle,
y que tanto le impresionaba al francés— no era ya mds que
una “convencién verbal” opacada por la verdadera causa
de todo: la “pereza césmica”.

Dos piezas similares entre si, que no son ni arquillas ni
estuches ni cajas como recordaba Reyes, sino sendas inter-
pretaciones en marfil del asunto biblico, figuran en los acer-
vos del Museo Arqueoldgico. La primera, ligeramente curva-
day sostenida por unabase. Laotra, laque llamé laatencién
del regiomontano, bordeada por una guarnicién de latén do-
radoy filigrana de plata. Ambas son ricas en tallas diminutas.
Pero en larodeada por la aureola metilica el modelado de
las figuras, que igual se distribuyen hacia el exterior como
hacia el interior de la pieza, es tan perfecto que los huecos
dejados, aseguraba Reyes —lo cual logra apreciarse en las
fotos conseguidas por Mejia Sénchez—, se convierten en
mds figuras como vaciadas en negativo.?!

Visto de lejos, el cilindro le parecia a Reyes “un enre-
jado o lacerfa caprichosa, mancha de movimientos blan-
cos, nidada de larvas diminutas y palpitantes”.?? El primer
golpe de vista, siendo muy anterior como experiencia, coin-
cidfa con la nebulosidad del recuerdo y el inicio a tientas
del ensayo. Pero sobre todo habla ya de una pieza viva, con
una suerte de existencia microscépica. Es también la ima-
gen de un mundo en proceso de gestacion. En el siguiente
paso de la descripcion el efecto del contraste sufrido entre

21 Como paréntesis, cabria agregar lo siguiente. Dentro de la escul-

térica virreinal mexicana, y de hecho desde el arte prehispénico, nos en-

contramos con multitud de tallas en hueso y marfil. Algunas son desde

luego de procedencia filipina. Pero hay un trabajo, quizé el mds cercano

al pequefo cono madrilefio, que no corresponderia a esta sensibilidad

de la miniatura realizada en un material duro sino al trabajo monumental de

los retablos en madera. Me refiero al dedicado al apGstol San Andrés en

un pueblecito proximo a la ciudad de Oaxaca. Si Huayapan figuraen la li-

teratura gracias a un error de D.H. Lawrence, gracias a este retablo su iglesia

brillaen el centrodel arte barroco. Las columnas de este retablo de dimen-

siones medias resultan una orgia de formas abstractas con reminiscencias
vegetales, que, talladassin interrupcion, se tuercen, contintian, sobreponen
hacia dentro y hacia afuera y, en fin, dejan una sensacion doble: de forta-
leza, por su cardcter arquitecténico, peroademds de gran ligereza y volatili-
dad. En este caso sucede también que los huecos dejados entre las formas
talladas, aun sin entidad fisica, parecerdn figuras complementarias del con-
junto (véase Elisa Vargaslugo, “Luz bordada. Un retablo de encaje”, en Artes
de México (Oaxaca, edicién especial), México, otono de 1993, nim. 21,
pp- 54-59).

2 Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, México, 1951, p. 7.
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eluniverso especulado y el real de la pieza serfa determinan-
te, pues ese mismo mundo en gestacién, apenas sospecha-
do, ingenuo, puro, resultaba ser a final de cudntas, cuando
los ojos lograron el acercamiento y enfoque correctos, como
la galerfa florentina de Sergio Pitol, una figuracién en que la
humanidad se arroja hacia las puertas del infierno. El tran-
sito por esta visi6n nebulosa, desvaida, enigm4tica, culmi-
narfa con la visualizacién precisa de la imagen y el recubri-
miento absoluto de la palabra, el concepto, la Historia y el
Destino que, como la Caida, se inician en maytsculas. Es-
cribia Reyes en el ensayo:

Visto de més cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo
de figuras angélicas o diabdlicas que, en trabazén cerrada y
jeroglifica de brazos, piernas, alas y cuernos, cafa;
cafa desde el cielo hasta el infierno. Era una re-
presentacién de Satands precipitado por Dios,
que se derrumba arrastrando consigo la legién
de espiritus despefiados.??

Entre “Michele en la Galerfa Borghese” y
“LaCaida” existe unacierta comunién vivencial
que trasciende a las letras. Los dos ensayos son
escenario de las palabras de Reyes luego citadas
por Ocampo en la semblanza luctuosa que sobre
éste escribirfa. “A veces[deciael regiomontano],
los que vuelven de un largo viaje conservan pa-
ra toda la vida una melancolfa secreta, como de
querer juntar en unsolositio los encantos de to-
das las tierras recorridas.”24

Pero también en ambos trabajos, desde el punto de vista
literario, tanto Reyes como Victoria Ocampo experimen-
taron y comunicaron por escrito el instante de una ilumina-
cién artistica que los llevarfa al entendimiento de, cuando
menos, una parte del misterio o de los misterios que rodean
alavida, y que son de muy distinta indole. Ocampo lo expe-
riment6 en un palacio cardenalicio y un hotel romanos y la
consecuencia fue, como en el caso de Lorenzo Lotto, el des-
cubrimiento o reconocimiento de una humanidad a ras de
tierra. Reyes, en Argentina, record$ el vistazo de arquedlo-
go diletante echado sobre esa misma humanidad, despefia-
da a causa del pecado y redimida por intermediacién de la
ciencia. En cuatro p4ginas y media Alfonso Reyes darfa un
vuelco completo al universo en este ensayo.

B Ibid.
2 Reyes citado por Victoria Ocampo en “Alfonso Reyes”, Testimonios,
sexta serie, p. 180.

Y creo que vale la pena ver comprimido en unacita lar-
ga este proceso al que fueron tan afectos Alfonso Reyes y
Victoria Ocampo. El que llevaria de la nebulosidad de las
sensaciones al entendimiento claro; y de éste, rozados los
limites tras la vuelta de carro del conocimiento, de nuevo
hacia la pasién de los sentidos, de los detalles apenas traza-
dos bajo la luz perfecta del enigma. Escribié Alfonso Reyes
en su ensayo de Ancorajes:

Cada vez me aficioné mds a resucitar con la imaginacién el
marfil labrado. Y un dfa, la cosa exquisita me dejé deletrear
—a la luz de una preocupacién provechosa— su sentido es-
criturario y profundo. Senti, comprendi, que el mito terri-

ble de la Caida de los angeles rebeldes no era mas que unafigu-

W Y=

racién sentimental de la caida de la materia; es decir, del curso
de los astros; es decir, de la gravitacién universal; es decir, de la
pesantez, del peso. Comprend por qué la levitacién o poder
de suspenderse en el aire es cardcter que la Iglesia admite y reco-
noce en sus santos. Y me pregunté, sin atreverme todavia a
contestarme, sobre el sentido teolégico de la Ley de Newton
y sobre la depuracién del dogma que pueden significar las
férmulas de Einstein.

Al revés del santo, al revés del aeréstato, el demonio se
enorgullece, se hincha de materia, y entonces cae. Esta deri-
vacién hacia abajo, yo—en mi joya de marfil— creo verla a
modode masaceleste de repente vueltade piedra, hechaaero-
lito, prostituida de peso y arrancada asf al firmamento, como
enel Greco ciertos jirones de éter sélido que resultan acuchi-

llados por las aspas luminosas de la cruz.2> ¢

5 Ibid., p. 8.
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Un acercamiento a la cuentistica
de Salvador Salazar Arrué, Salarrué

*

José EDUARDO SERRATO CORDOVA

W

Centroamérica, olvido y memoria.
:Quién se acuerda de Salarrué?

{Qué es para nosotros Centroamérica? ;Cuél es la imagen
que en México tenemos de las culturas vecinas del sur? Sin
lugaradudas, la primera idea que surge cuando nombramos
Centroamérica es la bota militar y una larga serie de des-
gracias e injusticias, escenas de pobreza y de guerra. En cuan-
to a nuestro repertorio iconografico cultural, Centroamérica
en el siglo Xx es para nosotros el dltimo y doloroso Rubén
Dario, es lamirada decidida de Sandino, es la Guatemala re-
volucionaria del 54, es la efigie misionera e inmaculada de
Ernesto Cardenal, es el rostro desamparado de Roque Dal-
ton... sin embargo, hay un olvido de nuestros nexos histé-
ricos con los paises centroamericanos. Una de nuestras ma-
yores desgracias, como pafses latinoamericanos, es que nos
hemos acostumbrado a marginar casi todo lo que sea cen-
troamericano. Latinoamérica se ha convertido en una su-
cesién de islas. México, demasiado asentadoen el norte, ha
perdido la dimensién cultural de sus vecinos del sur, tal vez
absorbido por sus propios problemas y por los media anglo-
sajones.

De Guatemala tenemos la presencia y el influjo de nu-
merosos escritores, los nombres de Miguel Angel Asturias,
Luis Cardoza y Aragén, Mario Monteforte Toledo y Augusto
Monterroso los podemos identificar. Pero de Costa Rica,
Honduras, Panam4 y El Salvador nuestro desconocimiento
es casi total. }Qué se escribe actualmente en Tegucigalpa?
{Cudles son los novelistas recientes de Panama? ;Quiénes
son los ensayistas més destacados en los dltimos diez afios
en El Salvador? No lo sabemos y, lo peor de todo, creemos

que no estamos obligados a saberlo. Equivocadamente con-
sideramos que lo valioso, lo culturalmente correcto, es estar
al dfa en literatura europea, africana o japonesa. Nos senti-
mos con m4s prestigio cultural siadquirimos el dltimo éxito
de la novelistica bosnia o estonia; por supuesto que es ur-
gente estar al tanto de la literatura mundial, pero es lacerante
el olvido y el desprecio al que hemos condenado a los paises
centroamericanos, que por historia, lenguaje y tradicién con-
formamos una misma identidad cultural.

Subdesarrollo y cultura

En 1969, el destacado critico brasilefio Antonio Candido
escribi6 un estudio sobre la problemética a la que se enfrenta
el escritor latinoamericano. A casi treinta afios de haberse
escrito este ensayo sus planteamientos siguen siendo vili-
dos. Sobre todo porque el escritor de Centroamérica tiene
que realizar su actividad literaria casi de manera clandesti-
na. La pobreza y analfabetismo de nuestros pueblos, la vio-
lencia institucionalizada, la escasa difusién de la lectura, la
falta de apoyos a los escritores, han marginado la creacién
literaria, de manera feroz, de Guatemala a Panama. No obs-
tante, los escritores se empecinan en sobreviviry en produ-
cir. No estarfa del todo mal que los intelectuales plantearan
un Tratado de Libre Comercio Cultural que nos ayudaraa co-
nocernosy aentendernos regionalmente; aunque no habrfa
demasiadas ganancias en cuantoalo econémico, ganarfamos
en lo humanistico.

Nuestra manera de estudiar y comprender el fenémeno
literario ha marginado del Parnaso literario los nombres de
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escritores que nunca han recibido premioalguno, ni han sido
exiliados, ni se han promovido en los escenarios culturales de
prestigio. Los grandes nombres de siempre (Asturias, Garcia
Mirquez, GabrielaMistral, Paz, Rulfo, Fuentes, Arreola, Bor-
ges) opacan una némina de escritoras y escritores que en
este siglo han legado obras nada despreciables. Por esta razon,
una de las antologfas m4s justicieras de la literatura hispa-
noamericana es la que Seymour Menton preparé —y sigue
devotamente actualizando— sobre el cuento hispanoame-
ricano. Esta obra, El cuento hispanoamericano, se convirtié
para muchos lectores en obligado libro de texto y en una
especie de historiade la literatura. Gracias a la seleccién de
Menton conocimos, por vez primera, las manifestaciones
narrativas de casi toda Hispanoamérica. Alli lefmos cuentos
de Rogelio Sin4n, Rafael Arévalo Martinez, Victor Céceres
Lara y, en especial, los de dos cuentistas salvadorefios: Al-
varo Menéndez Leal y Salarrué. Laobrade este dltimo debe
estar al lado de los grandes cuentistas del continente.

Salarrué y el regionalismo

El regionalismo es un proyecto cultural que al descubrir las
voces del pueblo le da identidad cultural a una nacién. En
1926, en Brasil, Gilberto Freyre redacté un manifiesto im-
portantisimo que le dio nuevo rostro a la forma en que se
entendi6 la cultura popular latinoamericana. Me refiero al
Manifiesto regionalista. En sus lineas esenciales, sostiene que
elintelectual que se acerque al pueblo descubrir4 fuentes ar-
caicas y vivificantes para crear un arte nuevo y mds autén-
tico. En la raiz de la literatura regionalista est4 la idea utépica
deencontrarunavozauténtica, netamente americana. A es-
tasalturas de nuestros desengafios politicos, sociales y cultu-
rales sabemos que la voz auténtica de nuestros pueblos est4
formada por una multitud, por un coro de voces que son la
expresién de diferentes maneras de mirar el mundo.

En ElSalvador, afinales del siglo x1x, igual que en Méxi-
co, la burguesfa terrateniente tenfa puesta la atencién en
Parfs, més que en sus selvas tropicales. La cultura urbanasal-
vadorefia daba sus primeros e inseguros pasos. La gran in-
fluencia de la literatura de Europa llegaba a la capital cen-
troamericana via México, el pequefio gigante imperialista
de lazona. Los pocos que tenfan el privilegio de la lectura
preferian leer los versos de Rubén Darfo. Arturo Ambro-
gi, en 1893, funda la revista de corte modernista La Plu-
ma, que representa un hecho inaudito en el psramo literario
salvadorefio. Afios m4s adelante, Ambrogi, Rivas Bonilla
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y Salvador Salazar Arrué crearian un nuevo estilo del rela-
to y superarfan la corriente costumbrista de la retrégrada
literatura salvadorefia.

Lamejor literatura de Salvador Salazar Arrué, Salarmué,
eslaque estd conectada con las voces populares de la regién
de Sonsonate, no muy lejos de San Salvador, lugar en el
que nacié el 22 de octubre de 1899. Para entender lo mejor
de sunarrativa es importante subrayar el contacto inicial de
Salarrué con el universo rural y con el mundo indigenasal-
vadoreno. En este sentido, comparte el mismo sentimiento
regionalistade muchos escritores latinoamericanos de la
décadade los treintas. Por estos motivos, para muchos, Salva-
dor Salazar es tal vez el escritor salvadorefio mds importan-
te de este siglo. Al haber nacido en el seno de una familia
acomodada del campo salvadorefio, Salarrué se cri6, conocié
y convivié en el medio indigena y mestizo que tan emparen-
tado est4 con la cultura maya pipil. En sus inicios, y ya con
muchas inquietudes artfsticas, el joven Salvador se dedica
alapintura. Cuando en las metrépolis latinoamericanas se
vivia entre la incertidumbre politica, el vértigo de las artes
vanguardistas y el fantasma de la revolucion rusa, Salarrué
viaj6 a los Estados Unidos para estudiar arte. De 1917 a
1919, en la Corcoran School Art, en Washington, tomé al-
gunos cursos sobre el arte pictérico. Alli mismo, en la capi-
tal norteamericana, expone sus primeros cuadros.

Para el joven Salarrué, al igual que para Ambrogiy para
Rivas Bonilla, el periodismo constituyé el primer acerca-
mientoa la literatura. Junto con Alberto Masferrery Alberto
Guerra Trigueros dirigi6 los diarios Patria y Vivir, en donde
empezé a publicar sus primeros relatos. Lo mas curioso de la
evolucién narrativa de Salarrué es que al mismo tiempo se
dan en él tres vertientes temdticas: la de cardcter regional, la
de tipo simbolista y una de tono teoséfico. De su produc-
cién total, que abarca m4s de catorce titulos, entre ensayos,
poesia, novela y cuento, las obras que sobresalen son: El
Cristo negro (1927), la novela regional El sefior de la burbu-
ja(1927), Cuentos de barro (1927), Trasmallo (redactado en
1933, pero no publicado hasta 1954); estos dos dltimos voli-
menes son como obras paralelas cuyos relatos estdn centra-
dos en la regién de Cuscatldn y Sonsonate. Por dltimo, otra
obra destacable es la coleccién Cuentos de cipotes (1945).
La lectura global de su obra nos descubre que el cuentista
sobrepasa enormemente al novelista y que el autor regiona-
lista esta muy por encima del simbolista y te6sofo que hay en
Salarrué.

Lo que se le puede reprochar a Salazar es su falta de con-
tinuidad: inventaba nuevos caminos literarios que luego
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abandonaba porque no le interesaba formarse una imagen
de intelectual preocupado por la reflexién metaliteraria o
politica. En este sentido, Salvador Salazar no fue un escri-
tor como se entendi6 en Latinoamérica después del boom
de la década de los sesentas. A Salarrué lo podemos imagi-
nar como un escritor de costumbres bohemias decimoné-
nicas, que nada tienen que ver con loadelantado de mucho
de su produccién literaria.

El camino de nuestro autor hacia la literatura rural y
popularse inicia con la primera de sus obras, El Cristo negro,
relato publicado en 1927. Salarrué ambienta en su texto el
pasado colonial salvadorefio. Con un ambiente apenas su-
gerido con base en trazos muy tenues, utilizando un narrador
agil y eficiente y con didlogos breves y precisos, Salarrué
describe el mundo mestizo de Santiago de los Caballeros.
El antihéroe que el cuentista inventa es fray Uraco, paro-
dia de la santidad y de las buenas acciones de los varones

|III|||”:,- ] it
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que viven en comunicacién directa con Dios. El relato, por
tanto, es una excelente parodia de las hagiograffas edifican-
tes. La biograffa apécrifa se convierte en una leccién de la
ironia de la santidad y, adems, se transforma en una paro-
dia grotesca de la pasi6n de Cristo. Sin llegar a las alturas
irénicas y parédicas del Borges de la Historia universal de la
infamia, El Cristo negro es un texto que juega con la idea de
la funcién y validez ética de los héroes.

Enlanovela Elsefiorde laburbuja (1927), Salazar Arrué
empieza a descubrir la abundante veta lingiifstica que afios
mds tarde explotard en los Cuentos de barroy Cuentos de cipo-
tes. Se nota también a un Salarrué que est4 formando su
cosmovisién, que estd gestando su idea de literatura. Un lo-
gro, sin duda destacable, de la narrativa de Salarrué es su

manera de crear un ambiente, de describir un escenario
descubriendo im4genes. Otro libro clave en la formacién
literaria, pero que es un paréntesis en el regionalismo de
nuestro autor, es Remontando el Uludn (1932), obra de las
mds extrafias que se han escrito en la historia de la litera-
tura hispanoamericana, pues a la vez que es una narracién
llena de simbolos poéticos y herméticos es una novela de

ciencia ficcién. El relato es una especie de Odisea intelec-

tual, algo asf como un relato de aventuras que se desarrolla

en un mundo intelectual, inspirado en algunas ideas esoté-

ricas. El mayor hallazgo de este texto es su discurso poético.

Uluén es una tierra ignota que surge de algtn suefio neo-

platénico. En el disefio de los paisajes y en la descripcién

de los personajes se evidencia el conocimiento de la pl4stica

que Salarrué perfecciond en su estancia en Norteamérica.

El autor, quien también ha desarrollado una notable prosa

poética, traza sus descripciones con la precisién, finura y co-

lorido de una pintura china o la delicadeza de una miniatura

japonesa.

No deja de ser curioso que la personalidad creadora de
Salarrué, en ese preciso momento de los afios 1926y 1927,
esté dividida entre la contracorriente del tremendismo na-
turalista y teldrico de la literatura regionalista; es decir, el
relatosimbolista de evidente estirpe urbana y, al mismo tiem-
po, atento a escuchar el habla mestiza de los remotos pueblos
campesinos. Cémo Salarrué dio el salto hacia una literatura
originada en las fuentes populares es algo que siempre serd
un enigma, al igual que cémo evolucioné su idea de laestruc-
tura y concepcién del cuento. Nunca escribié ningtin ars
poetica, ni mucho menos un decélogo que nos diera alguna
clave de su evolucién cuentistica. De pronto, casi al mismo
tiempo en que en México publicaban los estridentistas, un
poco después de la publicacién de La vordgine (1924), del
ecuatoriano José Eustasio Rivera, algunos afios antes de que
Rémulo Gallegos diera a laimprenta Dofia Bdrbara (1929),
Salvador Salazar sorprendié a su limitadisimo cfrculo de lec-
tores con la coleccién titulada Cuentos de barro.

El regionalismo en la literatura hispanoamericana, en
su mejor expresién, descubre los nuevos horizontes de las
lenguas indigenas. Significa un alejamiento de los temas ur-
banos impuestos por las metrépolis culturales. Los aportes
lingiifsticos —los neologismos, las voces adaptadas de las
lenguas indigenas, su sintaxis conversacional— fueron una
bofetada para los académicos que fijaban, pulfan y daban
brillo al “buen uso del idioma”. La norma culta y correcta de
los usos idiomaticos que se dictaba desde Madrid cay6 en des-
uso; la literatura, en cambio, gané en expresividad, en imagi-
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naciényen poeticidad. La literatura ya noes una descripcion
“racional” de la realidad: la descripcién de la naturaleza, al
alejarse del realismo-naturalismo, se convierte en poesia y
ensimbolo del imaginario campesino. Angel Rama, ensu ya
clésico libro Transculturacién narrativaen América Latina, ha
sido el critico que mejor ha entendido la revolucién lingiifs-
tica y social de la literatura regionalista:

Elautor [regionalista] se haintegradoala comunidad lingiis-
ticay habla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos
idiomaticos. Si esa comunidad es, como ocurre frecuente-
mente, de tipo rural, 0 aun colinda con una de tipo indigena,
es a partir de su sistema lingiifstico que trabaja el escritor,
quien no procura imitar desde fuera un habla regional, sino
elaborarla desde dentro con una finalidad artistica. Desde el mo-
mento que no se percibe a si mismo fuera de ella, sino que lare-
conoce sin rubor ni disminucién como propia, abandona la
copia, con cuidada caligraffa, de sus irregularidades, sus va-
riantes respecto a una norma académica externa y en cam-
bio investiga las posibilidades que le proporciona para cons-

truir una especifica lengua literaria dentro de su marco ...!

Esdecir, el escritor daun saltode calidad de afuera haciaden-
trode las mentalidades y hablas rurales, con todo lo que im-
plica de transgresién de los canones cultural, social y politi-
camente prestigiados en las metrépolis.

Unbuen ejemplode estaforma de adentrarse en lalen-
gua de los pueblos la encontramos en uno de los mejores
relatos de Cuentos de barro, “La honra”. La voz de Salarrué
se disuelve en un narrador que recupera una voz arcana y
autéctona, porque la cosmovisién del cuentista parte del
entendimiento de la relacién intima y poética del hombre
con lanaturaleza, con el barro del camino, con la parcela, con
los peces del rfo, con las redes —los trasmallos— que lanzan
al mar:

Habifa amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua hela-
da; el viento llevaba zopes y olores. Atravesé el llano. Lana-
gua se le amelcochaba y se la hacfa calzones. El pelo le hacfa
alacranes negrosen la cara. La Juana iba bien contenta, cha-
pudita y apagandole los ojos al viento. Los arboles venfan
corriendo. En medio del llano la cogié un tumbo norte. La
Juanita llené el frasco de su alegrfa y lo tapé con un grito;

luego sali6 corriendo y enreddndose con su risa. La chucha

I Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo XXI,
México, 1982, pp. 42-43.

ibaladrandoasulado, queriendo alcanzar las hojas secas que

pajareaban.?

Salarrué cuentista: la invencion del indio salvadorerio

Nuestras literaturas, desde México hasta el Rio de la Plata, al
iniciar el siglo cayeron en un costumbrismo que anquilosé
la novela. Es entonces que la atencién de muchos lectores
y escritores, fatigados por las novelas folcloristas, psicolo-
gistas y sociologistas, se detiene en el cuento. Con Horacio
Quiroga el relato adquiere agilidad, sorpresa y concisién.
Decia el cuentista uruguayo que una escena trunca, unasim-
ple situacién sentimental, moral o espiritual, poseen ele-
mentossuficientes para construir unanarracién excelente. El
nuevo cuento latinoamericano, entonces, gana en intensi-
dad. Con la elipsis el cuento, més que decir, sugiere, y el lector
participa activamente en el cuento deduciendo las insinua-
ciones que el autor sutilmente le plantea. Pero, ademads, el
cuento exige una economia de medios expresivos, por eso
el autor de “El almohadé6n de pluma” criticaba a los escrito-
res verborreicos en su retérica del cuento:

[Todos los buenos cuentistas] poseen en grado méximo lacarac-
terfstica de entrar vivamente en materia. Nada mds imposi-
ble que aplicarles las palabras: “al grano, al grano...”, con que
se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista que “no dice
algo”, que nos hace perder el tiempo, que los pierde ¢l mismo
en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado

buscando otra vocacién. Ese hombre no ha nacido cuentista.

La retérica implicita en los relatos de Salarrué es paralelaa
la de Quiroga. Pero hay una gran diferencia de estilos: en el
salvadorefio, dentro de la economia de los recursos literarios,
encontramos una enorme riqueza poética. Salarrué transfor-
ma la naturaleza agreste o benévola, segiin corresponda a la
tonalidad de lo narrado, en una sucesién de imdgenes:

La laguneta se iba durmiendo en la anochecida caliente.
Rodeada de bosques negros iba perdiendo sus sonrojos de
mango sazén y se ponia color de campanilla, color de ojo
de ciego. El camalote anegado en los aguazales le hacia pes-

tafia. El cielo brumeaba como quemazén de potrero, donde

2L acita estd tomada del primer tomo de las Obras escogidas de Salarrué,
seleccién, prélogo y notas de Hugo Lindo, Editorial Universitaria de El
Salvador, 1969, p. 281. A continuacién especificaré la pigina citada de esta
edici6n entre paréntesis.
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eran brasas los dltimos apagos del poniente. Abajo habia, en
la balsa de ramalada, dos garzas blancas: launa, mirando aten-
ta la gusanera del viento en el vidrio verde de las ondas; la
otra mirando como asustada el cielo en donde apuntaba una

estrella con inquietudes de escamas cobarde. (294.)

En la literatura hispanoamericana moderna, las bus-
quedas de un prosa poética incorporada al mundo indige-
na alcanzaron logros al mezclar los horizontes abiertos por
los vanguardismos y la antropologfa. Un buen ejemplo lo
encontramos en la narrativa de Miguel Angel Asturias, que
sin el surrealismo no hubiera podido descubrir el mundo
maya. Obras como Leyendas de Guatemala (1930) y Hom-
bres de maiz (1949) incorporaron el mundo mitico indige-
naal gran imaginario literario latinoamericano. En el caso
de Salarrué, Cuentos de barro y Trasmallo, hermanos geme-
los concebidos a la par y publicados uno en 1927 y otro en
1954, son precursores de los descubrimientos de Asturias,
Arguedas y Rulfo. Los dos voltimenes de cuentos de Salarrué
nacen del impulso teldrico de recuperar la voz y la ideolo-
giadel hombre del campo. En cierta media, es un diptico en
el que se condensa la prosa més fina e inteligente del sal-
vadorefio. Por la economia de medios de sus relatos, por el
lenguaje preciso y poético, por la ironfa y por la estructura
sorpresiva de sus relatos, Salarrué es un cuentista a la altura
de autores como Horacio Quiroga y Rosario Castellanos.
Cuentos de barro retine 34 relatos que estén inspirados por
voces y episodios del mundo indigena pipil y mestizo. No
obstante, las narraciones estdn muy lejos de la perspecti-
vade la verdadera cultura indigena. Més bien, el efecto de
verosimilitud de lo indigena que crea Salarrué reside en el
lenguaje que inventa.

Salarrué no juzga en sus narraciones, elude toda referen-
cia directa a una sociologfa o una antropologfa del mundo
indigena. Tampoco hay una rivalidad entre civilizacién y
barbarie. En sus cuentos encontramos trozos de la vida in-
digena cuyoefectoliterario es laironfa, la tragedia o la come-
dia. Sus personajes siempre estan ligados a un lenguaje
poético que a su vez los une al paisaje y al lenguaje a medio
camino entre el espafiol, el nghuatl y el maya. En el mundo
de Salarrué no hay intencién de hacer de la literatura un
ejercicio del testimonio o de ladenuncia. Ademds, la consu-
mada elaboracién poética, la eficiencia narrativade cada epi-
sodio narrado asemejan los Cuentos de barro con un clésico
de la cuentistica mexicana: El Llano en llamas.

Elvalor de la obra de Salarrué reside en la unién de su fac-

turanarrativay lingtiistica. Salarrué es un inventory un cro-
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nista de un lenguaje que parece existir. Inventa un idioma
que nadie habla pero que nos remite a un referente rural con
una verosimilitud asombrosa. Sus lectores le creemos que
asthablany piensan los campesinos, los pescadoresy las mu-
jeres de Sonsonate. El cuentista no inventa de la nada, rein-
terpreta. Y esta reinterpretacion incorpora el lenguaje de
los marginados al mundoliterario. Como buen cronista, deja
memoria de un vocabulario en vias de extincién.

En el mundo narrativo de los Cuentos de barro el criollo
de origen europeo no existe. La voz, la forma de ver el mun-
do, lalengua es la del mestizo y el indio. Pero es el indio en
su condicién de dominado, de sumiso a un mundo donde
el poder es ejercido por el terrateniente, por el militar o por
la fuerza de la naturaleza. Es un indio sin memoria ni con-
ciencia de su antigua civilizacién. El indigena de Salarrué,
adiferencia de los de Asturias, Castellanos o Arguedas, no es
un ser rebelde. Puede ser violento, pero es dificil que organi-
ce unaguerra. En este sentido, Salarrué todavia est4 unido
a la tradicién que ve al indio como un ser sufridor, noble y
resignado, que mucho se parece a la idea colonialista del
buen salvaje. En la cuentistica de Salarrué no hay unaidea
clara de laexplotacién del indio. Sus narraciones estén, mas
bien, pensadas en el goce estético del lector. Por eso todos
sus cuentos tienen una digresién descriptiva en la que Sa-
lazar se demora descubriendo nuevas formas de nombrar
la selva, el mar, las redes, en una palabra, la vida cotidiana
del campesino.

Otro de los mayores méritos literarios de Salarrué lo
encontramos en Cuentos de cipotes, libro en el que el escri-
tor recrea el imaginario infantil y campesino de la regién
del Sonsonate. Los relatos estdn pensados desde la pers-
pectiva del cipote, es decir del nifio campesino de origen
maya y que entiende el mundo de una manera iluminadora
y renovada. En Cuentos de cipotes no encontramos la fuerza
cuentistica de los relatos de Cuentos de barro, pero nos des-
lumbra la ingeniosidad y la inocencia de casi todas las narra-
ciones. Es, también, un magnifico ejemplo de literatura in-
fantil con una fuerte raigambre regionalista.

Salarrué escribi6 sus obras trascendentales gracias a las
voces populares de su pafs. Parece que el Salazar Arrué que
més recordaremos es el de los afios veintes y treintas. Por
muchos afios fue agregado cultural en laembajada salvado-
refia en Washington. Cuando regres6 a su tierra natal, en
1963, guardé un silencio casi absoluto. Fue director de Bellas
Artes y de la Galeria Nacional de su patria. No quiso acer-
carse de nuevo a la creacién. De cualquier manera, lo més

importante ya estaba escrito.
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Cultura politica, medios
de comunicacion y elecciones

4

FLORENCE TOUSSAINT

las sociedades contempordneas, gran parte de lo que se

puede definir como cultura politica se vincula con los

medios de comunicacién, ya, en ocasiones, de manera
directa, como creadores de concepciones, imdgenes, com-
portamientos y actitudes politicas, ya, en otras, indirecta-
mente, al retomar lo que la sociedad genera y difundirlo. La
politica confluye en los medios; ah se ponen en contacto
—como en un gran foro— los actores, los partidos, los per-
sonajes y también las proposiciones, las plataformas, lasideas.
Sobre todo la televisién es el gran escenario de la politica
en la actualidad.

En la medida que la sociedad se informa, preferente-
mente, a través de los medios y en especial por la televisién,
deloque acontece en su efytorno, son éstos los tinicos capa-
ces de crear un consenso social o una visién hegeménica
de la realidad; su importancia, tanto en el juego politico
como en el impacto de los mensajes entre la audiencia, es
muy grande. Y lo es de manera cotidiana.

Mientras que los més de trescientos diarios del pats al-
canzan, en conjunto, un tiraje de cinco millones de ejempla-
res, el noticiario de radio menos escuchado puede llegara esa
poblacién en una sola ciudad. La televisién, con su alcance
nacional, multiplica la audiencia lograda por el periédico de
manera sustantiva. Por otra parte, el escaso nivel educativo
formal de los mexicanos (en promedio cuarto grado de pri-
maria) y su ingreso reducido (cuarenta millones de los no-
venta viven en la pobreza) hacen del material impreso un
lujo, ya que tienen que pagar en efectivo su adquisicién.

En estas consideraciones debemos incluir la configu-
raci6n urbana del pafs, que dificulta el acceso de la gente a
espectéculos fuera de su casa, lo que refuerza la capacidad

informadora de los medios electrénicos. Como lo sefiala
Garcfa Canclini: “La explosiéon demogrifica y territorial
desalienta a la mayorfa de los habitantes, ubicada en la peri-
feria, para asistir a los cines, teatros y salones de baile con-
centrados en el centro, pero la radio y la television llevan
la cultura al 95% de los hogares.”"

Al predominio de la television, derivado de motivos
socio-espaciales, hay que agregar elementos que tienen que
ver con la forma de recepcién. Hay varios planteamientos
al respecto, pero entre los mds aceptados se encuentra el
llamado Agenda Setting. La informacién que proporcio-
nan los medios, segin lo han dicho autores como Mauro
Wolf, Rodrigo Alsina y otros,” va produciendo una agenda,
es decir tépicos en torno de los cuales la discusion social se
genera. No es que los medios nos digan qué pensar, como
se supuso en los afios veintes, o que nos determinen la con-
ciencia como si nos imprimieran con troquel ideas y sen-
timientos, sino que éstos sefialan, ofrecen, crean una lista
de temas en torno de los cuales pensamos, nos preocupa-
mos, reflexionamos y, en dltima instancia, actuamos.

Se trata, ademds, de un movimiento acumulativo. Poco
apoco, conforme pasan los dias y los afios, se van reafirman-
do las concepciones hasta volverse verdades y lugares comu-
nes; y dichos asuntos sirven luego como base para superpo-
ner otros que se van a interpretar de manera similar.

1 Néstor Garcfa Canclini, “La ciudad espacial y la ciudad comunica-
cional: cambios culturales de México en los 90", en Globalizacién e identidad
cultural, Ciccus, Buenos Aires, 1997, p. 150.

2 MauroWolf, La investigacién de la comunicacién de masas, Paidés,
Meéxico, 1994; Rodrigo Alsina, La construccién de la noticia, Paidés, Bar-
celona, 1989.
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Por otro lado, ladisputa por el poder, despético o demo-
cratico, tiene en los medios de comunicacién un instru-
mento fundamental. Desde la aparicién de la prensa, de la
radio y la televisién, la manera de hacer politica ha cambia-
do bajo su influjo.

Los medios de reproduccién técnica, como les llamé
Walter Benjamin,? no s6lo transformaron el arte y la cultura,
sino que incidieron en toda la vida social, al grado que sin
la existencia de éstos serfan impensables muchas de las acti-
vidades que realizan en la actualidad. Los medios, sefial6
Benjamin, han estetizado la politica. La calidad es hoy can-
tidad. El espectdculo atrapé a la politica y dentro de ésta se
desarrollaron nuevas reglas para presentarse ante el publi-
co. El star system del cine alcanzé a los politicos, especial-
mente en los paises de mayor desarrollo capitalista, como
Estados Unidos. La influencia estadounidense sobre otras
regiones produjo figuras que antes no hubiesen podido salir
de la carpa, el teatro de revista y el cine. Hoy pertenecen al
imaginario colectivo de la politica y han ocupado cargos
publicos. Entre los mas destacados: Ronald Reagan, Enrico
Berlusconi, Color de Mello, Bucaram.

Pero no se trata solamente de una apropiacién de los
gestos; los cambios incluyen la mercantilizacién de la poli-
tica, que viene aparejada con el exhibir, por medios técnicos,
ante la masa un personaje, sus ideas y propuestas. Con la
salvedad de que en televisién las ideas se perciben mal, por
lo cual casi siempre es la imagen de los personajes la que
ocupa el centro del debate. Las plataformas politicas y los
proyectos rara vez constituyen el motivo principal de expo-
siciones televisivas amplias.

Las modificaciones en el quehacer po-
litico se producen paulatinamente y hay, a
lo largo del siglo y vinculadas con los mo-
mentos de conflicto bélico, varios actos co-
municativos que van marcando el nuevo
derrotero. En primer lugar se encuentra la
radio con las emisiones musicales y los dis-
cursos del Fithrer en la Alemania nazi; las
arengas por radio de Winston Churchill
durante la segunda Guerra Mundial y las
charlas junto a la chimenea de Roosevelt
—durante la gran depresién—, transmi- |
tidas por las ondas electromagnéticas. La

3 Walter Benjamin, “La obrade arte en la época de
su reproduccién técnica”, en Discursos interrumpidos 1,
Taurus, Madrid, 1973.
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radio, desde entonces, ha constituido un factor politico
importante que explica el surgimiento de las radiodifu-
soras en onda corta, que atraviesan las fronteras y tratan
de difundir la ideologfa del pais emisor hacia otras nacio-
nes. Radio Netherland, la BBc de Londres y The Voice of
Anmerica son ejemplos destacados de la anterior afirma-
cién. La aparicién de la pantalla casera vino a ampliar el
uso propagandistico de los medios y este aparato, la tele-
visién, habria de convertirse en el basamento de la propa-
ganda actual.

Las transformaciones en los modos de hacer politica se
manifiestan con mayor claridad en ciertos momentos coyun-
turales, entre los cuales las elecciones suelen ser —porque
las camparias duran varios meses, se producen debates, los
candidatos y partidos cuentan con tiempos especiales—
hechos muy representativos de este nuevo comportamien-
to politico, tanto de candidatos como de electores.

Sibien no puede decirse que sean los medios, y en espe-
cial la televisién, con su comportamiento y el trato que da
a los contendientes, quienes decidan los resultados de la
eleccién, si ejercen una gran influencia en la formacién de
una opinién publica que posteriormente ha de traducirse

en votos por uno u otro partido politico.

En México, cuyo sistema politico era, hasta hace muy
poco tiempo, manipulador y fraudulento, es dificil estable-
cer correlaciones entre la participacién de los medios y los
distintos resultados electorales durante las tres contiendas
politicas mds importantes de la historia reciente del pais:
las presidenciales de 1988 y 1994 y las de cuatro gobernado-




res, diputados, senadores, asambleistas y jefe de Gobierno
de la capital de la Republica en 1997.
{Cémo saber qué influencia tuvo la televisién en 1988,

si los resultados electorales fueron alterados —o al menos
eso se supone— debido a la interrupcién del flujo de datos la
noche de la eleccién y la posterior quema de las boletas
electorales para que nadie pudiese saber la verdad de esos
comicios? El triunfo, segtin datos oficiales, correspondié al PrI.
Sin embargo, todo hace suponer que el verdadero vence-
dor fue Cuauhtémoc Cérdenas.

En materia de medios informativos, no hay cifras
exactas porque en ese afio no hubo monitoreo sistemati-
co, pero fue evidente que la mayor cobertura la obtuvo el
PRIy la menor el Frente Democratico Nacional (FDN). Una
muestra local —levantada en la ciudad de Guadalajara—
indic6 que 63% de las notas electorales de dos informa-
tivos: 24 Horasde Televisay Dfaa Dfa del canal local, corres-
pondieron al partido oficial y s6lo 25% al conjunto de los
partidos opositores, mientras que 10% tuvo que ver con
“noticias electorales” varias.*

Si perdi6 el pri, como todos suponemos, entonces lacam-
pafia de medios no s6lo no dio resultado sino que fue con-
traproducente. Asi parecerfa, al menos frente a la despropor-
ci6n entre el alcance, el espacio, la calidad, la reiteracién
de la propaganda priista, y la de la oposicién.

Ahora bien, si nos ajustamos a las cifras oficiales que

dieronaCérdenas 5956 988 votos, a Clouthier 3 267 159 vo-

*Pablo Arredondoetal., “Asfse call6 el sistema. Comunicacién y elec-
ciones en 1988”, Universidad de Guadalajara, México, 1989.
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tos y a Salinas 9 641 329, también habria que
preguntarse sobre el débil impacto de la campa-
natelevisivaentre los electores. Frentealos par-
tidos de oposicién juntos, el PRI no salié bien li-
brado: apenas alcanzé la mitad masuno. Y enese
caso se ratificarfa lo anteriormente menciona-
do: la propaganda priista tuvo pobres resultados
considerando su monto en tiempo y dinero.

La siguiente contienda, la presidencial de
1994, estuvo mejor vigilada, tanto en el aspec-
to electoral como en el comportamiento de los
medios de comunicacién. El monitoreo lo ini-
ci6 la Academia Mexicana de Derechos Huma-
nos (AMDH). Grabd, midié y analizé las notas
referentes al proceso electoral que los noticia-
rios de radio y televisién transmitieron. Las ci-
fras mostraron un favoritismo por el PRI en todos
los canales y especialmente en Televisa. Ademis del espa-
cioreducido, la oposicién recibié calificativos, malas tomas
de sus mitines y un uso indiscriminado de elementos para
desacreditar, en particular, al PRD y su candidato.

En vista de que la sociedad civil demostré interés por
saber cuél era el comportamiento de los medios y surgieron
criticas después de los resultados dados por la AMDH, el pro-
pio Instituto Federal Electoral (1F) se dio a la tarea de reali-
zar el monitoreo. A partir de entonces se modificé un poco
ladistribucién de tiempos sin que los contenidos y el trata-
miento sufriera cambios sustanciales.

Los siguientes datos fueron obtenidos por Aimeé Vega
yRodrigo Gémez.b Durante el proceso electoral de 1994, dos
noticiarios nocturnos: 24 Horas y Hechos, ambos de tele-
visoras privadas, difundieron un total de 372 notas respec-
to del proceso. En lo que a candidatos se refiere, Emesto
Zedillo, candidato del pri, encabezé la lista con 35 notasen
ambos informativos; le siguié Cuauhtémoc Cardenas con
32 notas y luego Ferndndez de Cevallos con 30.

Por lo que respectaal tiempo total de una muestracons-
tituida por los cinco dfas de la semana previa a las eleccio-
nes, fue el siguiente: para el candidato del PRD se destinaron
en 24 Horas, 4 minutos 35 segundos; al del PAN, 3 minutos
21 segundosyaldel pri, 11 minutos 21 segundos. En el noti-

5 Enrique Calderén y Daniel Cazés, Las elecciones presidenciales de
1994, La Jornada/uNaM, México, 1996, pp. 16 y17.

6 Rodrigo Gémez y Aimeé Vega, “El proceso electoral de 1994 en los
noticiariosde televisién”, ponencia tomadade la tesis de licenciaturade los mis-
mos autores: Las elecciones presidenciales de 1994 en la televisién mexicana,
FCPyS-UNAM, México, 1996.
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ciario Hechos, el PRD obtuvo 6 minutos 47 segundos, el PAN
6 minutos 20 segundos y el PRI 11 minutos 16 segundos.

Aparte de la campafia propiamente electoral, los me-
dios manejaron otros elementos, en apariencia fuera de la
contienda, como laguerra en Chiapas y el asesinato de Luis
Donaldo Colosio, para infundir temor en la poblacién: fue
lo que se llamé la campatia del miedo o el voto del miedo.
El fantasma de la guerra civil, de la desestabilizacién y de la
crisis econémica fue esgrimido como argumento para votar
en favor del ri, al que se presenté como la continuidad de lo
estable, pacifico y socialmente adecuado.

Ademds, en esta eleccién se introdujo por primera vez
el debate televisivo entre candidatos. Se presentaron los
tres principales contendientes: Cuauhtémoc Cardenas, Die-
go Ferndndez de Cevallos y Ernesto Zedillo. Segin los son-
deos y la opinién de los especialistas, el ganador del debate
fue Ferndndez de Cevallos, quien usé una téctica agresiva
dirigida a desacreditar a C4rdenas y s6lo colateralmente se
enfrent6 a Ernesto Zedillo.

Las cifras oficiales dieron al PRD 5 901 557 votos; al PAN
9222 899 y al pr1 17 336 625 votos. Una diferencia entre
el ganadory la oposicién de alrededor de dosa uno respecto
del PAN y mds de tres a uno en el caso del PrD.

Las cifras de los monitoreos en relacién con las noticias
electorales hacen suponer que, si los medios influyen, esta
vez laestrategia del PRI fue la correcta, ya que obtuvo, igual
que en 1988y segtin datos oficiales, 48.7% de los votos ciu-
dadanos. En esta eleccién, como en ninguna otra, la corre-
lacién entre tipo, tiempo, reiteracion, gasto e imagen de la
propaganda y nimero de sufragios fue directamente pro-
porcional. Quienes m4s gastaron, mayor tiempo tuvieron
y mejor cobertura alcanzaron fueron los priistas y obtuvie-
ron la victoria.

En el caso de los otros partidos, la correlacién no fue tan
claraya que el PRD obtuvo el segundo lugar en difusién tele-
visiva y el tercero en las urnas, mientras que el PAN logré el
tercer lugar en tiempo al aire y el segundo en votos. El tipo
de las campafias opositoras en medios no ayudé a los can-
didatosdel PRD, yaque fueron grises y deslucidas. Se tomé poco
en cuenta la influencia de los medios y se puso el énfasis en
el tipode politica antigua: mitines, recorridos por el pafs, dis-
cursos largos y tediosos. El PAN por su parte tampoco disefi6
una campafia unitaria y brillante.

Otro de los elementos introducidos en la eleccién de
1994 fueron las encuestas previas a las elecciones. Estas
dieron, alo largo de las camparias, cuenta de las preferencias
electorales. Sin embargo, tanto los votantes como los pat-
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tidos de oposicién dudaron siempre de los resultados. Acu-
saron a quienes las hicieron de manipular y de estar favo-
reciendoal partido enel poder. Se traté por todos los medios
de minar la credibilidad del instrumento y ademés se deses-
timé su grado de certeza. Sin embargo, los propios resulta-
dos de las elecciones, dijeron algunos, probé que las encues-
tas no mentfan. Los porcentajesfinales dados a conocer por
el IFE arrojaron nimeros muy semejantes a los que antes
habfan dado las encuestas.

Las elecciones de 1997 fueron distintas a las de 1988
y 1994 en varios aspectos. Se llegé a ellas luego de una ba-
talla por conseguir una nueva ley electoral, cuya principal
caracteristica era convertir los comicios en una disputa
equitativa. Esto no se logrd del todo, especialmente por la
distancia entre los financiamientos a cada partido: el Pri
obtuvo 437 011 758.70; el paN 259 956 828.81 y el PrRD
194 531 523.78. Los més pequefios alcanzaron montos muy
reducidos en comparacién con los principales; por ejem-
plo: el Partido Verde Ecologista (PvEM) recibi6 19 689901.16.
Sin embargo, lo que si se consiguié fue una modificacién
mé4s a la ley que tomé en cuenta algunos de los anteriores
requerimientos de lasociedad. Curiosamente, el rubro me-
nos atendido fue el acceso de los partidos a los medios.

Otro aspecto que destacé fue el logro de ciudadanizar los
comicios, es decir el presidente del Instituto Federal Electo-
ral dejé de ser, por primera vez en la historia reciente, a la vez
el titular de la Secretarfade Gobernacién. Se agregé al IFEuna
lista importante de ciudadanos sin partido, quienes fungieron
como consejeros electorales. También se elabor6 un padrén
de votantes con fotografa para evitar posibles fraudes. Y, ade-
mds, la sociedad se encontraba mucho mejor organizada.

En materia de medios, 1997 recibié un monitoreo equi-
valente al realizado en 1994 por el IFt. La metodologia se
habfa generalizado y afinado. Asimismo, estudiantes univer-
sitarios llevaron a cabo su propio monitoreo durante todo
el tiempo que duré la camparia electoral, si bien solamente
enuna muestra televisiva que comprendi6 dos noticiarios.
A partir de dicho trabajo elaborado por Aimeé Vega y Ro-
drigo Gémez, se presentan los datos siguientes, que sirvieron
para la subsecuente interpretacion.

Los mismos dos noticiarios monitoreados en 1994,
24 Horas y Hechos, tuvieron en 1997 el siguiente compor-
tamiento: en una muestra de cincodias discontinua duran-
te cinco semanas continuas (lunes 26 de mayo, martes 10 de
junio, miércoles 25 junio, jueves 19 de junio y viernes 6 de ju-
nio), en total 24 Horas destiné 15 minutos 20 segundos al
proceso electoral y Hechos, 26 minutos 47 segundos. De
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este total, los tres principales candidatos obtuvieron, en 24
Horas, los siguientes resultados: Alfredo del Mazo, del pri,
2 minutos 16 segundos; Carlos Castillo Peraza, del AN, 1 minu-
to 26 segundos, y Cuauhtémoc Cérdenas, del PRD, 1 minuto
43 segundos. En Hechosel tiempo se distribuy6 asi: Del Ma-
20, 6 minutos 40 segundos; Castillo, 3 minutos 50 segun-
dos; Cérdenas, 2 minutos 42 segundos.

Aunque losdatos anteriores representan s6lo una mues-
trade lo que fue el proceso general, son indicativos del com-
portamiento de las dos principales empresas televisivas del
pafs. Ademds, al lado del tiempo deben considerarse muchas
otras variables, también medidas en este trabajo. Mencio-
naré s6lo algunas: tiempo de voz e imagen de un candidato,
tratamiento positivo, negativo y neutro, planos televisivos
manejados en una nota. Todos estos factores contribuyen a
crear una imagen y afijarla entre el piblico. En general, los
datos sefialan que otra vez el més favorecido por el trata-
miento fue el PRI y Alfredo del Mazo y el que més ataques
recibi6 fue Cuauhtémoc Cérdenas del pRD.

Eneste tiltimo caso los resultados electorales no parecen
corresponder para nada con las campatfias y la propaganda
que cada candidato obtuvo en la televisién. Los datos son los
siguientes: el PRDobtuvo el triunfo con 1 859 866 votos, esde-
cir 37% de los sufragios; el PRI el segundo lugar con 990 306
votos, o sea 22%, y el PAN el tercero con 602 466 votos, lo
que corresponde a 14 % de los sufragios.

Lo que si vari6 respecto de 1994y 1988 fueron las cam-
paias pagadas por los propios partidos. El PR disefi6 su pro-
paganda de manera unitaria, aprovechando los colores y el
emblema: amarillo y un sol negro. A partir de éstos elabor6
sus lemas: “Ya es tiempo de que salga el sol”, “Vota por el sol
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de la esperanza”, etcétera. La campafia fue propositiva, ape-
16l futuro, a la alegria y al cambio. No mencion6 para nada
a sus contrincantes.

El pAN también realiz6 una campatia original, si bien la
ténicafue mds bien negativa: en tonos grises y cafés, resalt6
lo malo del sistema y propuso como salida el voto por el
PAN. Jugé también con las siglas: “Queremos PAN". Hizo re-
ferencia a sus opositores aunque sin mencionarlos por su
nombre.

La campatia del pri fue deslucida por su falta de origi-
nalidad. A pesar de tener un producto excelente en cuan-
toafacturay muchos minutosal aire, gracias al presupuesto
que le permitié comprarlos, no lo supo aprovechar. Cargé
conel pesado fardo de 65 afios de antidemocracia y la pésima
conduccién econémica del pais en las dltimas dos décadas.

Si bien las tres elecciones no son comparables debido
alos factores politicos, pero sobre todo legislativos y de lim-
pieza electoral, sf podemos encontrar algunas similitudes
enlaseleccionesde 1994y lasde 1997 con respecto al com-
portamiento de 24 Horas y Hechos. Y resultados en sufra-
gios totalmente distintos.

El tiempo destinado a los candidatos fue, en ambos ca-
sos, mayor para el PRI. En 24 Horas, en 1994 la diferencia en-
tre el PRI y los dems fue de tres a uno y en Hechos casi lo do-
bleenrelacién con losdos opositores principales, que tuvieron
poca diferencia entre sf en 24 Horas y mayor distancia en
Hechos. Sinembargo, loque llama laatencién esqueen 1997
24 Horasacort6 ladistancia entre el PRIy PAN'y PRD, pero tam-
bién redujo notablemente el tiempo destinado a todos los
candidatos, en una tercera parte. Y Hechos hizo otro tanto
al acortarlo a la mitad. Este dato parece decir que la téctica

fue ser més equitativos pero eliminar cobertura y con
ello reducir la importancia de la contienda.

—  Conclusiones

Las conclusiones de este trabajo son en realidad propues-

<l tas0 hipdtesis e trabajo que abren un ancho camino al

estudioy la interpretacién en torno del peso real que una
campafia de medios y especificamente una televisiva
tienen en el 4nimo de los votantes a la hora de decidir
por una u otra opcién politica. Esta propuesta tiene que
ver con la necesidad de analizar concretamente cada
eleccién yalos electores involucrados en la misma para
conocer su punto de vista de manera directa, es decir un
estudio de agenda, de contenidos y de recepcién. ¢
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Teorema no geomeétrico
de la pintura
de Walter Iraheta

Luis SALAZAR RETANA

Tocado bermellén, 1997, éleo/cartén, 56 x 54 ecm
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i vamosa tratar de encontrarunarelacién de efectos y causas, pensamientos-arte, geometria-
técnica, en Walter Iraheta, no es extrafio que tengamos que incursionar primero en una
lectura orientadora de Freud, Jung o cualquier otro pensador que haya buceado pro-

fundamente en el alma humana. El mundo de Iraheta es su complejo, pasado y personal
mundo pero también su subterraneo profundo Universo. Un universo poblado de perso-
najes que surgen y toman su pincel, sus lépices y lo gufan continuamente a realizar formas,
recuerdos, rostros y estructuras que proceden de los més intimos rincones de su mente. No sé
por qué, a veces tengo la impresién de que las pinturas gufan a Walter en lugar de serlo contra-
rio: en vez de vivir su pintura la pintura lo vive a éL.

Un afén de perfeccién técnica lo impulsa a combinar de manera obsesiva el frio y com-
plejo mundo de la geometria con el etéreo mundo de los recuerdos y los sentimientos fami-
liares, maternos en primera instancia, que forman una urdimbre en la que los personajes que-
dan atados a una telarafia que los clava —los atrapa habrfa que decir, pero en este universo
nada es seguro— literalmente en el espacio pictérico.

Un poco menos obvio pero presente, es el amor; amor por la humanidad, por los nifios,
nacidos todos de una misma madre. Ahf llegamos a una severa conclusién, a un efecto.
Eva, su Eva subconsciente, su madre, es la madre de todas sus criaturas. Criaturas de lineas
firmes, seguras, dibujadas con precisién quirdrgica, y observadas con el lente del relojero
que quiere extraer de sus actitudes el secreto de sus propias existencias enmarcadas en
espacios cartesianos de compleja y sutil composicién; una geometrfa ligera, didfanas, que
casi estd dibujada con tenues lineas de aires coloreados, divide y configura los laberinti-
cos espacios que la rigida vibracién de la linea matemdtica define sobre la superficie.
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Homenaje a un
padre que se fue,
1996,

éleo, lapizy
collage/papel
56 x70 cm



Reconstruccion
lineal del
daguerrotipo
de Remedios
o Bella,

1996,

dleo'y collage/

papel,
35x 42 cm

El centro siempre
es el mismo 1,
1996,

dleo, grafito

y collage/papel,
35x42cm
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Eduardo Fuentes (&F)

Tan sutiles son, que el color es un
elementosecundario. No hay que olvidar
que Walter Iraheta es un gran dibujan-
te, y que el color s6lo sirve para sustentar,
de alguna manera paradéjica, los perso-
najes en el espacio y evitar que escapen
por los bordes. Son telarafias o hilos de
marionetas; manejadas por demiurgos,
las hacen tomar actitudes o expresiones
ajenas a ellas; se asumen como expresio-
nesque escapan desde los oscuros rincones
del alma del artista, de donde salen serias
y acuciosas, a escudrifiar los rostros imp4-
vidos que las contemplan desde esta di-
mensién exterior al cuadro.

En el conjunto, sobre todo en sus més
recientes obras, pedazos tangibles del pasa-
do se integran de manera perturbadora
en sus cuadros: antiguas monedas, sellos
postales, viejos retratos que tratan de reforzar en el espectador la idea de que el pasado es
la sustancia bésica de nuestros suefios, el patrén que gufa nuestros sentimientos, nuestras
mds secretas angustias, lugar donde reside una parte del secreto para comprendernos o,
por lo menos, para hacer el intento de adentrarnos en nuestras profundas aprehensiones.

Desde lejos,
1996,
acrilico/tela,
122x135em

Las 2 naturalezas
de la Sra.
Buonarroti,
1996,
acrilico/tela,
122x135¢cm
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Conversacién sobre
un tema abstracto,
1996,

grafito y colloge/
papel,

56 x 63 cm

Daguerrotipo
con medalla

de

1996,

6leo, grafito

y collage/papel,
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En ocasiones los fésforos, los cerillos nos recuerdan la brevedad y fragilidad de la existen-
cia y aqui, creo, se detectan esas relaciones paradéjicas de su obra: una geometria rotunda,
enlazada con la levedad amorosa o pensativa de sus personajes.

El dibujo cldsico es una presencia continua en su obra, Miguel Angel es en alguna me-

dida su gufa; hay una especie de esculturizacién en su dibujo que muestra sombras enga-
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Maternidad »
1996,
ocrilico/tela,
122 x 144 em

En la alcoba,
1997,
6leo/cartén,
42 x 56 cm
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Daguerrotipo
antes del amor,
1996,
grafito/papel,
49 x 42 cm

Reflejo,
1997,
dleo/cartén,
42 x 56 cm
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fiosas y no sabemos si ha copiado el modelo
de la vida o del marmol, paralelismo que se
refleja en las actitudes de sus personajes: no
parecen amar, ni odiar, ni ver a nadie; obser-
van simplemente y nos exigen una interpre-
tacién de su mundo observado por ellos pero
no por nosotros: en la obra de Walter existe
un enigma. Tal es el caso de Homenaje a un
padre que se fue. Aqui lo ambiguo es eviden-
te, lo enigmadtico es hiriente, sugestivo: jel pa-
dre ido es Leonardo?, jes el que se encuentra
en la vieja foto? Nadie lo sabe, pero la madre
estd ahi.

Le gusta rendir homenaje a sus maestros.
Es una sana actitud y, ademés del ya mencio-
nadoMiguel Angel, Leonardo, EscheryKlimt
aparecen ahora en su obra pero en un contexto
tan apropiado que logra incorporarlos, some-
terlos a las exigencias artisticas propias y enri-
quecer asf su propio mundo artistico. Conver-
sacién sobre un tema abstracto o desdibujar es un
tema mistico. La madre adquiere caracteristi-
cas de santidad; por ello rechaza, le da la espalda
al desnudo decimondnico, de la misma mane-
raque Walterrechazalo abstracto, el tachismo,
la indeterminacién de la madeja lineal, que
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contraponeal retratode nitidapre-
sentacién, para hacer més dramd-
tica la afirmacién de “desdibujar”.

Hay pintores que exhibenuna
diestra capacidad para elaborar
complicadas metéforas e intrin-
cados conjuntos pictéricos. Wal-
ter Irahetaesun maestrode lasin-
tesis. Es un creador oriental cuya
paletay simbologfa proceden es-
trictamente de Occidente, esde-
cir, un casoinsélito en nuestro me-
dio: buceando en el vasto océano
de losrecuerdos, de sumundo occi-
dental, compuso haikus de rigida
métricay de elaborada significa-
cién procedente de mares lejanos.
Su espacio, euclidiano o no, esun
espacio personal, paradéjicoy siem-

pre sugerente que abate, como por arte de magia, las extrafias paradojas que surgen de él. Mujeres

Pocos de sus personajes nos observan. No es extrafio pues realmente sus seres viven en ',";;i”mio’

un espacio que s6lo por pura casualidad se relaciona con el nuestro; por eso son cortos de acrilico/tela,
122 %135¢m

vista. Su arte es matemdtico con amor, lirico en el silencio y escandaloso en su mutismo.
Pero es Arte. ¢

Desde

el horizonte,
daguerroﬁpor
1997,
acrilico/tela,
122 x 144cm

Fotos:
Walter Irahefa
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Animales ponzoifosos

Farsa en una escena

*

HEcTOoR MENDOZA

GENTE: EDGARDO y JESUS, dos jévenes alrededor de los trein-
ta anos.

LUGAR: Elrecibidor de un apartamento.

TIEMPO: 1993.

Eltimbre de la puerta estd sonando. Aparece EDGARDO, en
bata, secandose con una toalla la espuma que le quedé en la
cara después de rasurarse. Se acerca ala puerta y dice en vox
alta:

EDGARDO. jQuién?

Voz bE JEsUs. (Se escucha desde el otro lado de la puerta.) No
me abres, por favor?

EDGARDO. jQué? ;Quién eres?

Voz bE Jesus. (Igual.) Jests.

EDGARDO. (Después de pensarlo un segundo. ) Jests, ;qué?

Voz b Jesus. (Igual.) El de arriba.

EpGARDO. (Mira inconscientemente hacia arriba y dice con al-
gun temor.) ;Qué tan arriba?

Voz bk Jesus. (Sin comprender.) Qué?

EpGARDO. ;De dénde exactamente bajas?

Voz b Jests. Oye, ;por qué no me abres?; jcudl es el pro-
blema? Es muy incémodo eso de estarse gritandoa tra-
vés de la puerta toda la mafiana.

EDGARDO. Primero identificate como es debido.

Voz b Jests. jYa te dije!; soy tu vecino. Vivo en el depar-
tamento de arriba. jAbre!

EDGARDO. jAaah, iconque ti eres el impertinente que tuvo
fiesta toda la noche y no me dejé dormir para nada?!

Voz bE JEsus. (Angustiada.) { Tenemos un problema muy gra-
ve! jAbre, por favor!

EpGARDO. (Furioso, abre la puerta.) El tnico que tiene aqui
un problema muy grave, eres tu.

Voz pE JEsUs. ;Me dejas pasar?

Epcarpo. Claro que no.

Voz pe Jesus. (Suplicante.) jPor favor! Ya no te dejé dormir;
inimodo! Lo pasado, pasado: j;qué quieres que haga?!

EpGarDO. Qué me pidas perdén.

Voz pE Jesus. Con mucho gusto: Perdéname.

EDGARDO. (Con sonrisalateral.) De rodillas. (Ve, con sorpre-
sa, cémo el otro se pone de rodillas).

Voz bk Jesus. Perdén. ;Ya?

EDGARDO. (Parano desaprovechar la oportunidad. ) No; ahora
bésame los...

Jesus. (Entra, sin dar tiempo anadamds, con un saco de arpille-
ra en lamano e intentando dirigirse a la terraza.) Gracias.
Con permiso.

EpGARDO. (Asiéndolo de una manga, al paso.) {Oye, oye, ja
dénde crees que vas?!

JEsUs. (Angustiado.) A la terraza.

EDGARDO. (Sin poder creer lo que oye.) ; {Cémo que ala terra-
za!! ;Qué piensas que vas a hacer en mi terraza’ | Yo a
ti ni siquiera te conozco!

JesUs. (Igual, le extiende lamano. ) Soy Jests Escalante; mucho
gusto. (EDGARDO, aténito, le extiende mecdnicamente la
mano que JESUS le estrecha ahora.) ;Ya puedo? (Intenta
irse.)

EDGARDO. (Sin soltarle lamano.) No puedes.

JesUs. (Angustiado.) {Pero si ya sabes quién soy!

EpGARDO. (Exasperado.) jBueno, oye, jya ti qué te pasa, eh?!
1{Crees que se puede uno andar metiendo a las terrazas
de los otros asi nada mds porque si?!
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JEsUs. A mi no me pasa nada; pero td estds a punto de morir
envenenado.

EDGARDO.  {Qué!!

Jests. Hay una Python Araucaniensis en tu terraza.

EDGARDO. jQuién’!

Jests. Una Python Araucaniensis.

EDGARDO. (Después de pensarlo un momento.) No; no tengo
idea. ;No te habras equivocado de departamento? La
sefiora que vive aqui al lado es extranjera, sin embar-
go. Podrias...

Jesus. (Impaciente.) {Es una vibora!

EDGARDO. (Muy asombrado.) No sé; no la conozco més que
de vista

JEsUs. jLa que es una vibora es la que tienes en la terraza,
estipido! (Se da cuenta de lo que ha dicho.) Perdén. Es
que se trata de una Python Araucaniensis, cuyo veneno
es tan mortal como instantdneo. (Mira a su alrededor.)
Espero que siga en la terraza y que no se te haya meti-
do al departamento.

EDGARDO. (Risa nerviosa.) {No seas absurdo!; ;qué tendria
que hacer una vibora en mi casa?

JEesUs. En circunstancias normales, supongo que nada; no
tienes cara de tener un serpentario dentro de tu depar-
tamento.

EpGARDO. Ni fuera tampoco. ;Qué clase de bicho crees que
soy!

Jesus. Pues resulta que yo sf.

EDGARDO. (Desconcertado.) T si jqué?

Jests. Yostsoy laclase de bichoque tiene un serpentarioden-
tro de su departamento.

EDGARDO. (Rie, incrédulo.) ;Aqui? ;En este edificio? ;Que
estdubicado en una zonade la ciudad perfectamente
urbanizada, donde viven ciudadanos més bien... este...
pudientes y, casi podriamos decir, respetables? (Niega
despectivamente con la cabeza.) No.

Jesus. Hace un momento se me escapd. Y es que un borra-
chode la fiesta, rezagado, la dej6 escapar de su reci-
piente. La vio reptar hacia acd. ;No me quieres, por
favor, soltar lamano? Dudo que pueda manejar la ser-
piente con unasola, en el caso de que se presente por
aqui.

EDGARDO. {Ah, si! (Le sueltalamano, comossi se tratara de la
viboramisma.) {;Qué hacemos?! ;Doy parte a la Delega-
cién, o qué?

JesUs. (Ligeramente despectivo.) }Me permites simplemente
pasar a tu terraza’ (Y ya estd yendo hacia las cortinas que

cubren la puerta de cristales de la terraza.) Gracias.
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EDGARDO. (Aterrado.) j;Y si ya se meti6 hasta aca?! ;Yo
andodescalzo! {Nome dejes aqui solo con ella, no seas
irresponsable!

JESUs. (Antes de desaparecer detrds de las cortinas. ) Nada més
no te muevas si se te acerca y lldmame.

EDGARDO. (Aterrado e indignado, sin atreverse a hacer el me-
nor movimiento y vigilando en dervedor suyo.) ;Qué estu-
pidezde borracho, jeh?! {Qué faltade... todo! (Peque-
fla pausa.) ;Ya la encontraste’

Voz pE Jesus. (Desde la terraza.) No la veo... ;Y ud?

EDGARDO. (Casi gime.) No. (Pequeia pausa en que mira para
todas partes sin desplazarse.) ;Oye!...

Voz DE JEsus. ;Qué?

EDGARDO. (Voz lastimera.) Si, infaustamente, llego a perder
la vida el dfa de hoy... en el curso de esta aventura...

selvitica, jquieres, por favor, darle la noticia de mi sen-
sible fallecimientoa mi ex esposa’ ; Tienes donde apun-
tar el ndmero?

Voz Dk JEsUs. (Que denota irritacion.) Espérate.

EDGARDO. Bueno, luego te lo doy. jAh!; y dile que no se le
vaya a ocurrir hablarle a mi mamd, porque ya sabe lo
preocupona que es; jes capaz de pensar que me morf...!
(Seentemece.) Dile que en mis ltimos momentos la tuve
presente y le perdoné todo lo que me hizo... jexcepto
el haberse llevado las sdbanas individuales nuevas que
me compré para mudarme a este lugar!

JEsUs. (Aparece por la puerta de la cocina.) Ya. Reptaba tan
tranquila por la cocina.

EpGARDO. (Aterrado.) jjEstaba en la cocina?! ;Si serd estu-
pida! {Pude habérmela comido sin darme cuenta! (Al
ver que Jestis no lleva nada en las manos.) ;Dénde esta?

Jests. En la cocina. Le gustan los lugares calientes.

EDGARDO. (Histérico.) jSécala de ahi!

JesUs. No te preocupes; estd dentro del saco que traje, muy
bien amarrada; imposible que escape. Ahora ponga-
monos cémodos y conversemos tranquilamente. (Se
sienta.)

EDGARDO. (Después de un par de segundos en que piensa rapi-
damente la actitud a adoptar.) ;Por qué te sientas en mi
casa, sin mi permiso’

JESUs. (Sin hacer intento por levantarse.) ;Me permites que
me siente’

EpcarDpo. (Estricto.) No; no te permito que te sientes. Yo
me tengoque ir a trabajar, jsabes? Yosoy un hombre que
trabaja.

Jesus. jPeroestés convaleciente! Unonose presentaa traba-
jar cuando estd convaleciente. {Haz valer tus derechos!
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EDGARDO. (Anonadado.) Pero no estoy convaleciente.
Jesus. (Escandalizado.) jEstuviste a punto de morir!
Epcarpo. Gracias a ti; pero por fortuna sigo vivo.

Jesus. Graciasa mi. (Sonrisa.) Me estas doblemente agrade-
cido.

Epcarpo. Ni creas que me vas a enredar: el segundo agra-
decimiento sélo anula al primero. No tengo nada que
agradecerte.

JEsus. (Se levanta.) En ese caso te voy a preparar un café con
mucho azicar. El aziicar es excelente para los sustos.
(Empieza a dirigirse a la cocina.)

EnGarpo. 1;Con qué derecho me vas a preparar un café en
mi cocina... inmaculada?!

Jesus. (Se detiene.) No te preocupes, no es ninguna moles-
tia; yo también me voy a hacer uno. El hecho es que
los dos estamos terriblemente asustados y des-
velados. Lo necesitamos. Necesitamos un buen
café.

EpGARDO. Yo me pienso tomar el mio en mi oficina,
muchas gracias. Y ti puedes irte a tomar el tuyo
en tu departamento, rodeado de tus asquerosas
viboras y llevandote de paso la que falta y que
todavia estés guardando en mi cocina, por lo que,
para que veas lo considerado que soy, no pienso
cobrarte derechos de almacenamiento. De nada.
Pero lo que sf pienso hacer, jsabes? —y lo sien-
to mucho—, va a ser quejarme enérgicamente
a la administracién de este edificio, por permi-
tira los inquilinos tener animales ponzofiosos en
los departamentos.

Jesus. (Sonrie.) Nadie, que yo sepa, tiene animales ponzo-
nosos en este edificio.

EpGARDO. {Qué quieres decir? Y tu cosa esa que tienes ah{
amarrada en mi cocina, ;qué es?

Jesus. Esun magnifico ejemplar de las Python Araucaniensis.

EpGARDO. (Triunfal.) ;Ahf tienes!

Jesus. Una vibora no es un animal ponzofioso; carece de
ponzona.

EDGARDO. (Intenta ser irdnico.) ;Ah, si? ;Y entonces cémo
pica? jA ver, explicame eso!

Jesus. No pica (EDGARDO rie despectivamente.) Las viboras
muerden.

EpGARDO. ; Thi le vas a ensefiar al mundo que las viboras no
pican’ Todo mundo sabe que las viboras pican. {Quién
te crees que eres! ;Einstein?

JesUs. (Rie a pesar suyo.) ;Qué tiene que ver Eins...? (Se calla
al darse cuenta de que estd metiendo la pata. )
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EpGarpo. (Furioso.) i Te crees que porque puedes atra-
par una vibora ponzofiosa y seguir vivo, lo sabes to-
do?! j;Eh?!

JEsus. No.

EpGArDO. (Triunfal.) ;Claro que no!

JesUs. (Timido.) Pero otras cosas s las sé muy bien.

EDGARDO. Pero no que las viboras tengan o no tengan pon- "
zona.

Jesus. (Humilde.) Noj; eso no, tienes razén. Eso no lo sé.

EDGARDO. (Apaciguado.) Menos mal. (Despectivo.) ;Y tienes
una coleccién! (Sesienta.) Puedessentarte. (Jestis se sien-
ta.) S6lo un momento. Me tengo que ir a trabajar.

Jesus. (Igual.) Estd bien.

EpGARDO. (Suspicaz.) ;Por qué, de repente, me estds dando
la razén en todo?

Jesus. (Sonrie, encantador y servil.) Porque la tienes.
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EDpGARDO. Aunque sea verdad que la tengo, por lo que te
voy conociendo, tii no tendrfas por qué dirmela.

Jesus. (Igual.) No; es verdad; te la doy porque la mereces.

EDpGARDO. (No muy convencido.) Ah... (De qué me querias
hablar?

JEsUs. De nada. ;De qué me querias hablar ta?

EpGARDO. De nada. (Hace intento de levantarse.) Y en ese

Caso...

JEsUs. (Rdpido.) De hecho estdbamos hablando de lo que

nosé y de lo que si'sé...
EpGARDO. (No se levanta; pero tampoco se vuelve a arvella-
nar.) Ya sé que sabes atrapar viboras ponzofiosas sin

que te piquen.

JesUs. Asies. Y ademds resulta que soy un contador excelen-

te. (Sonrie, encantador).

EpGARDO (Con cierto interés.) ;Eres contador?

JesUs. Excelente.
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EpcarDO. Ah; no me digas. (Pequefia pausa. JESUS lo mira,
expectante. EDGARDO comienza a levantarse). Bueno...

Jesus. T necesitas un excelente contador... jtal vez?

Epcarpo (Condisplicencia.) En lacompatifa para la que tra-
bajo, en efecto se est4 necesitando un contador; pero...

JESUS. ... pero tiene que ser excelente.

EDGARDO. (Sin dejarse desviar. ) ... pero tengo un alto asi de so-
licitudes sobre mi escritorio, esperando mi resolucién

[ ]

esta mafiana. ;Por qué? ;Estés sin trabajo?

Jests. jFijate qué afortunada coincidencia!

EDGARDO. (Se ha levantado sin hacer caso, y ahora se dirige a
lapuerta.) Adi6s. Siento no poder decir que tuve gusto
en conocerte.

JesUs. (Se levanta, desolado.) ;;Nisiquiera porque te salvé la
vida?! {Se ve que no tienes lamenor idea de lo muy do-
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loroso que resulta morir por mordedura de serpiente,
ieh?!

EDGARDO. (En pie junto a la puerta abierta.) Picadura.

JESUS. ;Qué?

EDGARDO. Quedamos en que se decfa picadura.

Jesus. (Furioso.) {Estd bien: picadura! j Tdnosabes lo horri-
ble que es morir por la picadura de una Python Arau-
caniensis!

EDGARDO. (Imperténito.) Por fortuna. Pero tampoco me habria
visto en tal posibilidad de no ser por tu esttpido borra-
cho. {Y tu estiipido borracho no habrfa tenido estupi-
do bicho ponzofioso que soltar de una estdpida caja, si
ttino coleccionaras tales asquerosidades en un edificio
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que se suponia que era exclusivo para gente decente!
Adi6s; se me esta haciendo tarde.

Jesus. (Furioso.) ;Estés seguro que quieres que me vaya?

EDGARDO. Perfectamente.

Jests. Estd bien. j Adiés! (Sale, dando grandes zancadas.) {Qué
incomprensién! jQué bajeza! Qué ruindad! iMds me
merezco!

EDGARDO. {En eso estamos perfectamente de acuerdo!

Unavezque JesUs ha salido, EDGARDO cierra, furioso, de un por-
tazo. Va a retirarse de la puerta, cuando se da cuenta. Vuelve
a abrir rapidamente vy grita:

EpGARDO. {Oye!

Voz e Jesus. (Junto a la puerta.) ;Ya pensaste que mejor si
necesitas un contador excelente?

EDGARDO. Estas olvidando algo en mi cocina, es-
tipido!

Voz pE Jesus. (Con frustracién.) Ah; eso. (Vengativo.)

Ahf te la dejo. Es toda tuya.

EDGARDO. (Entre furioso y aterrado.) No la quiero, gra-
cias. {Dije que no la quiero! {Oye...! (Sale al pasi-
llo y deja vacia la escena.)

Voz Dk Jesus. (Alejdndose.) Es una vibora rarfsima.
Infaliblemente mortal. Cuidala.

Voz bk EDGARDO. (Fuera y en el colmo de la angustia.)
iOye, no te puedes ir asi! {Oye!

Ofmos un bufido de rabia por parte de EDGARDO y a poco lo
vemos aparecer nuevamente, desencajado. Va a cerrar la
puerta; pero, pensdndolo bien, prefiere dejarlaabierta. Mira
hacia la puerta de la cocina, indeciso. Luego, resuelto, se di-
rije al teléfono. Marca un niimero corto. Espera.

EDGARDO. jQuién habla?... Oye nifa, jestd tu papd’... j;C6-
mo que no est4?!; j;adénde fue?! ;Su obligacién es es-
taren la porterfa!; jparaalgo es portero!... No; tinome
sirves de nada. ;Estd tumamad?... Veylldmala. (Pequena
pausa.) ;Esla portera? Oiga, hay una vibora ponzofiosa
en mi cocina, haga el favor de venir por ella... ;De qué
se rie, cretinal... Hay una vibora en mi cocina, del tipo
Pitonisa Adrenalinica, sumamente venenosa... j;Qué’!
iEsto es inaudito! jEn ausencia de su marido, usted...!

Para sorpresa de EDGARDO, del otro lado de la linea han colgado
elauricular. Furioso, cuelga el suyode golpe. Por un par de segun-
dos queda aténito, hasta que:
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Jesus. (Entra un poco por la puerta.) Penséndolo bien...

EpGARDO. ;Ah, eres tii! jL1évate tu porqueria esa de mi coci-
na inmediatamente!

Jesus. Si, si, de acuerdo; a eso venia. Este..., nada m4s que, lo
siento, me voy a permitir poner algunas condiciones.

EpGARDO. (Furioso.) ;Sin condiciones! jLlévatela!

Jesus. Si insistes en ponerte asi, creo que yo, a mi vez, ten-
dré que persistir en la idea del generoso obsequio que
te acabo de hacer. Disfritalo. (Se va.)

EpGArDO. jEsta bien, estd bien! jExtorsionador! (Jestis re-
gresa, sonriente. ) Expén tus condiciones lo més répida-
mente que te sea posible, porque a mi yase me hizo tar-
de para llegar a la oficina; aunque... creo que realmente
estoy a punto de reportarme enfermo... porque empie-
z0a C.\'tilrl().

Jesus. Te conviene reportarte enfermo de todas maneras;
en este pais es ridiculo ser demasiado responsable. (Va
hacialos sillones). Bueno, vamos a ver... (Se sienta. ) Pri-
mera.

EDGARDO. (Furioso.) ;Van a ser muchas? Ten en cuenta que
me estoy portando amable, porque podria, con perfecto
derecho, levantarte un acta por intento de asesinato.

Jesus. (Se levanta.) Me voy.

EpGARDO. (Rdpido.) Dije que podria, no que lo haré.

Jesus. (Sin detenerse.) Hasta luego.

EpGARDO. (Angustiado.) ;Y ahora qué hice?!

Jesus. (En la puerta.) ;Crees que se pueda hablar seriamen-
te de negocios, con una actitud tan evidentemente ne-
gativa como la que estds mostrando?

EDGARDO. (Se fuerzaaunaactitud amable.) Haz el favor, que-
rido amigo, de tomar asiento y exponer tus amables
condiciones a fin de (Pierde el tono.) jllevarte ese mal-
dito animal ponzofioso de mi cocina! (Vueltaala ama-
bilidad forzada.) Ten a bien extorsionarme, ... querido
amigo.

JesUs. (Sin moverse de la puerta.) ;Estoy detectando un obs-
taculizante dejo de ironfa en tu voz?

EDGARDO. (Sonrie ahora con amabilidad profesional.) ;Dejo?

iNinguno!; aprensiones tuyas, seguramente. Ten la bon-
dad de pasar y cerrar la puerta. Gracias, jqué amable!

Jesus. (Después de pensarlo un par de segundos, cierra la puer-
ta.) Esté bien. (Del bolsillo interior de su chaqueta extrae
un documento y se aproxima.) ;Quieres leer esto y, en
caso de estar de acuerdo, firmarlo?

EDGARDO da un rdpido vistazo a los papeles. Es evidente que su
lectura lo va poniendo fuera de si.
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EDGARDO. (Le extiende los papeles.) Un burdo intento de
pasarte de la raya! {Bravo! Inaceptable.

JesUs. (Apesadumbrado.) ;Realmente lo crees asi?Mira, jpor
qué no tratamos de mirar las cosas desde otro punto de
vista!

EDGARDO. (Furioso.) Llévate a tuanimal; yo no llego aacuer-
do alguno con el hampa.

JESUs. ;Ves c6mo s sigues manteniendo una actitud inex-
plicablemente negativa ante esta negociacién? Asi no
se puede.

EDGARDO. En este momento mantengo una actitud explica-
blemente negativa. Llévate a tu animal.

JEsUs. (Asombrado.) ;No quieres ni siquiera pensarlo? Yo
estarfa dispuesto a esperar aqui unos... digamos quince
segundos.

EpGarpo. No.

JEsUs. ;De veras no?

EDGARDO. De veras no.

JEsUs. Piénsalo de todas maneras. (Va hacia la puerta.) Te
dejo el dfa entero para que lo hagas.

EpGarpo. (Histérico.) j;Cémo quieres que piense nada, con
un mortifero animal ponzofioso acechdndome en la
cocina?!

JEsUs. (Se vuelve a él.) ;Verdad? Era lo que yo suponia.

EDpGARDO (Pdlido de rabia.) ;Qué quieres?

JESUs {Vas a dejar que te exponga mi muy ventajoso otro
punto de vista?

EDGARDO. { Tengo alternativa?

Jests. (Compungido.) Noj; parece que no, ;verdad? Lo siento.

EDGARDO. Sé breve.

JEsUs. (Regresa.) Habr4 que teneren cuenta, antes que nada,
que todos podriamos salir ganando en esta transac-
cién. Tu compafifa, td mismo y yo, por supuesto. (Lar-
go suspiro de resignacién por parte de EDGARDO. ) Tu com-
pafifa gana al contar con un elemento competente entre
su personal, que suplir4, con ventaja, una carencia que
comienza a ser apremiante.

EpGARDO. (Suspicaz.) ;Y i qué sabes de carencias apremian-
tes en la compatifa? j;Eh?!

JesUs. Digamos que simplemente lo sé.

EpGARDO. ;Quién de mis secretarias estd siendo tu fuente de
informacién, eh? ;Betti, Lety, Tati? ;Quién?

JesUs. (Esboza una sonrisa divertida.) ;Para correrla? ;Cémo
crees que te lo voy a decir?

EDGARDO. (Frustrado.) Bueno; fue un intento.

Jesus. (Severo.) ;Quieres dejar ya de estar preguntando ne-
cedades? jAsi no avanzamos!
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EDGARDO. (Sumiso.) Perdén.

Jesus. (Contintia, tolerante.) Tt también vas a salir benefi-
ciado porque, de lo contrario y estando las cosas como
est4n, te van a correr, Edgardo. O consigues esta vez a
un contador eficiente o despidete de tu puesto de jefe
de Personal. jLlevas tresfracasos al hilo,amigomio! ; Te
das cuenta’

EpcarDO. (Vencido.) ;Y quién me garantiza que ti no vasa
ser mi cuarto y final fracaso?

JEsUs. (Se alza de hombros.) ;Y quién, de entre todas las so-
licitudes apiladas sobre tu escritorio, te lo va a garanti-
zar! Nadie, absolutamente nadie. Tienes que confiar
enmi. Tureciente divorcio, déjame decirte, te ha vuel-
to aprehensivo, temeroso. Y no digo que no sea natural;
pero jya! jEs hora que levantes cabeza y vuelvas a confiar
en el mundo! Porque no todo en él, Edgardo, créeme-
lo, es suciedad...; aunque casi todo.

EpcaArDO. Porque tt, desde luego, no eres sucio.

JESUs. Acertaste.

EDGARDO. { T4, que me tienes amenazado con un animal pon-
zofoso pertrechado en esa siniestra cocina?

JESUs. Sé razonable. ;}Me habrias escuchado de no ser asi?

EpGArDO. Naturalmente.

JesUs. Naturalmente que no. {He tratado por todos los me-
dios de hablar contigo en tu oficina y te has negado sis-
temdticamente a recibirme!

EDGARDO. j ;Eras tj, entonces, el latoso?! {Debi suponerlo!

JESUs. Ya lo ves, pues.

EDGARDO. (Revisa los papeles.) iPero que ademés me pidas
que te firme una carta compromiso, en la que ventajo-
samente te asignas un sueldo estratosférico... jeso, eso,
segln ty, te hace digno de confianza?!

JESUs. Puesto que soy tan buen contador, te estoy dando
la oportunidad de ser justo, subiendo la asignacién es-
tipulada alamedida de mis capacidades. Con los suel-
dos que estés ofreciendo, Edgardo, no se puede obte-
ner mas que personal de quinta. La compafifa es una
compafifa poderosa que no sélo se puede permitir un
contador de primera linea, sino que no se puede per-
mitir no tenerlo.

EDGARDO. Es natural que digas de ti mismo que eres un con-
tador de primera linea; pero {lo eres? Porque aqui no
s6lose trata de arriesgarse a otro fracaso, sino a uno que,
ademds, le va a salir espantosamente caro a la compa-
fifa... y a mi. Al contratarte en tales condiciones, no
s6lo estaria, date cuenta, jugandome el puesto, jestaria
jugdndome la vida!
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JesUs. Yalodije: el que noarriesga, no gana. Sin embargo —fi-
jate qué persona tan decente soy—, si tienes a bien leer la
dltima cldusuladel convenio, te enterards que dice: “Si pa-
sado un mes, la Compafifa no se encontrare plenamente
satisfecha con el trabajo del susodicho, queda, median-
tela presente cléusula, legalmente acordado que la Com-

 paiifa podra despedirlo sin abonarle cantidad alguna, ni
por lo trabajado, ni a manera de compensacién.”

EDGARDO. (Asombrado, busca la cldusula.) ;Eso pones?!

Jesus. (Digno.) Eso pongo.

EDGARDO. (Levanta los ojos del papel y mira con curiosidad a
Jesus.) Debes estar muy seguro de tus aptitudes.

Jesus. (Sonrie.) Lo estoy.

EDGARDO. ;Tienes una pluma?

JEsUs le da una pluma y EDGARDO firma, contentisimo. Le ex-
tiende luego pluma y papeles.

EDGARDO. No me importa que no hayas dormido; presén-
tate a trabajar en hora y media.

JEsUs. (Sonriente, se guarda pluma y papeles.) Yo dormi per-
fectamente bien anoche, no te preocupes.

EpGARDO. {Pero si estuviste...!

Jesus. Tu vecino estuvo; yo no. No puedo darme el lujo de
vivir en un edificio como éste... todavia.

EDGARDO. (Desconcertado.) ;Entonces...?

Jesus. Entonces, tampoco hay vibora. (Sonrie.)

EDGARDO. jDame ac4 esos papeles!

Jesus. (Comienza aretirarse.) jPero si acabas de firmar la car-
ta compromiso mds ventajosa de toda tu vida! {Ya lo
veras! (Abre la puerta.)

EpGARrDO. {Llévate tu...!

JesUs. No hay nada. Ese saco estd vacio; puedes tirarlo a la
basura con toda tranquilidad. Y, Edgardo..., las viboras
de veras, de veras, no tienen, ni han tenido, ni tendran
jamés ponzofia. Hasta dentro de un rato en la oficina.
(Sale y cierra la puerta.)

EDGARDO. (Traga saliva y luego murmura para si.) Creo que
me acabo de echar un alacrdn ponzofioso al seno. (Lo
piensa.) ;O que los alacranes también morderén’?

Luegomiraconalgiin temor haciala cocina. Tratando de vencer
el miedo, da unos pasos en esa direccion.

EpGarpo. (Con un hilo de voz.) jAuxilio!
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Gobernabilidad y orden politico
en un contexto de cambio’

*

YOLANDA MEYENBERG LEYCEGUI

a idea de gobernabilidad tiene una larga trayectoria en el
inventario histérico de la ciencia politica. Su aparicién
se encuentra en intimo vinculo con el problema del or-

den y con la necesidad de explicar la manera en que los in-
dividuos se insertan en el espacio piblico, los intereses que
llevan a constituir la politica y ponderar los beneficios y los
costos que implica participar en un sistema de organizacién
que, al fundarse con base en derechos y obligaciones, otorga
garantias y, a la vez, demanda compromisos.

Se puede definir la gobernabilidad como un conjunto
de condiciones que aseguran el ejercicio del poderen unaso-
ciedad instituida con cimiento en una unidad institucional
y se le asegura una coherencia politica, factores que dismi-
nuyen los riesgos, evitan laamenaza de una desarticulacién
violenta y generan cooperacién.

A lolargode la historia, dos grandes tendencias han pre-
dominado al explicar y definir la manera en que la gobernabi-
lidad se expresa y se estructura. En la primera, los individuos
se conciben como entes egoistas y utilitaristas, en pugna per-
manente por conseguir que se cumplan sus intereses y con
poco o nulo respeto por los demés. En tal contexto, la gober-
nabilidad se entiende como la necesidad de preservar lo con-
seguido en términos tanto de las propiedades materiales como
de la integridad individual. Ante ellase responde disefiando
un gran cuerpoartificial revestido de total autoridad, cuyo po-
der se fundaria en la suma de poderes individuales cedidos
voluntariamente a un cuerpo de representantes y garantiza-
ria la existencia de una serie de instituciones que propician

la obedienciay establecen castigos para quienes no la practi-

* Agradezco los comentarios de Juan Manuel Ortega a este articulo.

quen. En el fondo de esta tendencia se halla la preocupacién
pordotara lasociedad de las herramientas necesarias para pre-
servarunorden selectivo, el deaquellos cuyas posesiones pue-
den resultar amenazadas por el despojo, larebelién o la falta
de referentes para la conduccién de la vida publica.

En la segunda tendencia, contrapuesta a la primera, se
percibe a los individuos como parte de una colectividad que,
a partir de una voluntad positiva, usard sus potencialidades
publicas para conseguir una vida social buena y justa. En
esta perspectiva predomina el sentimiento de pertenencia
a un mismo cuerpo politico y la creencia de que existe una
normatividad comiin que los ciudadanos estén dispuestos
arespetar. Es asf, entonces, como se entiende la gobernabi-
lidad. El supuesto en que se funda esta tendencia es que la
articulacién de grupos de la sociedad con intereses y valores
compartidos redundar4 en un proyecto de orden donde se
resaltaran las competencias piiblicas al servicio de una comu-
nidad, se reducirén las desigualdades y se propiciard una ges-
tién capaz de asegurar minimos de bienestara los miembros
de lamisma. La meta, para los representantes de esta corrien-
te, serfa la constitucién de un sistema de normas que definan
el uso de la autoridad y la congruencia entre las reglas y las
demandasde los grupos componentesde lacomunidad, hasta
moderar la idea de que el poder se asienta en la obligacién y
en lasancién, y conferir mayor importanciaa la legitimidad
cimentada en consideraciones como la lealtad y la motiva-
cién derivadas de un compromiso conjunto.

Conforme a estas dos grandes tendencias, el pensamien-
to politico de la segunda posguerra opté por definir dos mo-
delos de orden: el de un Estado cuya accién de gobierno se
concebia como una tarea planeada, dirigida y aplicada por
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¢l mismo, y el que privilegiaba la libre concurrencia de los
intereses en un 4mbito estatal semejante a una arena mer-
cantil. Con base en el primero se constituy6 el Estado de
bienestar y con base en el segundo el Estado neoliberal.

La busqueda del bienestar

El proyecto de gobernabilidad legitimado mediante el Esta-
dode bienestar descansa en dos grandes pilares: la definicién
de un modelo mixto de economfa que permita, a través de la
juiciosa intervencién del Estado, disminuir los efectos no
previstos de laeconom{a de mercado, al amortiguar los des-
equilibrios de los periodos recesivos, asegurar el desarrollo
de la industria y garantizar un alto nivel de actividad econé-
micay el pleno empleo. El segundo pilar consiste en el com-
ponente social del bienestar que brinda seguridad publica
contra los riesgos de la economfa de mercado.

Quiz4 los elementos que distinguen a esta forma de go-
bernabilidad de otras son la intervencién deliberada del Es-
tado en la economfa, la definicién de un marco institucional
queestablece como responsabilidad de aquél la conservacién
de los estdndares mfnimos de vida de la sociedad y la preocu-
pacién por privilegiar el contexto nacional y lapolitica inter-
na por encima de las vicisitudes internacionales.

En el d4mbito valorativo, el sistema de integracién se
construfa a partir de un supuesto colectivo: la sociedad
tenfa el derecho y, sin duda, la obligacién —el deber mo-
ral— de distribuir los recursos de tal manera que todos sus
miembros tuvieran acceso a servicios de salud, educacién
y vivienda, y aseguraran una pensién al momento del re-
tiro. Més aun, el Estado mantenfa el compromiso de preve-
nir o aliviar la pobreza.

Elsupuesto que validaba laplaneacién estatal era la creen-
ciade que la ingenierfa social encabezada por el Estado podia
tener el mismo éxito que la tecnologfa industrial y la direc-
ci6én econémica habian tenido en sus propios campos. Asi,
enopinién de los disefiadores, era preciso sistematizar la ac-
tividad estatal y ampliar su horizonte de accién, porun lado, y
definiruna normatividad capaz de reflejar la disposicién pro-
teccionista del Estado, por el otro. Se requerfa, también, una
inclinacién colectivista donde los partidos de corte prosin-
dical y los sindicatos aparecfan como los actores privilegia-
dos del proceso.

Dos cuestiones permitfan que esta propuesta de goberna-
bilidad se legitimara. Primero la confianza en la habilidad del
Estado para controlar de manera racional los asuntos pibli-
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cos, tanto econdmicos como sociales, hecho que implicaba
la seguridad respecto a su neutralidad y a su efectividad para
llevara cabo las tareas encomendadas por el Parlamento. Se-
gundo, la credibilidad compartida en cuanto a que el Estado
de bienestar ayudara, o al menos no obstaculizaria, a la eco-
nomfa de mercado y al sistema de produccion en general.

Para finales de la década de los setentas, muchos de los
supuestos que soportaban a este proyecto de gobernabilidad
se vieron severamente debilitados. El crecimiento econémi-
co sostenido de las primeras etapas de la economia planifi-
cada dio paso a un estancamiento acompariado de altas tasas
de inflaci6n y de un fuerte endeudamiento del Estado.

El concepto de gobernabilidad formulado de entonces
a lafecha toma como punto de partida la evaluacién de los
limites y los alcances del Estado de bienestar para avanzar
sus propuestas. La postura neoconservadora se construye a
partir de la advertencia de una posible pérdida de goberna-
bilidad resultante de la sobrecarga de demandas a las que el
Estado s6lo puede responder si multiplica sus funciones y ex-
pande sus servicios. Tal intervencion estatal creciente impli-
ca por fuerza un mayor gasto ptblico y provoca inevitable-
mente una crisis fiscal.

En el 4mbito internacional la opinién conservadora afir-
maque el surgimiento del Estado de bienestar condujoal di-
sefio de una politica retraida del contexto nacional, a una
suerte de parroquialismo nacionalista, debido tantoa las exi-
gencias de lasociedad como a la necesidad de hacer funcio-
nal un modelo enfocado al desarrollo interno.

Los impulsores del proyecto del Estado neoliberal sefia-
lan que las presiones ejercidas por las formas de integracién
social derivadas del dominio de una perspectiva de planifi-
cacién estatal, como los sindicatos y los votantes, llevan a
un proceso de inflacién incontrolable debido a la demanda

inagotable de servicios pblicos. Lalégica de planificacién
estatal, sancionada por la competencia, desencadena una
dindmica de derroche donde el gasto publico siempre re-
sulta mayor que las capacidades de recaudacién y el erario
se halla en permanente déficit.

La alternativa consiste en acotar las tareas del Estado
con miras a hacerlo ms eficiente y en otorgar al mercado la
potestad de regular la esfera publica.

La sobrevalorizacion de la eficiencia

La crisis del Estado de bienestar propicié un nuevo giroen el
modeloeconémicoyen los pardmetros de lagobernabilidad,
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del cual se deriva la organizacién del Estado neoliberal, ca-
racterizado por impulsar la idea del retorno a las doctrinas
clasicas del mercado y del individualismo, bajo el supuesto
de que la libre accién de los mercados generaria bienestar.

En rechazo a la articulacién Estado-mercado, los neo-
liberales elaboran una propuesta para estabilizar la econo-
mia a partir de un manejo realista del presupuesto y de la
devolucién al ambito del mercado de las dreas econémicas
colocadas de manera artificial en el espacio piblico. El nue-
vo proyecto comprende, como medidas para detener la cri-
sis, la privatizacién de las empresas del gobierno, el disefio
de una reforma fiscal, la desregulacién econémicay la libe-

ralizacién del comercio.

En el 4mbito de la seguridad social se plantea una gra-
dual sustitucién de los servicios brindados por el Estado y
costeados mediante un sistema impositivo, por una serie de
mecanismos que crean vinculos directos entre los consu-

midores y los prestadores de ese tipo de servicios.

En relacién con la responsabilidad del Estado en el
buen curso de la gobernabilidad, el modelo neoliberal
propone suprimir la intervencion publica y limitar el pa-
pel estatal a la gestoria de los proyectos y los acuerdos es-
tablecidos en el mercado politico y en el econémico. La
evaluacion de la gestion estatal se efectda a partirde la pon-
deracién de macroindicadores, que en la esfera econé-
mica serfan la baja tasa de inflacién, los bajos indices de
déficit en el gasto publico, el nivel de los impuestos y de las
tasas de interés y la confianza para la inversién. En la es-
fera politica la calificacién dependeria de la eficacia en
la aplicacién y aceptacién de los procedimientos democra-
ticos y en lasancion periédica de la gestién gubernamen-

tal mediante el voto.
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En el 4mbito valorativo, el sistema de integracion se
constituye por contraposicién a aquellos valores que daban
sustento al Estado de bienestar. Si bien éste se estructuraba
a partir de un supuesto colectivo de una sociedad distribu-
tiva y del compromiso de prevenir o aliviar la pobreza, el
Estado neoliberal desagrega a los colectivos en individuos
y los concibe como electores racionales, con capacidad para
evaluar los costos y los beneficios de sus actos. En este enten-
dido, los individuos deben allegarse las herramientas nece-
sarias para competir, pues de lo contrario pasarén a formar
parte de sectores marginados de la sociedad, puesto que la
politica de empleo deja de ser competencia del Estado.

Lalegitimidad del Estado neoliberal no proviene del con-
senso generalizado y apoyado en la consonancia de valores; se
cifie de manera casi exclusiva a garantizar que no haya cri-
sis econdémica y si una eficiencia que genere prosperidad y
asegure el consumo. La politica, que en otro momentossirvié
de columna vertebral al discurso legitimador del Estado de
bienestar, se ve como un obstdculo para una gestién sana.

Uno de los elementos que distinguen sustancialmente
a este tipo de Estado es el apego a estdndares internaciona-
lesen lo que se hadenominado globalizacién: la dependen-
ciade requisitos de consumo, gasto e inversién, que van mas
alld de ladindmica econémica interna de los paises. En este
aspecto lagobernabilidad depende en mayor medida de ins-
tituciones y acuerdos, tanto supranacionales como de poli-
ticas supraestatales.

En sus inicios, el modelo del Estado neoliberal se ofrecié
como la panacea a los grandes males que sufrian las socie-
dades por el fracaso del modelo benefactor. Hoy, pese a su vi-
gencia, encara severas criticas. El contraste entre la oferta y
los resultados lo hace aparecer como un catélogo de buenas
intenciones sin posibilidades de concretarse en la realidad.

Dos de las premisas mas puestas en duda son, en primer
lugar, la del dominio exclusivo del mercado como el lugar
donde se ubican eficientemente los recursos, dadas las con-
diciones insuficientes para garantizar la eficiencia. Esto en
términos de la imposibilidad del modelo para instituciona-
lizar el mercado como la estructura rectora del orden politico
ysocial, y en la ausencia de condiciones de informacién per-
fecta que en efecto permitiese elegir racionalmente los costos
y los beneficios de la accién en este dambito. En segundo lu-
gar, se ha cuestionado la idea de que los mercados no se en-
cuentran constituidos politicamente.

La segunda critica se esgrime en relacién con los largos
periodos de austeridad econémica que el modelo requiere
antes de alcanzar resultados positivos y con la manera en
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que se pone en marcha. Por serun cuerpo de politicas poco
atractivas, su aplicacion tiende aser una iniciativa de la elite
politicayaactivarse por sorpresa, de manera independien-
te de la opini6n publica y sin la participacién de las fuerzas

politicas organizadas.

({Qué es la gobernabilidad?

Antes de emitir una conclusién sobre el futuro inmediato
de la gobernabilidad en el orden vigente, es oportuno ano-
tar algunas precisiones sobre el contenido del concepto.

En la definicién de la gobernabilidad intervienen fac-
tores de diversa indole. La literatura contemporénea de la
ciencia politica coincide en acordar que es en la definicién
de patrones institucionales formalizados donde se encuentra
el meollo de la gobernabilidad. Estas instituciones super-
visan la actuacién de las autoridades que detentan el poder
y estructuran la sociedad a partir de individuos que com-
parten valores politicos semejantes.

En la actualidad, por la aceptacién generalizada de la
democracia como un ethos civilizador compartido por lama-
yoria de los pafses, existen, en esta forma de régimen, condi-
ciones minimas que garantizan la gobernabilidad: la con-
solidacién de la sociedad civil y el fortalecimiento de una
cultura politica sustentada en ciudadanos informados, edu-
cados y provistos de los recursos necesarios para emitir jui-
cios razonados respecto a la gestién piiblica; la orientacién
del sistema econémico en beneficio de amplios sectores de
la sociedad, y la integracién de estos tltimos en el sistema
productivo.

Enlaesferade lapolitica, la gobernabilidad en la demo-
cracia dependerfa de la aceptacién de los partidos como re-
presentantes de amplios grupos de interés en detrimento de
la capacidad de dominio de grupos constituidos en torno a
elites estamentales como la Iglesia, los empresarios o los mi-
litares. Para ello se precisa la definicién de una estrategia
inclusiva, en la que tanto dichas elites estamentales como las
minorfas encuentren canales para expresar sus demandas.

La gobernabilidad en la democracia dependerd, ademas,
de la representacién efectiva de la ciudadanfa por parte de
losfuncionarios electos, hecho que permitira difundir laidea
de que es més efectivo canalizar los intereses colectivos den-
trode las instituciones establecidas que intentar hacerlosub-
virtiendo el orden vigente.

En las sociedades multiculturales, integradas en torno

a intereses diversos, a valores que en ocasiones resultan an-
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tag6nicos y ala competencia como eje articulador de |a par-
ticipacion publica, la operacionalizacién de estos supuestos
que darfan sentido a la gobernabilidad es dificil, y lo es mas
enun contexto de cambio. Hay al menos tres dilemas que,en
laaccién de gobernar, han de enfrentar los regimenes actua-
les: el de la eficiencia en consonancia con la legitimidad
oendetrimentode ella; el de las presiones de elites y mino-
rias y su contraste con las demandas de la ciudadanfa en su
conjunto, y el de las innovaciones politicas, econémicas,
tecnolégicasy valorativas que trastocan la estructura tradicio-
nal de la sociedad.

La carencia de impulsos de macrointegracién politica
—Ila destruccién de una moral piiblica compartida y de los
sentimientos de solidaridad colectiva— puede resultar en
el resquebrajamiento de la gobernabilidad y en la necesi-
dad de constituir un nuevo orden piiblico.

Las rupturas con la gobernabilidad

Lagobernabilidad entendida como proyectode instituciona-
lidad, capacidad de supervisién y acuerdo normativo en tor-
no a valores compartidos precisa de un sélido cemento insti-
tucional que le dé consistencia y que propicie una esfera
comiin de consensos para la actividad publica.

El predominio de la l6gica del mercado y la fragmenta-
cién de los gmbitos de accién colectiva en mercados cons-
tituidos a partir de intereses especificos produce una rup-
tura en los c6digos comunes, desplaza a lasolidaridad como
mévil de la integracién y la sustituye por una dindmica in-
dividualista.

Si bien la gobernabilidad representa el eje vertebra-
dor del Estado y permite a su vez establecer el pulso politi-
codel régimen, cambios en la manera de construirlahacen
que ella sufra severos cuestionamientos por parte de la so-
ciedad que la sostiene y la suscribe o por grupos de presién
minoritarios, pero con amplias capacidades de convoca-
toria y movilizacién.

En tiempos de ajuste, en que prevalece la confronta-
cién, se dificulta la accién del gobierno de acuerdo con las
normas aceptadas. En ausencia de la idea de cooperacién,
pueden cobrar vigencia proyectos de orden que nada tienen
que ver con aceptar las reglas del juego en comin, de una vi-
daacorde conun catdlogode valores vinculados con lamoral
puiblica o con el respetoaun aparatojuridicoy cuya virtud, si
es que puede llamérsele asf, serd la de manifestar claridad de
objetivos en un ambiente de confusién. ¢
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FABRIZIO MEJIA MADRID

s la noche del viernes 10 de agosto de 1992. Una limusi-
nay tres camionetas Suburban blindadas se estacionan
a las puertas de una modesta casaal sur de la ciudad. En-
tre los coches estacionados, nosotros nos escondemos. De
la limusina emerge un hombre poco fotografiado, aunque
muy mencionado en esos dfas por la prensa, Rodrigo Mar-
tinez, uno de los nuevos magnates quien, de un dfa para otro,
compré empresas que hoy cotizan en Wall Street. Martinez
tiene algunos problemas para salir de la limusina. Quizés por-
que apenas se acostumbra a usar coche —alguien comen-
ta que hace tres afios, a los cuarenta y seis afios, Martinez
viajaba en autobuses— o por su evidente sobrepeso. Al-
guien me ha dicho que parece un ciclope y no se equivocé.
Dentro de la casa se encuentra Sandra, una chicade veinti-
cinco afos, “guapa pero hombruna” —segin testimonios
de mis amigos, supercriticos con las novias de los dem&s—.
Desde la calle no podemos verla, pero sé que est4 nerviosa:
uno de los hombres més ricos de América Latina la ha invi-
tado 2 cenar.

Cuando Rodrigo Martinez logra timbrar, sé que Sandra
cuenta hasta cien para abrirle la puerta—*“no hay que de-
mostrar tanto interés”, le repite una voz interior—, mientras
su madre, una educadora de nivel preescolar, le da la ben-
dicién y corre a esconderse detrds de una cortina. Desde
nuestro escondite notamos que Sandra no ha quitado las
figuritas de porcelana que adornan la vitrina de su comedor
porque tiene planeado saliry cerrar la puerta. Nosotros son-
refmos frente a ese truco ocultador: hace muy poco Rodrigo
Martinez habria atesorado como obras de arte esas figurillas
de payasitos con hollin y pastoriles vendedoras de flores.
De hecho, mientras nos subimos a nuestro coche, todos dan

como cierta la versién de que Martinez escogi6 a Sandra co-
mo acompafiante porque cree que es una chicarefinada. Yo les
aseguro que Sandra ha aceptado la invitacién porque cree
que estar en una cena rodeada de hombres poderosos le
dard un pocode maldad, otro tipode encanto. Y éstaesuna his-
toria sobre el Mal, que les contaré completa, en cuanto lo-
gremos saber a dénde se dirigen.

Suponemos que, dentro de la limusina, se desarrolla
un didlogo normal sobre cémo le sienta ese rojo vestido
de terciopelo a Sandra—en el que empefié una buena par-
te de sus ahorros destinados a la Universidad y que noso-
tros no juzgamos de buen gusto— o acaso Martinez le in-
forma a la chica de los nombres y cargos de los invitados
ala cena, algunos de cuyos apellidos Sandra trata de vincu-
lar, sin mucho éxito, con sus amigos y compafieros de la
Universidad. Creemos que, a pesar de su frialdad calcu-
ladora, Sandra debe escuchar a su acompaiiante como
adormecida, con la ligera sensacién de que ellano es ella.
Y no se equivoca. En estos momentos, vemos desde nues-
tro automévil cémo Sandra ha posado su espigada mano
sobre la manaza de Martinez y nuestro experto en lectura
de labios aventura:

—Sandra le est4 diciendo: “Me siento tan afortunada,
don Rodrigo.”

Nosotros nos refmos. Les explico la broma: ustedes no
losaben, pero en esto no existe azar alguno. Desde hace unos
meses, Sandra ha planeado sus taconazos hasta aqui o, més
exactamente, hacia una alcoba imaginaria en la que uno
de loshombres més poderosos del continente la tomara bes-
tialmente. El plan, aunque banal, fue eficaz; haciendo un
trabajo de la escuela, ley6 una estimacién de la fortuna de
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Rodrigo Martinez —lo sabemos porque ahora sus ex com-
pafieros recuerdan que repiti6 durante dfas: “Para tener
tantos millones de délares en tan poco tiempo, hay que hacer
algo muy malo”—, y mds tarde averigué en una revista de
peluquerfa que: “Rodrigo Martinez era uno de los grandes
conocedores de la obra del fotégrafo ].” No sabemos c6mo,
peroconvenciéa]. de que le hiciera algunos desnudos. Ella
tenfa veinticuatro, un cuerpo suntuoso y mucho tiempo.
Tanto, que pronto tenfa la ruta haciaMartinez. Lo demds fue
una galerfa que ofrecié “los tltimos desnudos del sefior ].”, que
Martinez compré en el triple de lo que valian, y un encuen-
tro casual en la Universidad, con motivode un ciclo de mesas
redondas sobre la globalizacién financiera, organizado por
Sandra. Ahi noté que el millonario sudaba todo el tiempo.
Mandé traer un cargamento de pafiuelos desechables. Eso
me dicen. En ese entonces yo ni paraba por la Universidad.
Alguien me quiso vender una foto en la que Sandra en per-
sona le seca la frente, pero podria ser un fotomontaje. Nome
interesa el sensacionalismo.

Dela cenanosenteramos de poca cosa. En cuanto llega-
mos, los guardaespaldas y soldados del Estado Mayor nos
impidieron pasar de la reja. Vimos a Sandra entrar del brazo
de Martinez y pudimos ubicar a un pufiado de invitados
como subsecretarios de Estado, un par de pintores no muy
cotizados y empresarios apenas reconocibles. Nada impor-
tante. El resto de lanoche, mis compafieros lo emplearon en
hablar de viejas anécdotas de la adolescencia. Yo me aparté
del grupo y fumé lo que trafa de mariguana, sin consideracio-
nes legales: pensé que lo mejor que me podria suceder era
que me detuvieran unos soldados por echarles el humo a la
cara. Eso me elevaria a ojos de Sandra. O quién sabe. No me
gusta peguntarme si realmente estuvo enamorada de mi, si
me admiraba, y eso. Creo que pensaba que yoera “malo”, por
adicto, mugroso e irresponsable. Tras dos afios de noviazgo,
empez6 con todo aquello de conocer a un hombre poderoso,
mientras yo la miraba con los ojos enrojecidos y trataba de
besarla con labocaseca. Algo que siempre pensé que me daba
un aire “maldito”.

Pero me avisan que Sandra estd abordando una de las
camionetas. Son las dos de la mafiana. La seguimos ya sin
especular. Todos sabemos que se dirige a una de las man-
siones de Martinez, la que le disefi6 el arquitecto cataldn.
Soy el Gnico que quiere quedarse. Mis amigos estdn cansa-
dos y se aburren. Hace frio. Yo pienso en Sandra dentro de

lamansién circular tratando de entender cémo se encien-
den las luces del comedor, mientras recuerda fugazmente
cuando Martinez la tomé por la cintura en el camino al

café y los digestivos, gesto que ella interpreté como seiial
para intimar:

—Esustedunode loshombres mis ricos del continente,
;qué se necesita para hacer una fortuna como la suyaen tres
afios! —me imagino que Sandra le pregunté aproximada-
mente, 0 quién sabe, quizds se acobardd, y decidié limitarse a
exhibir una sonrisa rigida a lo largo de la noche.

En el caso de que Sandra le preguntara a Martinez el
origen de su fortuna, éste quizas decidié bromear: “Sudor,
yaloves”, concluyé, impévido, y Sandra sintié que una ex-
trafia emocién le subia del estomago a los oidos. Siempre
se le ruborizan las orejas. A mi también. Eso tenfamos en
comun.

Mientras encienden los autos, imagino que, una vez
que Sandra desiste en su empeno de encender las luces de
la mansién, se toma la frente y suelta una sonora carcaja-
da. Una sola porque no surge ninguna mas. Estd nerviosa.
Tiene la certeza de que el obeso y sudoroso millonario la
desea; que la tomar por la fuerza como a una empresa en
quiebra. “;Conque te atrafa la idea de conocer el Mal,
Sandy?”, quizas se dice.

Seguro Sandra se sobresalta al escuchar que alguien
entra a esa monumental sala con muebles Luis XV y un
Chagall en vidrio contra balas (;no es asi como los nue-
vos ricos enmarcan sus cuadros?). Minutos antes, se habia
tratado de tranquilizar viendo por la ventana la exten-
sién del jardin, iluminado en torno a lo que parecfa una
enorme piscina y lleno del ruido de los grillos. Al oir la
puerta abriéndose, Sandra finge calma y no voltea a ver
a Martinez.

—Quieres este jardin? —pregunta la voz cavernosa
del magnate. Sus resoplidos obesos opacan el cantar de
los grillos detrés del ventanal. En su respuesta, Sandra
condensa el esfuerzo de muchas generaciones de la clase
media.

—Si —responde sin titubeos.

—Es tuyo, junto con todo lodemds —murmura Marti-
nez. Sandra siente que el gordo la besard y la cargard a la
recdmara o quizis quiera hacerlo ahi mismo, sobre la mesa
de laldmpara plomada. Est4 dispuestaa todo. Pero Martinez
ni siquiera dice “buenas noches” y se interna en los pasillos
de lamansién. Sandra notaque las luces se encienden y apa-
gan obedeciendo el dificultoso paso del ciclope. Y pensando
cémo funciona el sistema eléctrico, se queda dormida en
un frio sillén color vino.

Al menosasfimagino laescena, de vueltaami casa. Las
luces de la casa de Sandra siguen encendidas. Es la casa de
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enfrente. Yo tengo insomnio y ni una rama que fumarme.
Hoy me podrfa fumar los jardines del vecindario entero.

ok

Imaginé que las cosas no iban bien cuando fui a vera la
madre de Sandra, unos cuatro meses después de la noche
en que Martinez la secuestré. Digo “secuestré” porque asi
preferia pensarlo. Me hacia sentir menos decepcionado
de mi propia “maldad”. Enemigos durante afios —“ese
adicto no te dejard nada bueno, Sandy”, le decia la muy
zorradelante de mis narices—, hoy cémplices en el aban-
dono, la madre de Sandra me muestra la tnica carta que
le ha llegado:

“No sé que pensar de todo esto”, escribe Sandra desde
una isla en el Caribe. “Ha sido tan rdpido que apenas tengo
tiempo de calmarme y escribir. Luego te contaré detalles.
Creo que lo mejor es disfrutarlo, sin que me importe nada
de lo que los demés opinen. Total, ya era horade que la suer-
te nos sonriera un poco y yo no me lo voy a perder. ;Cuando
mando el avién por ti?”

—1Le contesté, Pablo —me dice la madre de Sandra—,
pero no he vuelto a tener noticias del famoso avién.

La madre se ve triste, pero a mi me conforta imaginar-
me a su hija Sandra: la mayor parte del tiempo estd sola en
alguna mansién o en la isla. Se aburre. No tiene sexo con el
obeso magnate. Trasdos o tres semanas de cenas, desayunos,
inauguraciones y actos puiblicos, Sandra ha tenido una sola
oportunidad de hablar de ello:

—;Por qué no me tocas, Rodrigo? —le pregunta San-
dra al magnate dentro del famoso avién privado.

—Porque no lo necesito —responde el millonario en
mi imaginacion.

Sélo quiero que me acompaties, le das confianza a mis
socios. Y es la dltima vez que hablamos de esto.

Mientras los imagino abstinentes, creo que sonrio. En-
tonces me doy cuenta de que la madre de Sandra sigue
habldndome:

—Yo sé que ella piensa mucho en ti. Después de todo,
las mujeres tenemos sélo un gran amor y casi nunca nos ca-
samos con €l. Nuncaaprobé lo de ustedes pero, al menos eras
de su edad, Pablo. Yo he pensado mucho en un novio que
tuve en la adolescencia ahora que me descubrieron el c4n-
cer... porque ti sabes que tengo cancer, ;no Pablo? —me
estd diciendo.

—No sefiora —le respondo, saliendo de mis rencores

paladeables.
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—Pues asi es. Y el sefior Martinez se ha portado como
un caballero: me presta a su enfermera privada y paga la
radiacién. Pero nada més. Del avién ese no he sabido nada.
Me tienen abandonada.

Quiero confortarla, pero sélo se me ocurre una imagen
patética: “Seguro se la pasan alcoholizados y €l la golpea.
Tanto dinero debe ser malo.” Perono se ladigo. Se hace un
silencio. Veo sus ojos hundidos, y rehuyo despedirme de

beso. Tengo las orejas ardiendo.

$kk

Lanoche que la madre me confes6 lo del cAncer—por cier-
to, nunca supe dénde lo tenfa— sofié con Sandra:

El Vaquero Nocturno —quien, a estas horas, normal-
mente estaria desnuddndose en un bar para mujeres en
Guadalajara— vacia de un tir6n sus conductos seminales
dentro de un condén que le ha puesto la mujer de uno de
los hombres mas ricos de América Latina. Sin hablar, salen
de la regadera. Pero el trabajo para el que El Vaquero fue
contratado no ha concluido: tiene que hablarle de amor a
la millonaria. No ha preparado un discurso, sino que conffa
mds en la improvisacién. Para darse valor, trata de mirarse
en el espejo, pero estd empafiado:

—Es que no sé cémo el Sefior puede perderse de una
mujer tan candente —ensaya, pero la mujer le responde
con una mueca—. Es decir, creo que usted vale todo el oro
del mundo.

—Lo valgo. Esta isla est4 a mi nombre —dice la mujer
y, mientras se seca el cabello, prende un cigarro—. Anda,
Vaquero, inténtalo otra vez, te ha salido fatal —y echa una
bocanadade humo—. Dime algo original. ;Por qué soy me-
jor mujer que otras? A ver. Dilo fuerte. Gritalo.

El Vaquero piensa, se rasca la cabeza, y responde con
firmeza:

—Porque usted no deja pelos en el jabén. No sabe c6mo
me molesta que las mujeres dejen pelos en el jabén.

En misuefio, de pronto veo por la ventana cémo El Va-
quero gesticula frente a una mujer que termina el cigarro,
arrojauna toallaal suelo ysale del bafio. El Vaquero desem-
paia el espejo con la mano y se mira perplejo. En el cuarto
contiguo, el millonario retira la oreja de la pared y, con un
bostezo, se dispone a dormir.

Semanas mds tarde sofié cosas parecidas, aunque me-
nos sérdidas: que el magnate le pegaba sélo lo suficiente
como paraque yo la rescatara; que era cocainémana y ano-
réxica —ella, que siempre se negé a probar la marigua-
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na— y yo la hacfa comer; que el magnate la obligaba a
hacerlo con mujeres frente a su lasciva mirada y que yo ves-
tfaa las mujeres desnudas, en fin. Entre suefio y suefio, ya me
estaba fumando el de antes de levantarme, el de antes de
desayunar, el del desayuno, el de antes de ira trabajar, el del
mediodfa, el de mediatarde, el de antes de cenar, el de la cena
y el de antes de quedarme dormido. Una fortuna en hier-
ba. En ese entonces, Sandra tendrfa casi un afio de haber
desaparecido en el Caribe, y un dfa de 1994 hasta la madre
calva se fue sin avisar, y usando una peluca pelirroja.

kekk

Un afio después, yo me fui a la maestria de ingenieria en
Massachusetts, conocia Nancy en un baren Queensy, tres
semanas después, nos casamos. Del pasado de Nancy sélo
sé que sus padres murieron back in Arizona. Ni siquiera he
tenido tiempo de ensefiarle a hablar espafiol o a comer
otra cosa distinta de la fast food. Nunca supe por qué acep-
t6 casarse conmigo a la primera. Estdbamos muy ebrios.
Durante mucho tiempo pensé que asf eran las norteame-
ricanas, pero, ;cémo son realmente? jEllas también tienen
un gran amor con el que nunca se casan? El resto de mis
compafieros de la preparatoria han hecho bastante dine-
10, igual que yo. Me gusta ser rico, y acaso se lo debo a que
Sandra me abandoné por alguien que creyé mas malo, por-
que ;quién sabe qué es lo que nos impulsa a tener éxito?
No he vuelto a probar la mariguana. El olor me da néuseas
y hasta dejé el tabaco.

Pero el otro dfa no tuve alternativa: prendi dos ci-

garros al hilo. El contexto es importante: Nancy insistié
en que vacaciondramos en una playa del Caribe. Yo me
negué pero, como siempre, acabé cediendo. Una noche
se cumpli6 mi profecia: vi a Sandra salir de un automévil
descapotable y meterse al hotel donde Nancy y yo nos
hospeddbamos. Se me revolvié el cerebro, me paralicé, y
por primera vez en seis afios, imaginé una forma de aden-
trarme en sus infortunios: yo me introducfa a escondidas
en su habitacién y encontraba un diario. Con las manos
sudando lo lefa sentado en la cama de su cuarto: yo iba
hacia atras en sus memorias, descubriendo la secuencia
de renuncias, reproches y hartazgos en su vida con el mi-
llonario, lo aburrido que habfa sido todo sin m{ (me afio-
raba), leyendo durante tanto tiempo que Sandra me des-
cubrirfa todavfa con el diario entre las manos pegajosas
de sudor y bronceador. Eso imaginé. Y senti deseos de lle-
varlo a la practica.
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Cuando vi que mi esposa Nancy me llamaba con los
brazos, animdndome a entrar con ella al mar, me hice el dis-
traido. Los norteamericanos estan tan obsesionados con el
cdncer, que se bafian en el mar por las noches. De esa forma,
no se mueren de cancer de piel sino ahogados. Nancy chi-
fl6 como arriero. Odio que lo haga. Es tan vulgar que parece
artificial. Caminé por los jardines rumbo a la recepcion del
hotel. Me latia el corazén aceleradamente y me senti un poco
mareado. Mi plan era hacer cualquiera de dos cosas: averi-
guar su nimerode cuartoy buscar el diario imaginado o, sim-
plemente, saludarla y quedar en una cita a escondidas en el
bar del hotel. Por primera vez yo pagaria la cuenta de los dos.
Queria mirarla, era todo. Cuando llegué a la recepcion, vi
que el hombrecito encargado se abanicaba con un pafiuelo
frente al elevador y encendia un cigarro barato.

—La sefiora de don Rodrigo Martinez! —me repiti6
el hombrecito, después de que se lo pregunté dos veces.

—Si, laque acaba de entrar. La que se bajé de un Porsche

rojo —expliqué, casi con un nudo en la garganta.

—No, aqui no ha entrado nadie, sefior —aseguré para
luego anadir, extrafamente:

—Quizés esté en el salén principal. Hay una recepcion
para el embajador de Jamaica. Es arriba. Pero si desea en-
trar, le recomiendo que se cambie de ropa. Ya sabe cémo son
los ricos, jeh? —dijo, y me miré con genuina complicidad.
Entonces fue que le pedi un cigarro.

Terminé de fumdrmelo con asco, atrapado entre cierta
sensacién de autocastigo y otra de terror por una conclu-
sién sobre el Mal. El elevador tardé tanto en bajar que mi
esposa Nancy me alcanzé. Nancy, norteamericana de cora-
z6n, me miré con reprobacién cuando, al tratar de besarme,
notéque mi bocaolfaa tabaco. Nofue eso loque me incomo-
dé. En cambio, me volvi hacia el hombrecito de larecepcién
para no besarla. El hombrecito me sonrié cuando entramos
al elevador. Las puertas se cerraron.

—Esellalasefiorade Rodrigo Martinez, jverdad?—dijo,
divertido, mientras subfamos con lentitud.

—What did he said? Who's Martinez? —pregunt6 Nancy
y sentf que una mano extrafia me tocaba el hombro.

Volteé y eran los dedos de Nancy apoyados en mi cla-
vicula. Tuve un impulso de esquivarla y huir por las cuerdas
del elevador. Pero no hice ninguna de esas dos cosas. S6lo
me quedé viendo c6mo subfan los niimeros como si fuera
lo dltimo que harfa en la vida. Pedf el segundo cigarro y lo
encendf ahf dentro. Nancy me reproché esa “falta imper-
donable” durante dias. Ansio otra oportunidad de volver a
hacerlo.
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Rubén Bonifaz Nunho

Joste G. MoreNO DE ALBA

| primer Bonifaz Nufio al que conocifue

al poeta. Pocos afios antes de que en-
traraa estudiar letras en esta Univer-
sidad, me deslumbré un libro, publicado
por el Fondo de Cultura Econémica en
1961, que se llamaba Fuego de pobres. No
era el primero de su autor; después me
puse a leer los anteriores y, hasta estos
dfas, sigo leyendo los que después han vis-
to la luz. En todas sus obras la poesfa es
siempre nueva. Se trata, junto con Paz,
Chumacero y Sabines, de uno de nues-
tros poetas mayores. Quiza uno de sus
principales méritos es la construccién de
un espafol coloquial sobre la base de los
clasicos espafoles, grecolatinos e indi-
genas. Pocos han sentido, como él en el
libro citado, lamelancélica pasién de las
grandes ciudades, como nuestra sufrida

capital:

Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, lo
[tnico

posible es encerrarse

desajustadamente en guerra minima,

a pensar los ochenta minutos de la

[hora

en que es hora de lagrimas.

Sin embargo su mejor poesia es sin duda
laamatoria. Uno de sus libros culminan-
tes, en este sentido, es Albur de amor. Quie-
ro empero transcribir un poema que no
pertenece a ese célebre poemario, sino a
otro, menos conocido, peroen el que lo-
gra una admirable fusién de barroquis-
mo y habla popular. ;Qué habr4 sentido
la actriz al leer el siguiente poema, del
cuadernillo Pulsera para Lucia Méndez
(1989):

Puro algodén de azicar, o pantera

de raso, o brasa de oro sin cenizas,

ya vas; actriz, con la palabra hechizas
y la forma: lucfa toda entera.

De electrénicas naves pasajera,

te proyectas, y ubicua te entronizas
si la pantalla breve canonizas

con tu estilo que prende y acelera.

Qué jubilo visual si cerca y lejos
—televisible— muiltiple floreces
y te difundes, cuando al aire sales.

Si aziicar, brasa, raso de reflejos,
tinica td, descuellas y amaneces
entre satélites y comerciales

Pocos afios después, ya como estudian-
te de la Facultad de Filosoffa y Letras, co-
noci al segundo Bonifaz Nufio, al maestro.

Nodigo profesor sinomaestro porque, hasta
la fecha, él —con tantos doctorados y
honores merecidisimos a cuestas— pre-
fiere ese carifioso, mexicanoapelativo. Nos
ensefiaba, por entonces, con gran sabidu-
ria e infinita paciencia, a traducir la perfec-
tasintaxis de Laguerragdlicade César. Per-
mitaseme resefiar una veridica anécdota
autobiogréfica. Al término de una de sus
clases, me le acerqué y, con cierta dosis de
la arrogancia propia de quien poco sabe,
le dije que me parecfa mejor mi versién de
cierto pasaje que la que €l nos proponfa.
Me oy6 con atencién y, con inmerecida
cortesfa, me pidi6 esperar surespuestapara
lasiguiente clase. Dos dfas después, entra-
ba al aula don Rubén cargando no menos
de seis gruesos voltimenes de diversos trata-
distas de la prosa de César. Todos, obvia-
mente, apoyaban la versién del maestro. No
fue empero una muestra de prepotencia,
ala que, por otra parte, habria tenido de-
recho, sino de verdadera amistad inte-
lectual. Yaen midoctorado, entre losdos
tradujimos el bello discurso de Cicerén
en favor del poeta Arquias. Con s6lo mi
nombre como traductor, porque noacep-
t6 quitarme crédito, anda todavia por




ahf ese librito, con el sello editorial de la
UNAM. A don Rubén le consta que, cada
vez con menos jactancia ciertamente,
sigo pidiéndole ayuda para mis innumera-
bles dudas de todo tipo. El generoso maes-
tro nunca me niega una respuesta sabia y
oportuna.

Por esa misma época—finales de los
afios sesentas— conoci al tercer Bonifaz
Nufio, al humanista. La primera traduc-
cién que lef de él fue sudeliciosa versién
de las Bucdlicas de Virgilio. El pastor Titi-
roinvitaasu amigo Melibeo, quien —muy
a su pesar— tendrd que dejar las dulces
faenas del campo para irse a la ciudad, a
pasar al menos esa noche en su casa cam-
pestre. Se trata del dltimo verso de la pri-
mera égloga. Bonifaz Nufio nos ofrece la
siguiente admirable versién:

Con todo, aqui podrfas descansar conmigo
[esta noche
sobre verde follaje; sazonadas frutas

[tenemos,

suaves castafias y abundancia de leche
[exprimida.

Y las cimas de los caserfos ya a lo lejos
[humean,
y mis grandes caen de los altos montes las
[sombras.

Lapublicacién es de 1967. Ya habia apa-
recido, en 1963, su traduccién de las Gedr-
gicas, también de Virgilio. Bonifaz Nufio
lleva casi cuarenta afios traduciendoalos
clasicos griegos y, sobre todo, latinos. Va-
yan, como muestra, algunos titulos, debi-
dosasupluma, en labenemérita Biblioteca
mexicana de escritores griegos y latinos que,
como todos sabemos, dirige él mismo des-
de hace décadas, aunque nunca lo dice ni
permite que quede expreso en la pagina
de créditos: los Carmenesde Catulo (1969),
laEneidade Virgilio (1972 y 1973), las Ele-
gias de Propercio (1974), el Arte de amary
los Remedios del amor de Ovidio (1975), las
Metamorfosis del mismo Ovidio (1979),
De la naturaleza de las cosas de Lucrecio
(1984), las Sdtiras de Horacio (1993), la
Guerra gdlica de César (1994)... Uno de
los més importantes actos del homenaje
nacional que hace poco le rendimos a Bo-
nifaz Nufio fue—ensu Instituto de Inves-
tigaciones Filol6gicas— la presentacién,
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verdaderamente solemne, de su mds re-
ciente monumental trabajo: nada menos
que la Iliadade Homero, completa, en dos
voltimenes esplendorosos. No creo que
haya existido ni exista, en el amplio mun-
dode lalengua espafiola, alguien que haya
traducido tal cantidad de cldsicos, con la
calidad de Rubén Bonifaz Nufio.

A fines de los afios sesentas y princi-
piosde los setentas conocfa un cuarto Bo-
nifazNufio, al universitario. Se me dird que
aéste ya lo habfa conocido, como mi pro-
fesory como el investigador admirado por
todos. Cierto. Sin embargo me quiero refe-
riraotra faceta, para lo cual rehuyo del ter-
minajo funcionario y me valgo del mas sim-
ple y mas conveniente de universitario. Don
Rubén nunca ha actuado como funciona-
rio;siempre, por lo contrario, haactuado co-
mo universitario en verdad ejemplar. A fi-
nales de los afios sesentas, el coordinador
de Humanidades de esta Universidad era
Rubén Bonifaz Nufio. Varias de las accio-
nes que por entonces emprendid tuvieron

que ver con mi vida académica. Mencio-
nosoélodos: en 1967, se combina la visién
generosade Juan Lope Blanch, ilustre fil6-
logo, con laexquisitasensibilidad intelec-
tual de Bonifaz Nufio y se funda el Centro
de Lingiiistica Hispanica. Fuiyounode los
fundadores. Sigo, muy orgullosamente, per-
teneciendoaél. Laotra trascendente accién
que, como universitario, llevé a cabo Boni-
faz Nufio, a la que quiero referirme, corres-
ponde al afio 1974: se tratade la creacién
del Instituto de Investigaciones Filolégicas.
Es un instituto que nacié grande. Lo que
sabiamente hizo Bonifaz Nufio fue la fu-
sién de cuatro importantes centros—el de
Lingiifstica Hispanica, el de Estudios Clé-
sicos, el de Estudios Literarios y el de Estu-
dios Mayas— en un gran instituto. El fue,
como debfa ser, su primer director, durante
doce fructiferos afios. A él pertenecemos
casi cientocincuentafilslogos, en élse prac-
tica cotidianamente la filologfa de mejor
calidad en este pais. Cugnto le debemos, en
todo esto, a Rubén Bonifaz Nufio. Hace po-
coabridsus puertaslanueva, suficiente, ele-
gante y cémoda biblioteca de Filolégicas,
que se llama Rubén Bonifaz Nufio.

Podria seguir refiriéndome, con mu-
chos ejemplos mds, a la labor universitaria
de don Rubén. De sus quince afios como

¢ 48 ¢

miembrode la Juntade Gobierno de nues-
traUniversidad, sea por caso. Durante ese
largo periodo nunca of a nadie una critica
ynisiquiera la expresién de un duda sobre
suhonestidad y suentregaal cumplimien-
tode tan grave responsabilidad. Quiero em-
pero terminar con un quinto Bonifaz Nu-
fio. Antes debo dejar constancia de que no
son cinco, sino muchos mds los Bonifaz
Nuiios que yo he conocido: el indigenis-
ta, el critico de artes pldsticas y literarias,
el biblicfilo y un gran etcétera. No es la
ocasién propicia para escribir aqui acerca
detodoello. Poresoprefiero dedicar las l-
timas lineas de este mal pergefiado elogio,
al Bonifaz Nufio amigo. Yo le hablo de td
apenas hace unos meses. De ninguna ma-
nera quiere esto decir que sélo desde en-
tonces seamos amigos. Tengo el honor de
ser su amigo desde hace por lo menos
treinta afios. El paso de discipulo a colegay
amigo con Rubén Bonifaz Nufio es sencilli-
simo. Es, ademds, loque aél le gusta. Aun-
que, personalmente, reconozcoque, siendo
su colega y su amigo, nunca he dejado de
sersudiscipulo. Esonosélo es muy fécil si-
no, sobre todo, muy util. Como destacado
profesor e investigador de nuestra casa de
estudios don Rubén formé parte de los tres
tribunales ante los que me presenté al fi-
nal de mis estudios: licenciatura, maestria
y doctorado. Estoy convencido empero de
que él aceptaba formar parte del jurado, so-
bre todo, porque éramos amigos. A ello se
debié también que, cuando ingresé en la
Academia Mexicana, hace yamuchosafios,
fuera él quien me recibiera con un hermo-
sodiscurso, lleno de exagerados pero siem-
pre carifiosos elogios. Eran los elogios del
amigo. Las dedicatorias de cadaunode sus
libros son siempre muestra de amistad, co-
mo también lo es cuando, en ocasiones,
muy especiales, me enviaun ejemplarde su
libro mds reciente encuadernado en una
piel finfsima, que s6lo €l sabe conseguir.

Somos muchos los amigos de Rubén. Los
hay de todas las edades; algo tiene su ca-

récter que atrae, por ejemplo, amuchos j6-

venes escritores que lo frecuentan no s6lo

paraaprender de él sino también para sim-

plemente convivir. Debe tenerse en cuen-

ta, ademds, que Rubén jams le fallaa un

amigo. El sabe también que sus amigos tam-

poco le fallamos. ¢




Ocios de un lector

MiGUEL ANGEL ECHEGARAY

Eramdscaray a la vez estaba
desenmascarada

Ramén Gémez de la Serna

a obviedad siempre es riesgosa: Miradas
subversivas es un auténtico libro de via-
jes. Un nuevo libro que sin dificultad

se abre camino en nuestra literatura, tan
escasa en este género. Pero mas alld de lo
evidente, nos encontramos también conun
libro predecible. Me explico: no una varia-
cién ni una rareza sino la prolongacién de
laobra de Sergio Ferndndez, marcada y ur-
dida —eso si— con persistentes viajes.
Volvamos la cara a la Roma de Los
peces: esa ciudad “cuyas alas frontales se
pliegan en sus fundas cuando llega la no-

che”; el sitio en el que “se atropellan las -

rafces del mal y de la salvacién: son acti-
tudes que por ser sucesivas se vuelven auto-
maticas; modos vivos, emocionados, que
esconden el pico debajode las alas”. Una
Roma que “jadea al paso que animales de
todos se huelen y perturban hiriendo con
los dientes el drbol de granada”. En fin, esa

Roma que “trabaja de memoria su ideal”.

.//”/7/////27///

.
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;Y en Segundo suefio? Qué decir de
Colonia y la mala sombra que acompafié
al narrador en ese viaje...

Con su Catedral que tiende también—co-
molaciudad misma—aunasoberbia pron-
ta a enguantarse para que nadie la mal-
trate, un poco raida, es verdad, de modo
que al subir y perderse en la lluvia queda
vacfa de todo grano de color.

Esa Colonia tullida y quejumbrosa, que
provoca la evocacion: “;Qué puede ser
mas bello, mas clandestino también,
que ese caracol encallado en las ciéne-
gas, ese molusco enfermoque se llama Ve-
necia?”
No es necesario que me extienda
més... desde Salvador Bahia, Brasil, ciudad
que “es un sonido; el movimiento vibran-
tede los cuerpos tendidos en el aire”, hasta
la Guadalajara de su infancia, la de su en-
mallada adolescencia”, que desaparecié
de la memoria para mostrarle, “en un ges-
to de entrafia, carnavalesco, el otro lado
de la vida”, segiin refiere uno de los desfi-
guros de su corazén.
Recapitulo:sise le
desgaja de su estirpe li-
teraria, compleja, ama-
neradaynopocas veces
cruda, entoncessi en-
contramos lo que por
convencién llamamos
libro de viajes; mas si
nose apetece el deslin-
de —un mero artifi-
ciode lectura—entra-
mosde nuevacuentaa
una escritura que hace
- del viajeundelicadoy

silencioso motor. Una
- escrituraquese cifraen
el descentramiento para
situarse y hallarse asus
anchas en una excen-
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tricidad que, no por ilimitada, es menos
tangible.

Es en esa escritura, liberada de cercos
y de alusiones a la moral dominante, don-
de desfilan las pasiones, o mejor las nece-
dades de Sergio Fernéndez: el arte que siem-
pre estd reveldndosele y rebelandosele; la
religién y sus jorobas preferidas: el deseo y
el pecado; el erotismo indestructible y el
desfiguro domesticado por la letra; el arre-
pentimiento melancélico y el cinismo de
la osadfa; el chisme picoso y la mezquin-
dad siempre haciendo niimeros... Me olvi-
daba: la envidia, ese reverso que muestra
toda alma.

La mirada de Sergio Fern4ndez sub-
vierte las apariencias para despojarlas de
su pequefia fuerza —nada més precario
que lo aparente—, para después pasar por
encimade sus ruinasy olvidarlas por com-
pleto. Una victoria extrafia y caprichosa,
como suelen ser todas las victorias, que le
permite a su literatura abismarse y con-
fundirse con lo visto: el histerismo sexual
de la beata Albertoni; el exceso misticode
Santa Teresa; nuevas expresiones de Ber-
nini; El Cristo podrido de Valdés Leal, y la
Capilla Sixtina, escultura pintada por Mi-
guel Angel.

Las artes plésticas y la literatura sub-
sumidas una en otra. No se trata de ejer-
cicios afortunados de critica de arte, ni de
simples recreaciones o metaforizaciones
de lienzos y esculturas. Esla beligeranciade
la palabra que se asume poderosa. Segtin
Fernandez,

todas estas esculturas viven una existen-
cia singular, diferente de la poesfa. Repi-
to que ni en la plastica ni en la musica el
hombre expresa una entidad completa.
Est4 segmentado, obviamente separado
del resto de su totalidad: si escuchano ve;
si siente no toca; si gusta no padece, et-

cétera.

Pero la palabra también est4 sitiada por la
representacién y por lasonoridad. Lo cier-
to es que imagen, palabra y sonido no es-
t4n quietos, ni cesan de moverse porque
son los habitantes consentidos de la Babel
moderna: sélo pinto lo que veo; sélo escri-
bo lo que veo; s6lo escucho lo que veo;
s6lo escribo loque pintoy escuchoy pinto
y escucho lo que escribo.



Porque, como escribe Maranhao, “lo
queestidenel verboestdenlacame...”, yes
asf que en la novela—sefiala Ferndndez—
es donde “paradéjicamente lo resbaladizo
de la vida es el asentamiento del personaje
ydellector”. Laesculturayla pinturagozan
de otraduracién interior, su tiempo es otro,
distinto de la palabra. Su tiempo es la for-
ma... Y, sin embargo, prosigue la fidelidad
al engaiio colorido, el acoso de los significa-
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dos variables y acomodaticios, que
no se atienen a la forma como uni-
cidad de las artes plésticas.
También en este libro reaparece
un personaje —vieja conocidade la
obrade Sergio Fernandez—: Sor Jua-
na, la monja de la discordia (en su
época y en la nuestra). Personaje,
inspiracién, metamorfosis... cuan-
tas cosas podrian decirse de lo que
hasignificado lamonjajerénimaen
lanarrativay la ensayistica del autor.
Materiaabundante para otros ensa-
yos que, necesariamente, recalarfan
en el nudo que —al igual que ocurre
conlosContemporineos— hatren-
zado la discusion en distintas esta-
" ciones intelectuales del siglo.

Sor Juana, en Miradas subversivas,
es un rastro que persigue un investigador
—no muy agitado por cierto—que le per-
mite volver a perderla, pues su comercio
con la monjano se reduce al dato sino que
se despliega en los laberintos de su poesta.
La mujer genial lo evade y él se contenta
con dibujar lo que ha tocado su fantasma.

Venecia: el bello molusco abre su con-
cha durante el carnaval. Colmada de dis-

fraces humanizados que por unos dias es-
conden en la nada sus nombres y apellidos.
Anénimos que se fingen signos enfunda-
dos. El carnaval, segiin Fernandez, esel gran
arcano de la mundanidad: porque el dis-
fraz y la mascara engullen el suefio de la
identidad. Recordamos a Nietzsche: “todo
lo que es profundo, ama la méscara”.

El carnaval es la huida de la orfan-
dad; rebeldfa vana, pues ese desamparo
nutre al destino. No hay escapatoria ante
lo estrafalario de la vida, ni tampoco fren-
te a su solemnidad. La méscara nos fasci-
nay si queremos nos engafa, pero sola-
mente a nosotros, pues, dirfa Lope, habria
que buscar las méscaras para engariar a la
muerte. La belleza de Venecia es, paradé-
jicamente, el éxtasis de su moribundfa: no
desaparece por el azote del mar pero si pe-
rece por su secuestro en un museo... Es lo
que duele al narrador, pues sabe bien que
la hermosura del marmol se aviene con la
de la carne... por eso él ama Venecia, por
esosus libros son deliciosos desfiles de car-
naval... ¢

Sergio Ferndndez: Miradas subversivas, CNCA
(Col. El Guardagujas), México, 1997. 268 pp.
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Yoremito: la préactica editorial

Micuel G. RODRIGUEZ LozANO

fines de los afios setentas, la presen-
ciade escritoresdel norte de laRepu-

blica mexicana se hizo visible. Jests
Gardea y Gerardo Cornejo eran sintoma
de lo que vendria: una literatura que, ale-
jada del centro cultural, darfa muestras de
calidad v relevancia. Ricardo Elizondo,
Daniel Sada, Rosina Conde, Héctor Al-
varado, o los mas jévenes, David Toscana
y Luis Humberto Crosthwaite, son algu-
nos ejemplos de la vitalidad de una litera-
turallena de sorpresas y con futuro, que
ha ido abriendo opcionesalos lectoresen
busca de calidad y trascendencia temadtica.
En ese dmbito, la aparicién de la re-
ciente editorial Yoremito, dirigida por Luis
Humberto Crosthwaite en las tierras tijua-
nenses, es, sin duda alguna, un campo fér-
til para dar a conoceralos escritores de esos
rumbos. El principio de este proyecto edi-
torial es, en efecto, “difundir laobrade los
autores que residen en el norte de Méxi-
co”. Asi, la coleccién de narrativa con la
que se inaugur$ Yoremito ya dio a luz los

tres primeros libros: Buten Smileys de Rafa
Saavedra, Yizus the Man y los Kiosko Boys
de Juan Antonio Di Bella y Gancho al co-
razén. La saga del Maromero Pdez de Ro-
berto Castillo Udiarte. Los tres autores son
de Baja California.!

! Las publicaciones de Yoremito estdn ba-
sadas en una convocatoria en laque se solicité “a
los escritores residentes en Sonora, Chihuahua,
Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas presentar
un proyecto para realizar un libro de cuentos o
una novela corta que seré publicado en la colec-
cién Yoremito Narrativa”. En esta primera con-
vocatoria se omitié el estado de Baja California
porque losautores fueron invitados previamente
(Rafa Saavedra, Juan Antonio Di Bella y Rober-
to Castillo Udiarte). Sin embargo, los siguientes
titulos de la coleccién, préximos a aparecer, par-
ticiparon de las bases generales, entre las que se
encuentran: “El proyecto debera considerar un
libro inédito que refleje la dindmica del norte de
Meéxico con una extensién entre 40 y 50 cuar-
tillas”; y “El tema del proyecto es libre, aunque se
considerardn con especial interés los libros que
se relacionen con tematicas poco exploradas, ta-
les como ciencia ficcién, horror, policiaca, humor,
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Elnombre de la editorial es un home-
naje al poeta sonorense Abigael Bohér-
quez (1937-1996), quien publicé un libro
de poemas con un titulo singular: Nave-
gacién en Yoremito. Ah{ aparece el poema
“Cante del amor ansi perdido”, del cual la
editorial Yoremito ha tomado los siguien-
tes versos para convertirlos en epigrafe y
presentacién de sus libros: “Yoremito de
cuerpoarrimoso/yde clavitomortal.” Evi-
dentemente, es s6lo una referencia a un
poetaque con el lenguaje despliega sensa-
ciones vitales, que trascienden el puro es-
paciomaterialatravésde la ironfay el que-
brantamiento de imégenes:

Tirte all4, engafidstesme,

pusisteme en cuidado y agora fallecis-
[tesme,

volvido nos han

y desdefidsteme

con la més fea holgando;

mas non vos desdefiaré

con bellido pajaro oscilando;

non me lo toque ninguen.

Mientre,
merenderades ct:

lo traigo andando,

que non soy de olvidar,
non.

Rustico mio, mi agreste compafifa,

non me desamparedes nide noche nide dia;
contigo me acostariais,

tal en tal edad ...

(Fragmento de “Aqui se dice de cémo ha
de hacerse la oracién que trae al alma
consolacién después de haberse sido des-
defiado”)?

El sello de la nueva editorial Yoremi-
to también se debe a un dibujo hecho por

etcétera”. Las siguientes obras serdn: Los pasos de
la noche (Héctor Alvarado), Rio solitario (Jorge
Eduardo Alvarez), Triptico gdtico (Francisco José
Amparén), El salmo del milenio (Ramén Lépez
Castro), Hobos (Lily Olivas) y Sélo estoy esperan-
do que los muertos se levanten (Gerardo Segura).

2 Entre otros titulos, Abigael Bohdrquez
escribié Teatro de la salud (1988), Poesia en lim-
pio (1979-1989), Abigaeles ( 1990) y Poesida
(1996).



Bohérquez para la portada de su libro Na-
vegacion..., el cual hasido retomado porel
disefiador Abel de laRiva para convertir-
lo en el simbolo de la novedosa empresa.

Las obras publicadas hasta ahora por
la editorial Yoremito tienen varias venta-
jas, entre ellas, el tamafio y la cantidad de
paginas. Son libros que buscan lectores y
por lo tanto su tamafio casi de bolsillo los
hace manejables y atractivos. Sin duda,
eneste dltimo aspecto, las portadas tienen
mucho que ver, pues est4n bien ilustradas
y muestran su fntima relacién con el con-
tenido. Son textos que no pasande cien pa-
ginas e inclusodos de ellos (Yizus the Man. ..
yGanchodl corazén...) traen fotograffas que
convierten a las obras en un objeto atrac-
tivo. Los amantes de ediciones bien cui-
dadas sin duda se llevaran una grata sor-
presa con los libros de Yoremito.

Asf, cadaunode los tres libros con los
queseinici6lacoleccién de narrativaesuna
muestra de la produccién literaria que se
estdhaciendo en el norte de México. Rafa
Saavedra (Tijuana, B.C., 1967) hapublica-
do con anterioridad un libro de cuentos:
Estonoesunasalida, postcards de ocioy odio
(1995),y en Buten Smileys continda traba-
jando el mismo género. Este libro estd com-
puesto por trece relatos, la mayorfa de ellos
debuena factura, que descubren lahabilidad
técnicay narrativa del autor. Tem4ticamen-
te la frontera de Tijuana se vuelve el centro
de enlace donde los personajes deambulan.

Varios de los cuentos estén cerca de
un realismo que se diversifica por la técni-
ca; no obstante, Saavedra arriesga, y tam-
bién presenta unrelato ms ligadoala tra-
dicién de los cuentos de ciencia ficcién
(“TJ2020.HTML”). Por momentos criti-
coferoz, el autor nos sumerge en la cultura
delafrontera tijuanense y su modode vida.
Ahiestn losexcelentesrelatos “@”y “Ti-
juana para principiantes” que ejemplifican
bien el camino que ha seguido Saavedra
para ficcionar. Ubicado en su generacién,
elautor en algunos cuentos presentassitua-
ciones en las que los personajes rechazan,
através de la ironfa o el enojo, suforma de
vida. Se dejan ir frente a la realidad y son
escépticos. Para ellos no hay opcién:

Yalodijo Beck todos somos unos perde-

dores a los ojos de esos que ven con des-
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precio nuestra risa constante y que se
asustan al verse reflejados en nuestros
abrazos y nuestras pléticas y nuestros bai-
les y nuestras borracheras y nuestras pe-
leas e insisten en criticar pero que nunca
se atreven a sacar lo que muy dentro de
si esconden ellos de su sociedad ideal y
ellos son peores y eso lo sabe cualquiera
pero esoa todos nosotros y a todas noso-
tras no nos importa. Todos nosotros y
todas nosotras no queremos escoger en-
tre televisores y unos jodidos electro-
domésticos que nunca usaremos como
tampoco nos perturba el no pertenecer
auna pinche familia feliz ni siquiera nos
mortifica el conseguir o no un trabajo
chingén en realidad no nos interesa y
lo tnico que finalmente nos importa
aqui y ahora es bailar y por eso y porque
siy porque no asistimos libremente a los

clubes de la city cada miércoles. (“@”,

pp-32y33.)

Ellenguaje tipico de la frontera norte
recrea con acierto varios de los cuentos y
los marca geograficamente. No podfa ser
de otro modo, el mundo de Saavedra re-
quiere esa mezcla de lenguajes caracteris-
ticade todas lasfronteras importantes como
Tijuana. Alfinal, el lector de Buten Smileys
asume, como uno mds de los personajes, la
experiencia y riesgo: “We're very proud to
live here en la city fronteriza més visitada
del mundo. Do you understand that, ese?
Sino, fuck off.” (“Tijuana para principian-
tes”, p. 77).

Juan Antonio Di Bella (Ensenada,
B.C., 1961) se ha dedicado mds a la poe-
sfa. Sin embargo en Y7zus the Man ..., cuyo
subtituloes “Ficcién crénica”, narra la expe-
riencia de un lugar (“La PlazaRockwood”)
a partir de la cual el lector se entera de la
forma de vida de esa zona (California) y
las relaciones entre los personajes que dan
titulo al libro:

En el centrode la Plaza Rockwood esté el
kiosko, cominmente desierto en el vera-
no, pero utilizado como refugio en el in-
vierno por los Kiosko Boys, gentes sin-
hogar la mayorfa, vagabundos que toman
el parque como estancia y centro de reu-
nién, oficina de plarieacién para pedas y
enfermerfa para crudas, y cuya principal
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actividad aparente es sentarse en las ban-
cas a desarreglar ¢l mundo ... (p-49.)

Y “Yizus the Man era sélo un hom-
bre, pero alrededor de él un aura descono-
cida provocé que los apéstoles rezagados
de la vida se reunieran en hermandad a
compartir el tabaco y ¢l vino en este par-
que vigilado por los Robocops ...” (p. 53).
El estilo directo del libro y la manera de
contar hace que el lector recuerde a autores
norteamericanos como Bukowski o Ke-
rouac (de este tiltimo, por cierto, vieneun
epigrafe sintomdtico de la obra Tristessa,
guifio de la relacién —;admiracién?—de
Di Bella con el autor estadounidense.

Elviaje que radicaliza larealidad yque
marca transformaciones espaciales es bien
descrito por el narrador-personaje que se
convierte en el punto de partida de la his-
toria. Con esto, las fotograffas que acom-
pafian al libro dan muestras del lugar don-
de se desarrolla el relato.

En realidad, la historia de Yizus the
Man y los Kiosko Boys es el pretexto para
dar un retrato de los limites de la fronte-
ra, del sincretismo cultural y las diferen-
cias raciales. El narrador-personaje obser-
va cuidadosamente cada situacién para
plasmarla en letra e imagen en el libro.
Por tanto, cada detalle le sirve para, por
momentos de manera mordaz, cuestionar
el entorno:

Llego al turnstile donde el oficial de la
aduana captura mi clave en el teclado
de su computadora. No problemo. An-
tes de dar luz verde, el hombre decide
preguntarme a dénde voy. Contesto
que a la biblioteca del campus univer-
sitario ... el tipo me pregunta si trabajo
ahi. Yo le digo que no ... El tipo unifor-
mado me dice entonces que no entien-
de a qué voy, si no tengo “negocio” alldy
no ando en plan de compras por lo vis-
to ... le digo que de paso voy a aprove-

char la tirada para hacer un research ahi
porque en Mexicali no encuentro los li-

bros que necesito para nutrir mi cono-

cimiento de las cosas ... El tipo pre-

gunta entonces qué clase de libros son

los que leo. Yo le digo que de todo tipo,
pero sobre todo de lingiiistica aplicada

a la ensefianza del idioma inglés ... El
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tipo pregunta cudl es mi trabajo. Yo le
digo literalmente “I'mafree lance trans-
lator” ... El pregunta quién es mi jefe.
Yo le repito que soy independiente y
que trabajo por mi cuenta ... El tipo pre-
gunta entonces dénde aprendf inglés.
Yo le digo que mirando caricaturas los
sdbados y escuchando rock los domin-
gos ... El se rie muy a huevo y por fin
me deja pasar pues las gentes que vie-
nen detrés de mf ya de plano se moles-
tan y empiezan a vociferar y a saturar
otras filas y eso no le gusta que suceda
a su coordinador durante las horas pi-
co. (pp. 24-27.)

Algunosde los personajes con su pro-
pia filosoffa se relacionan con el narrador.
El Shoeshine Man junto con Yizus the
Man, por ejemplo, posibilitan la accién y
entran a formar parte de la mirada que
descubre el avance del tiempo frente a la
inercia de las cosas. De ahf que Yizus the
Man espete: “I just got tired of the plastic
people, man”(p. 53).

Si Yizus the Man... se lee facilmente y
conagrado por la agilidad del discurso uti-
lizado y la desmitificacién de la frontera,
graciasa los personajes que han sido retra-
tados amenamente, el texto de Roberto
Castillo Udiarte (Tecate, B.C., 1951), Gan-
cho al corazén. La saga del Maromero Pdez,
también es una excelente crénica ficcién
dedicada a uno de los boxeadores mas lla-
mativos de México.

En Ganchoal corazén..., Castillo Udiar-
te rescata muy bien el ambiente del box y
los diversos lenguajes que se funden en
ese espacio cultural. Las voces colectivas
de los locutores de televisién, el piblico,
los familiares del Maromero y él mismo,
pasan por las paginas de esta crénica. In-
clusive, la intertextualidad permite que
haya un poema de Martin Pifia, “Oda al
Maromero Péez”, sintesis de lo narrado a
lo largo de la obra.

El libro est4 dividido en varias sec-
ciones, cada una con un titulo que da en-
trada a lo que se va a contar. A partir de
aquise muestra el ascensoy caida del Ma-
romero. Sus amigos y enemigos, sus amo-
res, su actitud frente a la vida y el triunfo
oelfracaso. Cadaapartadoestd acomparia-
do de una fotograffa en la que aparece el
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controvertido Maromero: peleando, dan-
do sus clésicas piruetas, vestido de cone-
jo, alado de una mujer o con amigos. De
diferentes maneras, la figura del Marome-
ro es la que se trata de resaltar.

Desde el inicio del libro, Castillo
Udiarte atrapa practicamente al lector
por laagilidad con que se presenta la jer-
gaboxistica. El narrador se aleja para dar
paso a la voz de cada uno de los persona-
jes en un vertiginoso principio, que evi-
dentemente logra suobjetivo: atraery man-
tener la atencién del lector.

Enunos apartados aparece lavoz del
Maromero, quien, de algiin modo, mues-
tra la otra cara de lo que sucede alrede-
dorde lacrénica. Esta vozsurge sobre todo
apartirde la caida moral y econémica del
Maromero Péez, cuando empieza a per-
der frente a sus rivales y todo se le viene
encima. Como otras historias de grandes
boxeadores mexicanos, la del Piias Oli-
vares por ejemplo, el Maromero queda
a la deriva entre fama y fortuna. Asi, es
terrible la imagen, casi al final del libro,
que presenta el personaje en otro tiempo
consagrado:

(Chale, qué agiiite, mientras era el cam-
peén era el rey; mientras triunfé en el
ring todos me alababan; me saludaban

los conocidos, me gorreaban las pistia-
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das los desconocidos; todos decfan haber
estado conmigo en la escuela, me grita-
ban cufiado, celebraban mis payasadas,
agarraban cura con mis cortes de grefia,
con mis simplezas, mis extravagancias; el
teléfono no dejaba de sonar ... De pron-
toel sobrepeso, los laxantes y la debilid4, el
tiemble de piernas y taquicardia, los pe-
luqueros haciendo malos cortes, ponien-
domallassiglasde lafederacion; las caidas,
las derrotas; las broncas con la morrita, los
entrenadores, los apoderados, el truene

con los contratos ... (p. 63.)

Como crénica ficcién, Gancho al co-
raxén... no decepciona; por el contrario,
es un libro que revela bien el oficio que
Castillo Udiarte ya habfa desarrollado en
otras obras, como por ejemplo La pasién de
Angélica segiin el Johnny Tecate (1996).

Por lo expuesto hasta aqui, creo que
es evidente el esfuerzo de la editorial Yo-
remito por resaltar a los autores del norte,
con obras que lleguen a un amplio publi-
coy que dejen un buen sabor de boca. En
ese aspecto, los tres libros brevemente re-
sefiados cumplen con acierto esta funcién.
No hay duda de que Yoremito ser4 en el
futuro, por los préximos titulos ya anun-
ciados, una editorial fundamental y de re-
ferencia obligada para el estudiode la narra-
tiva mexicana actual. ¢
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Al rescate de las animas

del metro

CESAR ARISTIDES

lejado de las pretensiones socioldgicas,
filoséficas y hasta de las pedantemente
llamadas reflexiones apocalipticas al
finalizar el milenio; preocupado, sin duda,
por descubrir en gestos, actitudes, palabras
robadas y miradas entre la seduccién y la
desconfianza, una fabulaci6n sorprenden-
te, un destino enigmatico, los avatares del
amor, el reflejo de la sensualidad, Mario
Enrique Figueroa encuentra en el metro
un santuario o un desfile de imprevistas mo-
das, un escenario para escuchar musica o
elforo paraladenuncia de imposturas poli-
ticas. Como otros escritores encuentran
en el mercado, el burdel, los parques o las
oficinas sus territorios propicios para desa-
tar a sus monstruos o voluptuosos dngeles,
con nuestro autor descendemos al corazén
de la tierra, pero no a los infiernos —bue-
no, casi—, y no es necesario buscar con
afdn sticubos, ondinas, hechiceros; lo que
se debe hacer es enfrentar a maltiples per-
sonalidadescon virtudes y pecadosfundidos
en abrazos, apretujones, manoseos y jalo-
nes; todos estoshombres y mujeres dan for-
ma a una siniestra comunidad que habita
la Torre de Babel enterrada, disfrazada de
Sistema de Transporte Colectivo.
Unode losrasgos que més llaman nues-
tra atencién en los relatos de Historias del
metro y otros vidgjes es la exacta, esmerada
observacién del escritor ante las cotidia-
nidades; publicados por vez primera en for-
ma de articulos literarios en la afamada
revista mensual La Gaceta del Fondo de
Cultura Econémica, Figueroaacude al me-
tro en el sentido m4s exigente del térmi-
no para extraer piezas dilectas que le per-
mitan armar sus historias, rendir homenaje
alaidealizacién, descifrar la violencia. Tam-
poco pretendo enaltecer de manera gratui-
tasus obsesiones—bien advirti6 . Moreno
Villa, en uno de sus articulos que compo-
nen Pobreteria y locura (Leyenda, 1945),

sobre los trastornos o la hilaridad de quienes
sufren y aprecian el Metro, el suyo de Ma-
driden 1935, por sefialar tan sélo una mus-
tia referencia de escritores que han servi-
dose del metro. Los pasajeros que nosotros
descubrimos en la ciudad m4s grande del
mundo, en problemas y locuras, esperanzas
y contradicciones, son ancianos que con-
fiesan sus culpas estacién tras estacién co-
mo en un agitado rosario, se lamentan y
ante el traqueteo de los vagones musitan
sus aflicciones; mujeres adolescentes que
nos dejan escuchar aventuras llenas de gra-
ciay lujuria, padecimientos que producen
el desamor o las virtudes de su intimidad;
no falta el nifio ciego que puede seruniilu-
minado o una criatura desgraciada, el ro-
busto hombre, lector de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, convertido por
azares del viaje en el fundador de Utopia.
El autor desmenuza criterios y perso-
nalidades; el espacio cerrado, comtinmen-
te hostil, de un vagén repleto de usuarios
le sirve de férmula para exponer una corte
de milagros lidica digna de magicos sub-
suelos, que transmite con rigor y eficacia
los perfiles de los portadores de la nostal-
gia, como la eterna mujer que aguarda bajo
el reloj del andén, el musico descubierto
como una piedrarodante maltratadisima,
aunque la amargura nos insista en que en
verdad es el cantante, no la cancién. Pero
el recorrido nos sorprende con sonorida-
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des: no aquellas de los trovadores del caos
concentrados en trenes; y singulares fra-
gancias: nunca las de la atractiva sefiorita
que se dirige deslumbrante asu trabajo o el
pérvuloque dormitarumboa laescuela. No.
Las trompetas y olores se deben a siniestros
flatos, dichosos en la ley fuga de los cuer-
pos sudorosos.

Cierran el libro los homenajes a los
poetas Al{ Chumacero y Jaime Sabines, y
un par de narraciones dedicadas al futbol.
En ellas se conjugan la esperanza de un nifio
de convertirse en excelente jugador y los
recuerdos de un pobre viejo que soportasus
achaques fisicos mientras rememora mo-
destas glorias deportivas; y caso excepcio-
nal en la narrativa mexicana que tiene en
el deporte més popular del mundo un ele-
mento ideal para desarrollar sus historias:
ladescripcién taciturna de las habilidades
de una muchacha con el balén, duefia ade-
miés de un cuerpo cachondo, muy sugeren-
te, y un cardcter en el que destaca unaleal-
tad desinteresada.

Nuestro recorrido nos depara estam-
pas memorables, reflexiones acerca de las
prisas y complicaciones que pasamos dia
con dfa, desde pequefios malestares fisicos,
sociales 0 emotivos, hasta los actos que nos
conmueven. Aparentemente sin preocu-
parse por el destino de quienes atrap6 con
su pluma, Mario Enrique Figueroa ofrece
un volumen que nos seduce desde las pri-
meras p4ginas —sin que esto sea un lugar
comin— y nos lleva por todos sus viajes
sin el riesgo de resacas o mareos: en oca-
siones sonrefmos en franca complicidad y
en otras nos envuelve la tristeza sin hacer
dramas exagerados. Historias del metro y
otros viajes se manifiesta con una escritura
pulcra, una adjetivacién medida y un rit-
mo acertadamente sostenido sin llegar a
desbocarse, 0, con una expresién més a to-
no con nuestros menesteres, sin descarri-
larse. Llegamos sin contratiempos a un pa-
radero literario—antiguamente terminal
narrativa— donde la escondida tragedia
ylacelebracién conviven consingular des-
treza en la escritura. ¢

Mario Enrique Figueroa: Historias delmetroy
otros vigjes, Selector (Col. Aura), México, 1977.
142 pp.
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César Aristides. Colabor6 en los niime-
ros 522 y 528-529.

Miguel Angel Echegaray. Véase el ni-
mero 543. Ha colaborado recientemente
en las revistas Pauta, Biblioteca de México
y La Gaceta del Fondo de Cultura Econd-
mica. Es traductor del libro de préxima
aparicion 360° (poesia reunida), del poeta
brasilefio Pedro Garcia. Es titular del se-
minario de Polftica Cultural del posgra-
dode Historiadel Arte de laUniversidad

Iberoamericana.

Héctor Garcia. Véase el nimero 539. Es
miembro del Sistema Nacional de Crea-
dores; autor entre otros libros de Camera
oscura (Gobierno del Estado de Veracruz).
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pasion y muerte (Roldanillo, Colombia).

Walter Iraheta (San Salvador, El Salva-
dor, 1968). Artista pléstico. Realizé estu-
dios de bachillerato en artes plasticas en
el Centro Nacional de Artes y de disefio
grifico en la Universidad Doctor José Ma-
tias Delgado, donde también ha sido pro-
fesor. Entre otros premios, obtuvo el primer
lugar en el XI Certamen de Pintura Joven
Palmarés Diplomat (1996). En este afio
fue becado por The Chicago Cultural Cen-
ter para participar en un taller de grabado
en Mexican Fine Arts Center Museum
(Chicago) yhapresentadolasexposiciones
individuales: De seres alados y otros temas
(San Salvador) y Daguerrotipia ( Tegucigal-
pa, Honduras). Ha participado en diversas
exposiciones colectivas en su pafs natal,
asi como en Japén, Estados Unidos y Re-
publica Dominicana.

Fabrizio Mejia Madrid (Celaya, Guana-
juato, 1968). Es autor de lanovela Erética
nacional (Caly Arena) ydel librode créni-
cas Pequefios actos de desobedienciacivil (Cal
y Arena). Es columnista de La Jornada
Semandl, el semanario Etcéteraylarevista
Nexos. En 1994 recibié el premio Mont
Blanc de crénica cultural.

Héctor Mendoza. Colaboré en los nime-
ros512-513y554-555. Recientemente fue
estrenada su comedia El burlador de Tirso,
dirigida por él mismo. La obraque presenta-
mos forma parte de Tres escenas fdrsicas.

Yolanda Meyenberg Leycegui. Véase el nii-
mero 534-535. Sus trabajos mésrecientes
aparecen en los libros La familia espafiola: al-
gunas tendencias envaloresy opiniones (CNCA)
y La reforma electoral y su contexto socio-
cultural (IFE/UNAM).

José G.Moreno de Alba. Colaboréen los
ndmeros 506-507, 516-516, 528-529 y
550. Esdirector del Instituto de Investiga-
ciones Bibliograficas de launaMm. Sus libros
mds recientes son: Nuevas minucias del len-
guaje (FCE) y La prefijacion del espafiol mexi-
cano (El Colegio de México). Una primera
versi6n del texto que publicamos fue lei-
dael pasado 20 de octubre en la inaugura-
cién de la exposicién Rubén Bonifay Nufio
en la Biblioteca Nacional.

José Emilio Pacheco. Ha colaborado en
los ndmeros 506-507 y 542.

Heéctor Perea. Véase el niimero 512-513.
En 1994 obtuvo el premio José Revueltas
de Ensayo Literario. Es investigador del
Centro de Estudios Literarios del Institu-
to de Investigaciones Filolégicas, UNAM.
Estdadscrito al Sistema Nacional de Crea-
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dores de Arte. Sus libros més recientes son:
Larueda del tiempo (Cal y Arena), México,
crénica en espiral (CNCA) y Fray Servando
Teresa de Mier (Cal y Arena).

Miguel G. Rodriguez Lozano. Es secre-
tario de redaccién de la revista Literatura
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Luis Salazar Retana (Chalchuapa, El Sal-
vador, 1943). Ha sido profesor de filoso-
ffa de la arquitectura, historia del arte y
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tura contempordnea de El Salvador.

José Eduardo Serrato Cérdova. Colabo-
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jovenes de México . Ha colaboradoen lare-
vista LiteraturaMexicana. Es autor del libro
Humor e historiaen Sergio Pitol (en prensa).

Gabriel Torres Villasefior (Ciudad de
México, 1944). Licenciado y maestroen fi-
sica por lauNAM y doctor en ciencias de ma-
teriales por la Case Western Reserve Uni-
versity, Cleveland, Ohio. Es investigador
del Instituto de Investigaciones en Mate-
riales de nuestra casa de estudios. Ha reci-
bido los premios Noriega Morales de la OEA
(1984), UniversidadNacional (1986) yNa-
cional de Cienciasy Artesen el dreade Tec-
nologfa y Disefio, entre otros. Estd adscrito
al Sistema Nacional de Investigadores.

Florence Toussaint. Véanse los ndmeros
527y 546-547. Particip en el libro colec-
tivo La industria del audiovisual en México
y Canadd (UnaMm), publicado en 1996.
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Viernes a las 16:30 hrs.
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Sébados alas 0830hrs g

S i G BRI B e B el T A TR T A T o e T Lt B o e o e b S

CULTURA CON IMAGINACION

La disputa del reino. Elecciones
para gobernador en México,
1992

Rafael Loyola Diaz: Coordinacién
1997, 438 pégs.

$180.00

La Constitucién de hoy y su
proyeccién hacia el siglo XXI.
Exposicién bibliohemerogrifica
y mesas de discusién. Catélogo
1997,170 pags.

$ 400.00

Problemas emergentes de la
Zona Metropolitana de la
Ciudad de México

Maisés Castillo Garceia y Sergio
Reyes Lujén: Coordinacién
1997,274 pags.

$100.00

El laberinto latinoamericano
Octavio lanni

Clara I. Martinez Valenzuela:
Traduccién del portugués
1997, 168 pégs.

$70.00

Observaciones filoséficas
Ludwig Wittgenstein
Alejandro Tomasini Bassols:
Traduccién

Marlene Zinn: Compulsién
con el texto alemén

1997, 353 pags.

$150.00

El suefo de los cinocéfalos
Andrés Acosta

1997, 146 pégs.

$30.00

Religién y sufrimiento
Isabel Cabrera y Elia Nathan:
Compilacién

1996, 160 pags.

$70.00

Voltaire

Carmen Silva: Compilacién
1995, 80 pdags.

$34.00

La literatura es una pelicula
Revisién sobre Manuel Puig
Sandra Lorenzano: Coordinacién
1997,176 pags.

$90.00

Informes: Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, Av. del IMAN Nam. 5,

Ciudad Universitaria, C.P. 04510, México

.F., Tel. 622 65 83 Tel. y Fax 62265 82

‘WWW:http//bibliounam.unam mx/libros  E-mail:libros@bibliounam unam mx
Ventas: Red de librerias UNAM

La cultura también se ve

Red Cultural Nueve Treinta

contecimientos culturalesideldia
en tresediciones,. ;

Con Judith Moreno, Diana
Jiménez y Huemanzin
odriguez.

vance informativo

Aljaire

g 3

Con Myriam Moscona
y José Gordon

REDGULILR
{IIeVE: 30 1

Guadalupe Alonso

De lunes a viernes

Consaite suestru programacidn, marque a Notitel 224.1808 sin costo. Programacidn sujeta a cambios.
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Ingenio de Atencingo, Puebla, 1945

El nifo del machete
Fotografia de Héctor Garcia

“Yo, como Pancho Villa, primero disparo y después viriguo ... Yo me realizo por medio de la fotograffa y
esa realizacién consiste en la satisfaccién de lograr una toma de algo que me gusta mucho o que me en-
tristece mucho o que me indigna o que me tortura o que me embelesa. Lo que yo hago es un oficio que

estaba reservado para mf y habfa que aprovecharlo; tenfa un ojo y una técnica.”




Informes y ventas:

Av. del IMAN Nam. 5 C.U., 04510, México D.F,, Tel. 622 6583 Tel. y Fax 622 6582
WWW: http/bibliounam.unam.mx/libros, E-mail: libros@bibliounam.unam.mx
Universidad Nacional Auténoma de México / Secretaria General

Coordinacién de Servicios Académicos

Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial
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Insurgentes Sur 3744, Tlalpan, C.P. 14000, México, D.F.
Tel. 606 1391, rax 666 3749

Correo electrénico (E-mail): reunimex@servidor.unam.mx
Internet: http://www.unam.mx/univmex

INDICE DEL VOLUMEN LII
ENERO-DICIEMBRE 1997

¢
INDICE TEMATICO
TEMA NOM.
Durante este aiio s6lo se publicé un niimero temdtico:
De Espaiia, hoy 552-553
INDICE GENERAL

AUTOR TiTuLO NOM. PAc.
Abella, Gloria América Latina: la frdgil estabilidad democrdtica 557 16
Aceves Navarro, Gilberto (Tlustra portada y 4% de forros,

pdginas centrales 'y niimero completo) 562
Alardin, Carmen Dos poemas 562 44
Alas, Leopoldo El dngel y el vampiro 552-553 16
Albano, Sebastido Gilherme Manuel Bandeira: formas intimas de la libertad 559 46
Alcéntara, Benjamin L. (Fotografias) : 552-553 104,105 y 107
Anderson Barbata, Laura (Tlustra portada y 4% de forros, pdginas centrales

y niimero completo) 557
Andueza, Marfa Ritmo y vuelta en Piedra de sol, de Octavio Pax 557 20
Arango, Joaquin Cultura, politica y democracia en Espaiia, 1975-1996 552-553 17
Aréchiga, Hugo La ciencia en México ante el siglo Xxi 556 15
Aristides, César Al rescate de las dnimas del metro (Historias del metro

y otros viajes, de Mario Enrique Figueroa) 563 54
Armijo Canto, Carmen Elena El libro como imago mundi 562 53
Arzépalo Marin, Ramén Las actitudes de mayas y europeos

durante los primeros encuentros 560-561 24
Avilés Fabila, René La autob;agraﬁa como género literario 557 48
Ayllén Trujillo, Marfa Teresa Investigacién en Espana: la corriente del género en geografia 552-553 48
Bartolomé, Efrafn Petjd 559 50
Bartra, Roger El método en la jaula: ;c6mo escapar del circulo hermenéutico? 554-555 2
Bautista Romero, Jaime Estado y mercado en México 560-561 13
Beuchot, Mauricio La hermenéutica anal6gico-icénica y la investigacién en ciencias humanas ~ 560-561 8
Blanck-Cereijido, Fanny

y Marcelino Cereijido De caddveres, vampiros y vampiresas 556 50

®1 e



UNIVERSIDAD DE MEXICO

AUTOR Tituto Nom.
Blanco, Alberto Lecciones de geometria 562
Bonilla Sénchez, Arturo La geopolitica de la revolucién cientifico-técnica y la crisis actual 562
Borrul, Trini Antonia Mercé La Argentina en mi memoria 552-553
Boullosa, Carmen En el nombre del padre, del hijo y de los fantasmas 556
Brennan, Juan Arturo Metdstasis 557
Campos, Marco Antonio Mi casa hacia 1960 554.555
Cansino, César La ciudadanizacién del IFE: fantasias y realidades 556
Cansino, César Politica y corrupcidn 558
Carvajal, Juan De la imposibilidad de pecar en soledad 554-555
Casanova Cardiel, Hugo La universidad espaiiola hoy 552-553
Casar, Eduardo Dos poemas 554.555
Castafién, Adolfo A conciencia criolla (La prosa de Sigiienza y Géngora
y la formacién de la conciencia criolla mexicana,
de Antonio Lorente) 554-555
Castafién, Adolfo Del conocimiento de st mismo 560-561
Cereijido, Marcelino
y Fanny Blanck-Cereijido De caddveres, vampiros 'y vampiresas 556
Cremades, Luis Camino del cementerio 552-553
Cross, Elsa La via eleusina 559
Cruz, Manuel Vendedor de palabras 556
Cuevas Dfaz, ]. Aurelio México: lareconstruccién social ante la crisis
(La sociedad derrotada. El desorden mexicano
de fin de siglo, de Sergio Zermefio) 557
Dallal, Alberto El poder del cuerpo 560-561
Dallal, Alberto Cultura indigena y cultura mexicana ( Presentacién del nitmero) 556
Dallal, Alberto Espaiia hoy (Presentacién del niimero) 552-553
Dallal, Alberto Habitos de lectura ( Presentacién del nitmero) 558
Dallal, Alberto Lanueva dindmica democrdtica (Presentacién del niimero) 559
Dallal, Alberto Los actores y la sociedad 554-555
Dallal, Alberto Poesia de Deniz (Presentacién del niimero) 554-555
Dallal, Alberto Proceso de institucionalizacién (Presentacion del nitmero) 557
Dallal, Alberto Universidad y conocimiento (Presentacién del nimero) 560-561
Deniz, Gerardo Pangeria 554-555
Desbrugeres, Didier Saiil Kaminer: palabras de colores 554-555
Dfaz Ruiz, Ignacio Testimonio de América Latina (La invencién
de América mestiza, de Arturo Uslar Pietri) 557
Durand Ponte, Victor Manuel Las subculturas politicas de izquierda
y de derecha entre los alumnos de la UNAM 560-561
Echegaray, Miguel Angel Ocios de un lector (Miradas subversivas, de Sergio Ferndndez) 563
Emerich, Luis Carlos Laura Quintanilla y sus historias terminales 556
Emerich, Luis Carlos Nahum B. Zenil: en los linderos de la cordura 560-561
Enriquez Verdura, Carlos Humboldt, Miranda y el siglo x1x mexicano
(Humboldt y México, de José Miranda) 552-553
Espejo, Beatriz Entre dngeles y demonios anda el juego 558
Esquinca, Jorge Traduccién de Noche dichosa, de Ezra Pound 557
Fernandez de Chacén, Nilda La psicologia frente al hombre de fin de milenio 560-561
Fernéndez Saus, Ramiro (Ilustra nitmero completo y pdginas centrales) 552-553
Fernandez, Sergio Amor fuera de sitio 554-555
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AUTOR TituLo NiUm. P4c.
Fornet, Jorge No matards: romances de crimenes en México 562 39
Frixione, Eugenio El soplo de vida o la funcién psicoldgica de la nariz 558 46
Galindo, Carlos-Blas Gilberto Aceves Navarro: continuidad evolutiva 562 31
Galindo, Carlos-Blas Laura Anderson Barbata: En el orden del caos 557 28
Garcia, Héctor El nifio del machete (Fotografia) 563 32 de forros
Garcia Bergua, Alicia Dos poemas 558 16
Garcia Estrada, Carlos (Ilustra portada, pdginas centrales y nimero completo) 559
Garcia Jurado, Roberto El espaiol hoy (El espafiol moderno y contemporéneo.

Estudios lingiifsticos, de Rafael Lapesa) 558 64
Garcfa Jurado, Roberto El origen del espariol de América

(El espatiol de América, de John M. Lipski) 552-553 106
Garcfa Soubriet, Sonia La dicha de vivir 552-553 26
Garcfa, Concha Algunas notas sobre poesia espafiola contempordnea 560-561 46
Garcfa, Concha Galeones 557 44
Garrido, Felipe Fuera del diccionario 559 41
Genovés, Santiago Meditaciones y acciones 556 59
Giménez, Gilberto Autoritarismo politico y lengua de madera 558 8
Giralt Torrente, Marcos Por Lamas a Santiago 552-553 65
Gémez Mordn, Jests Entre los andamios de la poesia mexicana

(Diez poetas j6venes de México,

de José Eduardo Servato [intr. y selec.]) 554-555 65
Gémez Mordn, Jests Un verso contaminado de mundo 560-561 61
Gonzilez Duefias, Daniel Un retorno a Parfs, Texas 558 52
Gonzilez Mateos, Adriana Borges y Escher: mds alld del realismo 560-561 18
Gonzélez, Juliana Savater y la ética de la alegria 562 17
Gutiérrez, Leén Guillermo Las ciudades amuralladas de la memoria

(Murallas, de Marianne Toussaint) 559 69
Hemndndez, Francisco Mudas consideraciones por una voz 557 3
Iraheta, Walter (Ilustra portada, pdginas centrales

y ntimero completo) 563
Jiménez-Blanco, Antonio Autonomias y federalismo en Espaiia 552-553 3
Johansson K., Patrick El saber indigena o el sentido sensible del mundo 556 5
Kaminer, Sadl (Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 554-555
Kaplan, Marcos Esencia y misién de la Universidad Nacional 559 56
Kolko, Bernice La bicicleta (Fotografia) 559 32 de forros
Labastida, Jaime Martin Heidegger, la poesia y el silencio 557 8
Leyva, Daniel Dos poemas 559 31
Lépez Portillo T., Felicitas La Universidad Nacional y los fastos alemanistas 556 9
Lépez Quiroz, Artemio Tépica literaria en la poesia novohispana

(Tiempo y muerte en la poesia de Luis de Sandoval Zapata

[la tradicién literaria espafiola], de Amulfo Herrera) 556 61
Lépez, Maritza (Fotografia) 560-561 32 de forros
Llorca, Pablo AMV FRI RES 552-553 53
Llorente-Bousquets, Jorge,

Nelson Papavero
y Dante Martins Teixeira Una curiosidad histdrica: el De origine gentium
americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
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AuToR TituLo Nom. PAic.
Mac Gregor, Josefina Esparia: una mirada desde México, 1913-1914 552-553 10
Malamud, Carlos Cumbres iberoamericanas y educacion 552-553 61
Malpartida, Juan Poema 552-553 64
Marina, José Antonio Las furias espaiiolas 552-553 35
Martin del Campo, David Jinetes bajo la tormenta 562 1))
Martin Villanueva, Alicia (Tlustra portada y pdginas centrales) 552-553
Martinez Assad, Carlos Libano: el pais de la montafia perfumada 562 46
Martinez Carrizales, Leonardo La “sustancia mitolégica” del Ateneo de la Juventud 562 13
Martinez Carrizales, Leonardo Una interpretacion literaria de la Revista Azul,
segunda época (Tarda necrofilia. Itinerario
de la segunda Revista Azul, de Fernando Curiel
[edicion facsimilar, estudio introductorio y apéndice documental]) 557 54
Martinez Luna, Esther El temperamento critico de Luis Cernuda 559 27
Martins Teixeira, Dante,
Jorge Llorente-Bousquets
y Nelson Papavero Una curiosidad histérica: el De origine gentium
americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Mejia Madrid, Fabrizio Paparazd 563 43
Melche, Julia Elena Lamujer en el cine mexicano como figura filmica y realizadora 557 24
Mendoza, Héctor Animales ponzofiosos 563 33
Mendoza, Héctor Las gallinas matemdticas 554-555 47
Mercado, Tununa Arrebatos de la escritura 559 19
Meyenberg Leycegui, Yolanda Gobernabilidad y orden politico en un contexto de cambio 563 39
Molina Foix, Vicente Quinta arma corta 552-553 74
Monmany, Mercedes Moros, cristianos, celtas, iberos y gitanos 552-553 30
Monsivdis, Carlos Unssiglo de difusion cultural 554-555 14
Montero, José Ramén Partidos politicos en Espaia:
apoyos electorales y dimensiones del voto 552-553 68
Moreno de Alba, José G. Rubén Bonifaz Nuiio 563 47
Moreno Villarreal, Jaime Gustavo Pérex: un suefio semejante a la muerte 558 31
Myro Sénchez, Rafael Convergencia e integracién de la economia espafiola en la Unién Ewropea ~ 552-553 88
Ocampo, Carlos Antares, 3 650 dias de danza 559 63
Ochoa, Enriqueta Orbita del tiempo 556 20
Ontafién de Lope, Paciencia Las metdforas obsesivas en el arte 558 18
Ortiz Gémez, Octavio Del trabajo editorial ( Presentacion del niimero) 563 2
Ortiz Gémez, Octavio Persistencia de la revista Universidad de México
(Presentacién del niimero) 562 2
Ortiz Monasterio, Pablo Retrato de antiguo (Fotografia) 557 32 de forros
Pacheco, José Emilio Tres poemas 563 3
Palou Garcfa, Pedro Angel Octavio Pay: melancolia de la critica 556 28
Papavero, Nelson,
Jorge Llorente-Bousquets
y Dante Martins Teixeira Una curiosidad histérica: el De origine
gentium americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Pardo, José Luis Un secreto a voces 552-553 96
Pasantes, Herminia La enfermedad de Alzheimer: lamuerte de la inteligencia 558 4
Pascual Buxé, José Atotonilco: la imaginacion militante
(Atotonilco, de José de Santiago Silva) 559 60
Perea, Héctor Ocampoy Reyes: por los jardines del ensayo 563 9
Pérez Herrero, Pedro Las relaciones econmicas México-Unién Europea, 1970-1996 552-553 99
Pérez, Gustavo (Ilustra portada, pdginas centrales y nimero completo) 558
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AUTOR

Pérez-Rincon, Héctor
Pettersson, Aline

Pombo, Alvaro

Pound, Ezra

Powell, Charles

Pozas Horcasitas, Ricardo
Puga, Cristina

Puga, Maria Luisa

Quintanilla, Laura
Quintero, Alfredo E.

Quirarte, Vicente

Rasche, Antonio

Reyes Heroles, Federico
Rodriguez Lozano, Miguel G.
Rodriguez Lozano, Miguel G.
Ruiz Castafieda, Marfa del Carmen

Ruiz de Infante, Francisco
Ruy Sanchez, Alberto

Salas, Manuel

Salazar Retana, Luis
Samperio, Guillermo
Samperio, Guillermo

Serrato Cérdova, José Eduardo

Sosa, Victor

Tapia, Ricardo

Taracena, Berta

Torre Villar, Emesto de la
Torres Torres, Felipe

Torres Villasefior, Gabriel
Toussaint, Florence
Toussaint, Marianne
Tovar, Juan

Trabulse, Elfas

Urrutia, Elena
Urrutia, Elena

Vallejo Cervantes, Gabriela
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TituLo Num. Péc.
La experiencia eligiosa delirante de Aelius Aristides y su efecto terapéutico 562 25
Carta a José Emilio Pacheco 558 59
En la region de la desemejanza 552-553 6
Noche dichosa 557 14
El papel de la monarquia en la Espafia democrdtica 552-553 84
Utopia 556 8
Presente y futuro de las ciencias sociales 559 3
{Quién habla? 560-561 23
(Ilustra portada, pdginas centrales y nimero completo) 556
Transfiguraciones, proximidad de la muerte

(Guerrero negro, de Jorge Ruiz Duefias) 557 59
Jaboncito de hotel 558 45
Dos poemas 552-553 83
El Estado y los recetarios 559 23
Huatulquefios de Leonardo da Jandra: un acercamiento 558 26
Yoremito: la prdctica editorial 563 51
La prensa cultural del positivismo:

Revista Nacional de Letras y Ciencias 557 11
(Ilustra pdginas centrales y pp. 50y 51) 552-553
La poesta teje el hilo de los suefios 556 3
Efrain Bartolomé: rémas igneas

(La poesfa, de Efrain Bartolomé) 562 60
Teorema no geométrico de la pintura de Walter Iraheta 563 25
La Gioconda en bicicleta 560-561 3
Locura o apocalipsis: Capetillo privado

(El retorno de Andrés y otros viajes, de Manuel Capetillo) 562 62
Un acercamiento a la cuentistica

de Salvador Salazar Arrué, Salarrué 563 15
La irvesistible ascensién de las vanguardias 562 64
De genes, mentes y clones 557 4
Grafismo pléstico de Carlos Garcia Estrada 559 3
Reflexiones acerca de la historia 556 39
La alimentacién humana al final del milenio:

el paradigma de la eleccién 558 22
La innovacién tecnoldgica y sus tropiezos 563 6
Cultura politica, medios de comunicacién y elecciones 563 20
Poema 560-561 45
Los misterios del reino 554-555 39
El silencio final de Sor Juana 559 1
Leonora Carrington en sus ochenta afios 554-555 62
Mujeres en las cdrceles: mujeres olvidadas

(Las mujeres olvidadas. Un estudio sobre la situacién actual

de las c4rceles de mujeres en la Repiblica Mexicana,

de Elena Azaolay Cristina José Yacamdn) 562 58
El problema de la identidad mexicana,

o del fistol y la linterna (Del fistol a la linterna.

Homenaje a Tomés de Cuéllar y Manuel Payno

en el centenario de su muerte, de Margo Glantz [coord.]) 560-561 59
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TiTuLo

Num. Pic.
Vallejo Cervantes, Gabriela Modernismo y modernidad en el México de 1900
(El bar. La vida literaria de México en 1900,
de Rubén M. Campos) 556 64
Valverde Hermida, Olivia Laredlidad espectacularizada 552-553 43
Viazquez-Yanes, Carlos Qué verde era nuestro Valle 557 41
Vital, Alberto Humor bajtiniano en Borges y Calvino 556 47
Yurkievich, Sadl Elreino perdido 558 3
Yurkievich, Sadl Suefio de una noche de verano 560-561 12
Zaitzeff, Serge . La (son)risa de Julio Torri 557 37
Zavala, Luis Manuel Camino de perversién (De dnima, de Juan Garcia Ponce ) 552-553 109
Zavala, Luis Manuel Los hijos de la conversacién (Epistolarios, de Julio Torri) 559 67
Zenil, Nahum B. (Ilustra portada, paginas centrales y niimero completo) 560-561
Ztiiga, Juan Eduardo El'molino de Santa Bdrbara 552-553 7
INDICE POR GENERO
AUTOR TituLo Num. PAa.
Poesia
Alardin, Carmen Dos poemas 562 44
Alas, Leopoldo El dngel y el vampiro 552-553 16
Blanco, Alberto Lecciones de geometria 562 3
Campos, Marco Antonio Mi casa hacia 1960 554-555 12
Casar, Eduardo Dos poemas 554-555 57
Cremades, Luis Camino del cementerio 552-553 94
Cross, Elsa La via eleusina 559 9
Deniz, Gerardo Pangeria 554-555 3
Esquinca, Jorge Traduccién de Noche dichosa, de Ezra Pound 557 14
Garcfa Bergua, Alicia Dos poemas 558 16
Garcia, Concha Galeones 557 44
Hernandez, Francisco Mudas consideraciones por una voz 557 3
Leyva, Daniel Dos poemas 559 31
Malpartida, Juan Poema 552-553 64
Ochoa, Enriqueta Orbita del tiempo 556 20
Pacheco, José Emilio Tres poemas 563 3
Pound, Ezra Noche dichosa 557 14
Pozas Horcasitas, Ricardo Utopia 556 8
Quirarte, Vicente Jaboncito de hotel 558 45
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AUTOR

Rasche, Antonio
Toussaint, Marianne

Yurkievich, Sauil
Yurkievich, Sauil

Abella, Gloria

Albano, Sebastido Gilherme
Andueza, Maria

Arango, Joaquin

Aréchiga, Hugo

Armijo Canto, Carmen Elena
Arzipalo Marin, Ramén

Avilés Fabila, René
Ayllon Trujillo, Marfa Teresa

Bartra, Roger
Bautista Romero, Jaime
Beuchot, Mauricio

Bonilla Sénchez, Arturo
Borrul, Trini
Boullosa, Carmen

Cansino, César
Cansino, César
Carvajal, Juan
Casanova Cardiel, Hugo
Castafién, Adolfo

Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Dallal, Alberto
Desbrugeres, Didier
Durand Ponte, Victor Manuel

Emerich, Luis Carlos
Emerich, Luis Carlos

Ferndndez de Chacén, Nilda
Fernandez, Sergio
Fornet, Jorge

UNIVERSIDAD DE MEXICO

TiTuLo Num. Pic.
Dos poemas 552-553 83
Poema 560-561 45
Elreino perdido 558 3
Suerio de unanoche de verano 560-561 12
Ensayo
América Latina: la frdgil estabilidad democrdtica 557 16
Manuel Bandeira: formas intimas de la libertad 559 46
Ritmo y vuelta en Piedra de sol, de Octavio Paz 557 20
Cultura, politica y democracia en Esparia, 1975-1996 552-553 17
La ciencia en México ante el siglo xxi 556 15
El libro como imago mundi 562 53
Las actitudes de mayas y europeos
durante los primeros encuentros 560-561 24
La autobiografia como género literario 557 48
Investigacién en Esparia: la corriente del género en geografia 552-553 48
Elmétodo en lajaula: ;cémo escapar del circulo hermenéutico? 554-555 22
Estado y mercado en México 560-561 13
La hermenéutica analégico-icénica
y la investigacién en ciencias humanas 560-561 8
La geopolitica de la revolucién cientifico-técnica y la crisis actual 562 7
Antonia Mercé La Argentina en mi memoria 552-553 80
En el nombre del padre, del hijo y de los fantasmas 556 53
La ciudadanizacién del IFE: fantasias y realidades 556 44
Politica y corrupcion 558 61
De la imposibilidad de pecar en soledad 554-555 59
La universidad espafiola hoy 552-553 22
Del conocimiento de st mismo 560-561 51
El poder del cuerpo 560-561 32 de forros
Cultwra indigena y cultura mexicana (Presentacién del niimero) 556 2
Espatia hoy (Presentacién del niimero) 552-553 2
Habitos de lectura ( Presentacién del niimero) 558 2
Lanueva dindmica democrdtica (Presentacién del niimero) 559 2
Los actores y la sociedad 554-555 26
Poesia de Denix (Presentacién del niimero) 554-555 2
Proceso de institucionalizacién (Presentacién del niimero) 5517 2
Universidad y conocimiento (Presentacién del niimero) 560-561 2
Sail Kaminer: palabras de colores 554-555 31
Las subculturas politicas de izquierda
y de derecha entre los alumnos de la UNAM 560-561 37
Laura Quintanillay sus historias terminales 556 31
Nahum B. Zenil: en los linderos de la cordura 560-561 29
La psicologia frente al hombre de fin de milenio 560-561 57
Amor fuera de sitio 554-555 4
No matards: romances de crimenes en México 562 ¥
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Galindo, Carlos-Blas Gilberto Aceves Navarro: continuidad evolutiva 562 31
Galindo, Carlos-Blas Laura Anderson Barbata: En el orden del caos 557 28
Garcfa, Concha Algunas notas sobre poesia espafiola contempordnea 560-561 46
Garrido, Felipe Fuera del diccionario 559 41
Genovés, Santiago Meditaciones y acciones 556 59
Giménez, Gilberto Autoritarismo politico y lengua de madera 558 8
Gémez Morén, Jests Un verso contaminado de mundo 560-561 61
Gonzilez Dueiias, Daniel Un retorno a Paris, Texas 558 52
Gonzilez Mateos, Adriana Borges y Escher: mds alld del realismo 560-561 18
Gonzélez, Juliana Savater y la ética de la alegria 562 17
Jiménez-Blanco, Antonio Autonomias y federalismo en Espafia 552-553 3
Johansson K., Patrick El saber indigena o el sentido sensible del mundo 556 5
Kaplan, Marcos Esenciay misién de la Universidad Nacional 559 56
Labastida, Jaime Martin Heidegger, la poesia y el silencio 557 8
Lépez Portillo T., Felicitas La Universidad Nacional y los fastos alemanistas 556 9
Llorca, Pablo AMV FRI RFS 552-553 53
Llorente-Bousquets, Jorge,
Nelson Papavero
y Dante Martins Teixeira Una curiosidad histérica: el De origine gentium
americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Mac Gregor, Josefina Espafia: una mirada desde México, 1913-1914 552-553 10
Malamud, Carlos Cumbres iberoamericanas vy educacién 552-553 61
Marina, José Antonio Las furias espariolas 552-553 35
Martinez Assad, Carlos Libano: el pafs de la montania perfumada 562 46
Martinez Carrizales, Leonardo La “sustancia mitolégica” del Ateneo de la Juventud 562 13
Martinez Luna, Esther El temperamento critico de Luis Cernuda 559 27
Martins Teixeira, Dante,
Jorge Llorente-Bousquets
y Nelson Papavero Una curiosidad histérica: el De origine gentium
americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Melche, Julia Elena Lamujer en el cine mexicano como figura filmica y realizadora 557 24
Mercado, Tununa Arrebatos de la escritura 559 19
Meyenberg Leycegui, Yolanda Gobernabilidad y orden politico en un contexto de cambio 563 39
Monmany, Mercedes Moros, cristianos, celtas, iberos y gitanos 552-553 30
Monsiviis, Carlos Un siglo de difusion cultural 554-555 14
Montero, José Ramén Partidos politicos en Esparia:
apoyos electorales y dimensiones del voto 552-553 68
Moreno de Alba, José G. Rubén Bonifaz Nufio 563 47
Moreno Villarreal, Jaime Gustavo Pérez: un suefio semejante a la muerte 558 31
Myro Sénchez, Rafael Convergencia e integracion de la economia espariola en la Unién Europea ~ 552-553 88
Ocampo, Carlos Antares, 3 650 dias de danza 559 63
Ontaién de Lope, Paciencia Las metdforas obsesivas en el arte 558 18
Ortiz Gémez, Octavio Del trabajo editorial ( Presentacién del niimero) 563 2
Ortiz Gémez, Octavio Persistencia de larevista Universidad de México
(Presentacién del niimero) 562 2
Palou Garcfa, Pedro Angel Octavio Paz: melancolia de la critica 556 28
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Papavero, Nelson,
Jorge Llorente-Bousquets
y Dante Martins Teixeira Una curiosidad histérica: el De origine gentium
americanarum de Hugo Grotius 554-555 42
Pardo, José Luis Un secreto a voces 552-553 9
Perea, Héctor Ocampo y Reyes: por los jardines del ensayo 563 9
Pérez Herrero, Pedro Las relaciones econémicas México-Unién Europea, 1970-1996 552-553 99
Pérez-Rincén, Héctor La experiencia religiosa delirante de Aelius Aristides y su efecto terapéutico 562 25
Pettersson, Aline Carta a José Emilio Pacheco 558 59
Powell, Charles El papel de la monarquia en la Espaiia democrdtica 552-553 84
Puga, Cristina Presente y futuro de las ciencias sociales 559 3
Reyes Heroles, Federico El Estado y los recetarios 559 23
Rodriguez Lozano, Miguel G. Huatulquefios de Leonardo da Jandra: un acercamiento 558 26
Ruiz Castafieda, Marfa del Carmen La prensa cultural del positivismo: -
Revista Nacional de Letras y Ciencias 557 11
Ruy Sénchez, Alberto La poesia teje el hilo de los suefios 556 3
Salazar Retana, Luis Teorema no geométrico de la pintura de Walter Iraheta 563 25
Serrato Cérdova, José Eduardo Un acercamiento a la cuentistica
de Salvador Salazar Arrué, Salarrué 563 15
Sosa, Victor La irvesistible ascensién de las vanguardias 562 64
Taracena, Berta Grafismo pldstico de Carlos Garcia Estrada 559 33
Torre Villar, Emesto de la Reflexiones acerca de la historia 556 39
Torres Torres, Felipe La alimentacion humana al final del milenio:
el paradigma de la eleccion 558 22
Torres Villasefior, Gabriel La innovacién tecnolégica y sus tropiezos 563 6
Toussaint, Florence Cultura politica, medios de comunicacién y elecciones 563 20
Trabulse, Elfas El silencio final de Sor Juana 559 11
Urrutia, Elena Leonora Carrington en sus ochenta afios 554-555 62
Valverde Hermida, Olivia La realidad espectacularizada 552-553 43
Vizquez-Yanes, Carlos Qué verde era nuestro Valle 557 41
Vital, Alberto Humor bajtiniano en Borges y Calvino 556 47
Zaitzeff, Serge l. La (son)risa de Julio Torri 557 37
Ficcién
Brennan, Juan Arturo Metdstasis 557 46
Cruz, Manuel Vendedor de palabras 556 13
Espejo, Beatriz Entre dngeles y demonios anda el juego 558 39
Garcfa Soubriet, Sonia La dicha de vivir 552-553 26
Giralt Torrente, Marcos Por Lamas a Santiago 552-553 65
Martin del Campo, David Jinetes bajo la tormenta 562 22
Mejfa Madrid, Fabrizio Paparazz 563 43
Pombo, Alvaro En la region de la desemejanza 552-553 6
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Puga, Maria Luisa (Quién habla? 560-561 23
Samperio, Guillermo La Gioconda en bicicleta 560-561 3
Tovar, Juan Los misterios del reino 554-555 39
Zfitiga, Juan Eduardo Elmolino de Santa Bérbara 552-553 77
Ciencia
Cereijido, Marcelino
y Fanny Blanck-Cereijido De caddveres, vampiros y vampiresas 556 50
Frixione, Eugenio El soplo de vida o la funcién psicoldgica de la nariz 558 46
Pasantes, Herminia La enfermedad de Alzheimer: la muerte de la inteligencia 558 4
Tapia, Ricardo De genes, mentes y clones 557 4
Teatro
Mendoza, Héctor Animales ponzofiosos 563 33
Mendoza, Héctor Las gallinas matemdticas 554-555 47
Molina Foix, Vicente Quinta arma corta 552-553 74
Crénica
Bartolomé, Efrain Petjd 559 50
Resedia bibliografica
Aristides, César Alrescate de las dnimas del metro (Historias del metro
y otros viajes, de Mario Enrique Figueroa) 563 54
Castafién, Adolfo A conciencia criolla (La prosa de Sigtienza y Géngora
y la formacién de la conciencia criolla mexicana,
de Antonio Lorente) 554-555 64
Cuevas Dfaz, ]. Aurelio Meéxico: la reconstruccién social ante la crisis
(La sociedad derrotada. El desorden mexicano
de fin de siglo, de Sergio Zermeiio) 557 61
Dfaz Ruiz, Ignacio Testimonio de América Latina (La invencién
de América mestiza, de Arturo Uslar Pietri) 557 57
Echegaray, Miguel Angel Ocios de un lector (Miradas subversivas, de Sergio Ferndndez) 563 49
Enriquez Verdura, Carlos Humboldt, Miranda y el siglo x1x mexicano
(Humboldt y México, de José Miranda) 552-553 104
Garcfa Jurado, Roberto El espariol hoy (El espaiol modemo y contemporéneo.
Estudios lingiifsticos, de Rafael Lapesa) 558 64
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AUTOR

Garcia Jurado, Roberto

Gémez Morin, Jests

Gutiérrez, Leén Guillermo

Lépez Quiroz, Artemio

Martinez Carrizales, Leonardo

Pascual Buxé, José
Quintero, Alfredo E.

Rodriguez Lozano, Miguel G.
Salas, Manuel

Samperio, Guillermo

Urrutia, Elena

Vallejo Cervantes, Gabriela

Vallejo Cervantes, Gabriela

Zavala, Luis Manue]
Zavala, Luis Manue]

Aceves Navarro, Gilberto

Alcéntara, Benjamin L.

TiTuLo

Pic.

El origen del espariol de América
( Elispaﬁol de América, de John M. Lipski)
Entre los andamios de la poesia mexicana
(Diez poetas jévenes de México,
de José Eduardo Serrato [intr. y selec.])
Las ciudades amuralladas de la memoria
(Murallas, de Marianne Toussaint)

Tépica literaria en la poesia novohispana
(Tiempo y muerte en la poesia de Luis de Sandoval Zapata
[la tradicién literaria esparfiola], de Amulfo Herrera)

Una interpretacién literaria de la Revista Azul,
segunda época (Tarda necrofilia. Itinerario
de la segunda Revista Azul, de Fernando Curiel
[edicion facsimilar, estudio introductorio y apéndice documental])

Atotonilco: laimaginacién militante
(Atotonilco, de José de Santiago Silva)

Transfiguraciones, proximidad de la muerte
(Guerrero negro, de Jorge Ruiz Duefias)

Yoremito: la prdctica editorial

Efrain Bartolomé: rfmas igneas
(La poesta, de Efrain Bartolomé)
Locura o apocalipsis: Capetillo privado
(El retorno de Andrés y otros viajes, de Manuel Capetillo)

Mujeres en las cdrceles: mujeres olvidadas
(Las mujeres olvidadas. Un estudio sobre | situacion actual

de las carceles de mujeres en la Republica Mexicana,
de Elena Azaola y Cristina José Yacamdn)

El problema de la identidad mexicana,

o del fistol y la linterna (Del fistol a la linterna.

Homenaje a Tomés de Cuéllar y Manuel Payno

en el centenario de su muerte, de Margo Glantz [coord. )]
ModemismoynmdemidadenelMéadcode 1900

(El bar. La vida literaria de Meéxico en 1900,

de Rubén M. Campos)

Camino de perversién (De 4nima, de Juan Garcia Ponce)

Los hijos de la conversacién ( Epistolarios, de Julio Tomi)
Artistas plasticos

(Ilustra portada y 4% de forros,

baginas centrales y niimero completo)
(Fotografias)
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AUTOR

TiTuLo

Anderson Barbata, Laura

Fernéndez Saus, Ramiro

Garcfa, Héctor

Garcfa Estrada, Carlos
Iraheta, Walter

Kaminer, Saul
Kolko, Bernice

Lépez, Maritza

Martin Villanueva, Alicia
Ortiz Monasterio, Pablo
Pérez, Gustavo
Quintanilla, Laura

Ruiz de Infante, Francisco

Zenil, Nahum B.

(Ilustra portada y 4 de forros, pdginas centrales

y nikmero completo)
(lustra nimero completo y pdginas centrales)

Elnifio del machete (Fotografia)
(Ilustra portada, pdginas centrales y nitmero completo)

(Ilustra portada, pdginas centrales y nitmero completo)

(Ilustra portada, pdginas centrales y nitmero completo)
La bicicleta (Fotografia)

(Fotografia)

(Ilustra portada y pdginas centrales)

Retrato de antiguo (Fotografia)

(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo)

(Ilustra portada, pdginas centrales y ntimero completo)

(Tlustra pdginas centrales y pp. 50y 51)

(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
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