Modos de ser

El muro de fuego en 1916

Ignacio Solares

El odio siempre es el mismo.
HECTOR DE MAULEON

En tiempos tan dificiles dentro del pais—es-
tdbamos en plena Guerra Civil—, era ine-
vitable que muchos mexicanos —sobre
todo campesinos, imposibilitados para tra-
bajar en las facnas agricolas y renuentes a
participar en la lucha armada; pero no sélo
campesinos, habia de todo, hasta catrines
que de golpe habian perdido cuanto te-
nfan— emigraran al espejismo de Estados
Unidos. No habfa dfa en que no se encon-
traran personas que te dijeran que ya se
iban al otro lado, a ver qué tal les iba alld
porque aqui ya no les podia ir peor (y, cla-
ro, les iba peor alld). Estrujaba el corazén
ver a aquella multitud desatinada y deli-
rante ir rumbo al suefio del puente, mo-
viéndose como un gran animal torpe, por
su tamanfo, por su pesantez. Bajo la nieve
o con ese sol de verano, tan duro, como de
plomo. Caravanas de espectros escudlidos,
vestidos con harapos, que marchaban so-
ndmbulos tras de una ilusién pertinaz de
dicha, de salvacién, de vida. Se les apelo-
tonaba en grupos compactos, como de
reses, arriados hacia las oficinas de migra-
cién, donde los gringos los vefan como
apestados. Asi, precisamente, nos llama-
ban en los periédicos. Eramos /u degra-
dacién, la descomposicion, la pudridera, la
gusanera.Y sinos describian, decian: una
[rdgil armazén de huesos quebradizos recu-
biertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa hu-
mana no se le rechazaba en forma defini-
tiva, sino que se le trataba de seleccionar,
de expurgar, hasta donde era posible, para
luego utilizarla—ya desde entonces— co-
mo bestia de trabajo. Una bestia de tra-
bajo incansable y barata enganchada por

los talleres que laboraban dia y noche para
vender a Europa, que estaba en guerra,
toda clase de productos manufacturados.
También en el campo eran ttiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma-
ban, comian cualquier cosa, no ponfan re-
milgos para trabajar de sol a sol los siete
dias de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos asi no-
mds, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fueran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar-
les un vistazo m4s a fondo y luego bafiar-
los, y que de paso sus ropas fueran fumi-
gadas. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvia, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenian un poco més de consi-
deracién y a algunos ni siquiera les exigfan
el bafo).

Se metfa a los hombres en un tanque
y alas mujeres en otro, y al agua se le agre-
gaba una solucién de insecticida a base de
gasolina, como al ganado cuando contraia
la garrapata. Miles de mexicanos, hom-
bres, mujeres y nifios, pasaron por esa ver-
giienza, aceptaron ser bafiados en los tan-

ques “profildcticos” con tal de colarse al

otro lado del mundo, el lado sofnado, ahf

donde reinaban la felicidad, la paz y la de-
mocracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educacién para los
hijos. Quién podia negarse a tan pasajero
sacrificio, que ademds parecia hasta nece-
sario si se les miraba bien (y olia) al llegar
al puente.

Pero de que a los agentes de migracién
de El Paso los tenfamos hartos, parece
que no hay duda, la prueba fue la quema-
z6n de mexicanos que hicieron, rocidndo-
los primero con queroseno dizque para des-
infectarlos rdpido, y luego simplemente
dejando caer por ah{ un cerillito encendi-
do o la colilla de un cigarro, como quien
no quiere la cosa, ay perdén. Treinta y cin-
€O mexicanos nomds, junto a tantos que
cruzaban a diario a sus tierras de jauja. £/
Paso Herald public6 una pequefia nota en
octubre de 1916 —o sea, hace apenas un
siglo— en que dijo que habian sido s6lo
veinte los chamuscados, pero qué otra cosa
podia decir, antes dijo algo porque ese
tipo de noticias casi no se mencionaban en
la prensa norteamericana. Luego, en el pe-
riédico villista Vida Nuevase hablé de que
en realidad fueron cuarenta, y cuando Villa
alentaba a sus hombres para invadir Co-
lumbus manejaba, precisamente, la cifra

de cuarenta tatemados. U
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