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Hay que ser inventor para leer bien.
Ralph Waldo EmERson

Siempre he procurado hacer de la lectu-
ra una actividad placentera. Toda lectura 
debe someterse a ese fin. En su nostálgi-
co ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust 
afirma: “Quizá no hubo días en nuestra 
infancia más plenamente vividos que aque-
llos que creíamos dejar de vivirlos, aquellos 
que pasábamos con uno de nuestros li-
bros favoritos”. 

Nunca he leído un libro impulsado por 
un sentimiento de deber. Cuando la lec-
tura de un libro no me produce agra do, 
simplemente lo dejo. Bastante más drás-
tica fue la escritora Dorothy Parker que 
en una ocasión afirmó de cierto vo lumen: 
“Éste no es un libro para ser de jado a un 
lado a la ligera, debería ser lanzado con 
mucha fuerza”. 

Antiguamente, no sólo por la escasez 
de códices, sino también para discernir 
me jor el sentido de la escritura, era cos-
tumbre leer en voz alta. San Agustín, que 
fue discípulo de Ambrosio, fija el instan-
te en que comenzó el largo proceso de 
tránsito entre la lectura en voz alta y la 
lectura silenciosa. En el libro VI de las 
Confesiones, san Agustín anota:

Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista 

sobre las pá ginas penetrando su alma, en 

el senti do, sin proferir una palabra, ni 

mover la lengua. Muchas veces —pues a 

nadie se le prohibía entrar, ni había cos-

tumbre de avisarle quién venía—, lo vi-

mos leer calladamente y nunca de otro 

modo.

La lectura se convirtió a partir de enton-
ces en un ha bla silenciosa. Marcel Proust 

la define como la voz “que labios adentro, 
repite sin ruido, de corrido, todas las pa-
labras que los ojos acaban de leer”. 

He llevado mi hedonismo por la lec-
tura al extremo de equipararla al beso. El 
beso y la lectura participan de la misma 
condición. Leer, alimentarse lentamente 
de las palabras, rumiar las frases con ab-
sorta serenidad, nutrirse de lúcidas refle-
xiones, dejarse seducir por circunstancias 
y personajes, degustar inusitadas imáge-
nes y metáforas. 

He leído en todos los espacios que he 
ocupado en mi vida. He leído en ínsu-
las (cuando vivía en Cuba), en continen tes 
(cuando emigré a México) y en penínsu-
las (desde mi llegada a la Florida). He 
leí do en espacios cerrados: en bibliotecas 
y en librerías, en las habitaciones que he 
usa do para escribir, en aulas, en las sa las 
de espera de los dentistas y de las barbe-
rías, en sótanos, en ascensores y en es ca-
leras. He leído en total soledad en el pri-
vado de un restaurante japonés rodea do 
de paredes de papel (papel washi). Di cho 
sea de paso, en aquella ocasión las pare-
des de papel me hi cieron sentir que esta-
ba sumido en un libro dentro de un libro 
mayor. He leído en bares y en cantinas, 
en cocinas y baños, incluso en ba ñeras, víc-
tima del opresivo sopor habanero, pero 
sobre todo sentado al pulcro trono de por-
celana del inodoro. Habitualmente tengo 
libros en el baño, de manera que cuando 
recibo el aviso de una urgencia de índole 
intestinal, sólo tengo que ocupar el blan-
quísimo asiento de cerámica, extender la 
mano y tomar un li bro. Si una coyuntu-
ra semejante me sorprende inoportuna-
mente en una casa a la que he ido de visita, 
me excuso y voy al excusado, mirando dis-
cretamente durante el trayecto si puedo 

pescar algo para leer. Si no tengo éxito en 
mi empresa, y cuando entro al baño no 
hay nada que leer —sería demasiado atre-
vido de mi parte pedirle al dueño de la 
casa un libro además de usar su baño—, 
leo lo que encuentro a mano, ya sean eti-
quetas de frascos de champú, instruccio-
nes de las cajas de tinte para cabello, pros-
pectos y contraindicaciones de frascos de 
medicina. No me retracto de leer en el re-
trete. He comprobado que únicamente 
si las palabras entran en mí, algo sale de 
mí. Sólo si las palabras se suceden una tras 
otra, siento movimientos peristálticos. Tal 
vez entre letrado y letrina haya algo más 
que una simple asonancia. Según se sabe, 
fueron las cartas halladas por los arqueó-
logos en excavaciones practicadas en las 
letrinas de los campamentos romanos lo 
que permitió a los historiadores reconstruir 
con minuciosidad la historia de Roma, 
la historia de Occidente. Cartas enterra-
das bajo tempestades de azufre y agrias 
montañas de excremento. Semejante ha-
llazgo parece su gerir el carácter indigen-
te de nuestra historia y la condición in-
fernal de la escritura.

He leído afuera estando adentro; es 
decir, de pie en una habitación con parte 
del cuerpo asomado por una ventana sos-
teniendo un libro en las manos. He leído 
en espacios abiertos, en parques, en ca-
fés, en balcones, en terrazas, en azoteas, en 
torres, en puentes, en jardines, a la ori lla 
del mar, al borde de una alberca y en la 
cima de una montaña. He leído contem-
plando la lluvia, la nieve, el sol abrazador 
y la furia de un huracán. He leído sobrio y 
ebrio, fumando y sin fumar, sano y en-
fermo, bajo un árbol y encima de un ár-
bol. He leído en voz alta y me han leído. 
He leído en todas las posiciones: de pie, 
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sentado, acostado, decúbito supino y de-
cúbito prono, en cuclillas, reclinado. He 
leído desnudo y vestido, solo y en pareja, 
he agotado el Kama Sutra del lector. He 
leído mientras viajo, en trenes, en coches, 
en autobuses, en barcos y en aviones. He 
intentado leer mientras camino por la 
ca lle, pero muchas aceras —tanto en La 
Habana como en la Ciudad de Méxi-
co— están pobladas de grietas, profun-
dos hoyos y desniveles o atravesadas por 
profusas raíces de árboles que hacen de 
la lectura a pie una tarea altamente ries-
gosa, digna de un zapador. A mi llegada 
a Miami descubrí que si bien las aceras 
estaban en mejor estado, escaseaban. Casi 
todas las personas se desplazan en coche, 
de manera que las avenidas y autopistas 
priman sobre las aceras.

No exagero si afirmo que la historia de 
mi vida se confunde con la historia de mis 
lecturas, soy en suma librodependiente. 

Nunca leo los libros de principio a fin, 
salvo las novelas. Leo a saltos y siguiendo 
un patrón no determinado, dejándome 
lle var por mi intuición. Para satisfacer mi 
variable apetito de lectura he adquirido 
además la perversa costumbre de pasar 
cons tantemente de un libro a otro. Siem-
pre he creído que para hallar un orden 
en la escritura es imprescindible el desor-
den en la lectura. En México emprendía 
excursiones para salir a leer. Pero el he-
cho de que fuese tan asistemático en la 
lectura me obligaba a llevar, cada vez que 

salía, un sinnúmero de libros. Me agra-
daba leer en los parques, pero desplegaba 
tantos volúmenes a mi alrededor que pa-
recía un vendedor ambulante y muchas 
personas se acercaban a preguntarme por 
los precios de los libros. Decidí refugiar-
me entonces en el profundo silencio y la 
monotonía del Jardín Botánico. Medité, 
sin embargo, que sacar una veintena de 
libros en presencia de los árboles era una 
especie de sacrilegio. Después de todo, los 
libros no son más que árboles triturados, 
converti dos en pulpa, impresos y encua-
dernados. Los árboles, en consecuencia, 
debían sen tirse muy afligidos frente a mis 
presuntuosas bacanales de libros. Era como 
si hubiese decidido ostentar ante ellos el 
re sultado de la masacre de sus parientes 
más cercanos. Sólo me sentía acorde con 
la tristeza que embargaba a los árboles si 
me sentaba a leer bajo un sauce llorón. 

Durante los felices años de mi exilio 
en México, cuando tenía que recorrer una 
distancia que no podía cubrir caminan-
do, me desplazaba en taxi o en Metro, lo 
que me permitía consagrarme plácida men-
te a la lectura, emprendía entonces un do-
ble viaje; las páginas se sucedían una tras 
otra, mientras yo avanzaba por la ciudad. 
A cada tanto apartaba la vista del libro para 
mirar distraídamente por la ventanilla del 
taxi y admirar el paisaje urbano. Dejaba 
de leer el libro para leer la ciudad. 

Contemplar una ciudad desconocida 
es una forma inatendida del arte, acaso 

porque somos capaces de ver en ella lo 
que está negado a los ojos de otros, cega-
dos ya por el hábito y la costumbre. 

A mi arribo a la ciudad de Miami mi 
suerte cambió. (Equiparada con la me tró-
 polis mexicana, una de las más vastas y 
hermosas del mundo, adjudicarle el ape-
lativo de ciudad a Miami puede pa re    cer 
excesivo). En los primeros meses via jaba 
en Metrorail —un tren elevado que atra-
viesa el modesto downtown de la ciudad—. 
Fueron días de abundantes lec turas ma-
tutinas y vespertinas en vagones desiertos 
o semivacíos, excesivamente limpios y muy 
bien iluminados. Para colmo de comodi-
dad, a través de los altavoces podía escu-
char el nombre de la estación que se ave-
cinaba, de manera que ni siquiera tenía 
que apartar la vista del libro cada vez que 
el tren se detenía en una estación. Podía 
hacer el viaje totalmente absorto en la lec-
tura hasta escuchar por los altavo ces la 
voz del maquinista anunciando el fin de 
mi viaje y de mi lectura. Aun así, no en 
pocas ocasiones las palabras que escucha-
ba “labios adentro” superaron la voz del 
maquinista y perdí mi parada. 

Logré sortear al destino casi un año, 
pero finalmente me vi obligado a aprender 
a conducir. En Miami, a diferencia de la 
mayoría de las metrópolis del mundo, 
resulta casi imposible vivir sin conducir. 
Los medios de transporte, tales como auto-
buses o líneas de Metro son escasos y se 
limitan a unas pocas zonas de la ciudad, 
y los taxis —aun para los que devengan 
un salario respetable— resultan impaga-
bles. De manera que es casi inevitable ter-
minar unido a un volante, un par de peda-
les y cuatro ruedas. Hace cinco años cometí 
la osadía de comenzar a conducir. Con 
re signación tuve que decir adiós a mis apa-
cibles lecturas para ponerme al mando de 
un coche e ingresar de golpe en el mun-
do de las gasolineras, las señalizaciones, el 
pavimento, la velocidad y el peligro. 

A los pocos meses me dije que, como 
mínimo, debería intentar suplir mis lec-
turas con audiolibros. Los anuncios pu-
blicitarios promovían los audiolibros como 
una “gran novedad” y una “nueva mane-
ra de leer escuchando”. ¿No era acaso ésa 
la forma en la que se leía antes de que san 
Ambrosio comenzara a leer para sí? Los 

Juan Gris, Garrafa y libro, 1920
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audiolibros podían constituir entonces un 
suceso en términos tecnológicos, pero que 
no lo eran sin duda en materia de lectu-
ra. Al consultar algunos catálogos de au-
diolibros descubrí estupefacto que eran 
extensísimos, casi infinitos y plagados de 
patéticos libros de autoayuda. Para mi 
sor presa —más bien para mi escándalo—, 
en aquel listado había incluso un libro 
cu yo basquetbolista o cuyo escritor era 
nada más y nada menos que Michael Jor-
dan; el librillo en cuestión se titulaba Mi 
filosofía del triunfo. Me quedé pasmado. 
Al leer en el título la palabra filosofía vi-
nieron a mi mente —por citar unos po-
cos— los nombres de Platón, Aristóteles, 
Heráclito, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer, 
Heidegger, Nietzsche, Kierkegaard y Witt-
genstein. Creo que el libro habría conse-
guido un mayor número de ventas si se 
titulara, di gamos: Cómo meterla siempre. 
Sólo me fal tó hallar en la lista un libro de 

autoayuda de O. J. Simpson titulado Cómo 
terminar con tu esposa y Cómo conseguir un 
buen oído de Mike Tyson. Había, como 
es lógico, muchas obras literarias y una 
copiosa lista de best sellers, pero nada ha-
llé de las ra rezas que acostumbro consu-
mir. Estaba obligado a conducir, y sin otra 
alternativa viable, decidí probar suerte con 
una obra de la que guardaba muy gratos 
recuerdos de juventud. Elegí Madame Bo-
vary. La decepción fue rotunda, una voz 
femenina, engolada y teatral escandía la 
exquisita prosa de Flaubert, capitulé en 
el primer capítulo. ¿Había renunciado al 
placer táctil del libro, al gusto por la ti-
po grafía impresa, al aroma del papel y de 
la tinta, a la posibilidad de subrayar una 
línea o un párrafo admirable o hacer ano-
taciones marginales en los bordes de la 
página, para escuchar una novela en ope-
reta? (También estaremos privados de la 
delicia táctil y del aroma con las versio-

nes electrónicas de libros de iPad, Kindle, 
Nook y las otras que se avecinan). Sacri-
ficio atendible si pensamos que tales dis-
positivos reducirán considerablemente el 
número de árboles destinados a satisfa-
cer a la imprenta. Semejantes artefactos 
prometen contener virtualmente todos los 
libros del mundo en todas las lenguas del 
orbe. Ese libro infinito es Dios.

Invertir nuestro tiempo en obligacio-
nes o en actividades que no hemos elegido 
implica una pérdida lamentable. Puedo 
distraerme en banalidades improductivas 
durante horas, incluso mirando durante 
largos minutos la blanca extensión del 
te cho, pero nada de eso constituye, a mi 
modo de ver, una pérdida de tiempo se-
mejante a conducir. Recorro diariamen-
te 33 millas de ida al trabajo y otras 33 de 
regreso, lo que suma un total de 66 mi-
llas diarias. En ese trayecto debo lidiar con 
27 semáforos. Aborrezco desperdiciar el 

Juan Gris, El libro abierto, 1925
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tiempo conduciendo, pero el que pierdo 
ante la luz roja de los semáforos me pa-
rece intolerable, nocivo y pernicioso. No 
podemos ni avanzar ni retroceder, como 
si repentinamente nuestra existencia se hu-
biese suspendido.

En dependencia del lugar que ocupen 
dentro del sistema vial la duración de la 
luz roja de un semáforo varía entre 30 y 
90 segundos y algunas llegan a durar has-
ta 120 segundos. Según mis cálculos, los 
27 semáforos que interfieren en mi viaje 
están programados para que la luz roja ten-
ga un lapso de 90 segundos; es decir, un 
minuto y medio. 27 semáforos de ida y 27 
de regreso equivalen a 4,860 segundos dia-
rios, esto implica 81 minutos, que a su vez 
equivalen a 1 hora y 21 minutos al día. 
Amplificado a una semana —consideran-
do sólo los días laborables—, daría como 
resultado 6 horas y 45 minutos, que im-
plicarían un promedio de 1,560 segun-
dos al mes; es decir, 26 horas mensua les. 
En resumen, consumo ante la luz roja del 
semáforo un promedio de 13 días al año 
que, en el trascurso de 5 años —el tiem-
 po que llevo conduciendo—, corresponde-
rían a 65 días. Es decir, que he per dido, 
íntegros, más de dos meses y medio de mi 
vida en las pausas inútiles, ociosas, impro-
ductivas y exasperantes de la luz roja de 
los semáforos. Pasar más de dos meses y 
medio de mi vida, estático, empantana-
do, y sin hacer otra cosa que mantener la 
mirada fija en la luz roja de un semáforo 
me re sulta sencillamente inadmisible.

Envejecemos, sobre todo en los se má-
foros. 

En realidad conduzco muy poco, sólo 
lo imprescindible para ir y venir del tra-
bajo. Pero desde que he tomado con-
ciencia del tiempo que se dilapida en los 
semáforos siento compasión, y miro con 
fraterna y lastimosa solidaridad a los re-
partidores de pizzas, a los carteros y a to-
dos aquellos cuyo trabajo consiste en hacer 
delivery, pues están obligados a recorrer 
to da la ciudad y a desperdiciar parte de 
su vida en millones de pausas pertinaces, 
iluminadas de rojo. 

Nadie ignora que los semáforos for-
man un sistema rigurosamente regulado 
para controlar el tráfico y evitar acciden tes. 
Las “probabilidades” tienen mala re pu-

tación. Por sí sola la propia palabra “pro-
babilidad” suena matemáticamente ines-
table y sugiere irregularidad. Aun así, las 
probabilidades de tener un accidente de-
tenido en un semáforo son bastante re-
ducidas, sobre todo si consideramos que 
se trata de un sistema diseñado precisa-
mente para evitar accidentes. Fue en ton-
ces cuando decidí fundar una bibliote ca 
portátil en mi coche, un Pontiac Vibe 
del 2009, para abreviar la que he llama-
do mi Bibliovibe. Una caja de cartón hace 
la función de anaquel y ocupa el asiento 
de lan tero junto al del conductor; es de-
cir, junto al mío. Como es lógico, se tra-
ta de una biblioteca de textos breves, 
nada de la profunda inmersión que exi-
ge el Ulysses de Joyce, la espesura verbal 
de Proust o la asfixia cianótica que puede 
provocar su mergir se de lleno en la prosa 
oscura de Lezama Lima; en realidad, nada 
de libros extensos, sólo misceláneas y tex-
tos breves. 

Nunca —ya lo he dicho— leo un li-
bro siguiendo un orden preciso, sino a sal-
tos. Mi método es sencillo: cada vez que 
me detengo en un semáforo tomo al azar 
cualquiera de los libros de mi Bibliovibe, 
lo abro al azar en cualquier página y leo 
durante el minuto y medio que dura la luz 
roja. Leo hasta advertir el cambio de luz del 
semáforo o escuchar el sonido de un cla-
xon —lo que ocurra primero, que casi 
siempre es lo segundo—. Para muchos pue-
de resultar desagradable el im paciente so-
nido de un claxon o la estridente sinfonía 
que se desata cuando los coches se ven li-
geramente retrasados por mi causa. Para mí 
es simplemente un aviso cívico y cordial 
que me indica que debo dejar la lectura 
y proseguir mi recorrido. Al continuar el 
viaje, dejo el libro en mi improvisado li-
brero y degusto mi microlectura. Al arri-
bar al próximo semáforo, vuelvo a tomar 
al azar cualquier volumen —que puede ser 
o no el mismo del semáforo anterior— y 
repito la operación, has ta escuchar el so-
nido del claxon. El resultado de una jor-
nada de lectura puede ser más o menos 
este: comienzo, digamos, con un bucóli-
co haikú de Bashō de Issa, continúo con 
un aforismo irónico de Lichtenberg o la 
acidez metafísica de Cio  ran, acto segui-
do paso a una graciosa anotación del Dia-

rio de Jules Renard o a una sentencia de 
Guido Ceronetti, que avanza hasta las 
inagotables Prosas apá tridas de Julio Ra-
món Ribeyro, a un incisivo poema de mi 
amigo Luigi Amara o un extravagante tex-
to de Julio Torri. De fusilamientos de Julio 
Torri o el verso de Luigi Amara le abren 
las puertas a Las ciudades invisibles de Italo 
Calvino, a una criatura sobrenatural de 
Jorge Luis Borges o de Juan José Arreola 
que se transforma repentinamente en un 
verso de Pessoa o de uno de sus heteróni-
mos, que desemboca en una entrada del 
diario de Kafka o de Katherine Mansfield, 
que propicia el camino hacia una página 
de Georges Perec, El peso del mundo de 
Peter Handke o El libro de la almohada 
de Sei Shōnagon, que le sirve de antesala 
a los Epigramas de Carlos Díaz Dufoo, a 
una fábula de Ambrose Bierce o de Max 
Aub, que se cierra sobre la prosa sucinta 
de Saki o los Esbozos pirrónicos de Sexto 
Empírico, etcétera. 

Termino engendrando un libro múl-
tiple que combina diferentes géneros, es-
crito por un autor plural de diversas geo-
grafías, edades y lenguas. El autor es una 
hidra y el libro una hiedra. 

Suelo renovar el inventario de los li-
bros de mi Bibliovibe cada cierto tiempo 
y recorro ansioso las librerías en búsque-
da de misceláneas. 

Afortunadamente, mis exasperantes 
es fuerzos por evitar la luz roja de los se-
máforos forman parte del pasado; ahora 
las procuro, las cazo, aminoro la marcha 
para llegar justamente con la luz roja y 
me disgusto si llego a coincidir con una 
luz verde. 

Ha nacido un nuevo género de lectu-
ra y de lector: el lector de semáforo. Ado  ro 
esos sucintos y efímeros instantes de lec-
tura, me adiestro en la lectura instan tánea, 
la lectura relámpago, la lectura en minia-
tura, la lectura como larva y co mo insec-
to, la lectura como haikú. La luz roja no 
me permite mover el coche, pero desata 
una explosión de átomos de lectura, en-
gendra una lectura semejante a la minia-
tura de los palillos de dientes. Lectura en 
cápsulas, en tragos, en suspiros, en opúscu-
los, en cuen tagotas. La lectura de semáfo-
ro, una nue va e insos pechada forma del 
arte vial. u




