Inventario de lecturas

Alejandro Robles

Hay que ser inventor para leer bien.
RarpH WALDO EMERSON

Siempre he procurado hacer de la lectu-
ra una actividad placentera. Toda lectura
debe someterse a ese fin. En su nostalgi-
co ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust
afirma: “Quizd no hubo dias en nuestra
infancia mds plenamente vividos que aque-
llos que crefamos dejar de vivirlos, aquellos
que pasibamos con uno de nuestros li-
bros favoritos”.

Nunca he leido un libro impulsado por
un sentimiento de deber. Cuando la lec-
tura de un libro no me produce agrado,
simplemente lo dejo. Bastante mds drds-
tica fue la escritora Dorothy Parker que
en una ocasién afirmé de cierto volumen:
“Este no es un libro para ser dejado a un
lado a la ligera, deberia ser lanzado con
mucha fuerza”.

Antiguamente, no s6lo por la escasez
de cddices, sino también para discernir
mejor el sentido de la escritura, era cos-
tumbre leer en voz alta. San Agustin, que
fue discipulo de Ambrosio, fija el instan-
te en que comenzd el largo proceso de
trdnsito entre la lectura en voz alta y la
lectura silenciosa. En el libro VI de las

Confesiones, san Agustin anota:

Cuando Ambrosio lefa, pasaba la vista
sobre las pdginas penetrando su alma, en
el sentido, sin proferir una palabra, ni
mover la lengua. Muchas veces —pues a
nadie se le prohibfa entrar, ni habia cos-
tumbre de avisarle quién venfa—, lo vi-
mos leer calladamente y nunca de otro

modo.

La lectura se convirtié a partir de enton-

ces en un habla silenciosa. Marcel Proust

la define como la voz “que labios adentro,
repite sin ruido, de corrido, todas las pa-
labras que los ojos acaban de leer”.

He llevado mi hedonismo por la lec-
tura al extremo de equipararla al beso. El
beso y la lectura participan de la misma
condicidn. Leer, alimentarse lentamente
de las palabras, rumiar las frases con ab-
sorta serenidad, nutrirse de ldcidas refle-
xiones, dejarse seducir por circunstancias
y personajes, degustar inusitadas imdge-
nes y metiforas.

He leido en todos los espacios que he
ocupado en mi vida. He leido en insu-
las (cuando vivia en Cuba), en continentes
(cuando emigré a México) y en peninsu-
las (desde mi llegada a la Florida). He
leido en espacios cerrados: en bibliotecas
y en librerfas, en las habitaciones que he
usado para escribir, en aulas, en las salas
de espera de los dentistas y de las barbe-
rias, en sdtanos, en ascensores y en esca-
leras. He leido en total soledad en el pri-
vado de un restaurante japonés rodeado
de paredes de papel (papel washi). Dicho
sea de paso, en aquella ocasidn las pare-
des de papel me hicieron sentir que esta-
ba sumido en un libro dentro de un libro
mayor. He leido en bares y en cantinas,
en cocinas y bafios, incluso en bafieras, vic-
tima del opresivo sopor habanero, pero
sobre todo sentado al pulcro trono de por-
celana del inodoro. Habitualmente tengo
libros en el bafio, de manera que cuando
recibo el aviso de una urgencia de indole
intestinal, sélo tengo que ocupar el blan-
quisimo asiento de cerdmica, extender la
mano y tomar un libro. Si una coyuntu-
ra semejante me sorprende inoportuna-
mente en una casa a la que he ido de visita,
me excuso y voy al excusado, mirando dis-

cretamente durante el trayecto si puedo

pescar algo para leer. Si no tengo éxito en
mi empresa, y cuando entro al bafio no
hay nada que leer —serfa demasiado atre-
vido de mi parte pedirle al duefio de la
casa un libro ademads de usar su baho—,
leo lo que encuentro a mano, ya sean eti-
quetas de frascos de champu, instruccio-
nes de las cajas de tinte para cabello, pros-
pectos y contraindicaciones de frascos de
medicina. No me retracto de leer en el re-
trete. He comprobado que tnicamente
si las palabras entran en mi, algo sale de
mi. Sélo si las palabras se suceden una tras
otra, siento movimientos peristalticos. Tal
vez entre letrado 'y letrina haya algo mds
que una simple asonancia. Segtin se sabe,
fueron las cartas halladas por los arqueé-
logos en excavaciones practicadas en las
letrinas de los campamentos romanos lo
que permitié a los historiadores reconstruir
con minuciosidad la historia de Roma,
la historia de Occidente. Cartas enterra-
das bajo tempestades de azufre y agrias
montafias de excremento. Semejante ha-
llazgo parece sugerir el cardcter indigen-
te de nuestra historia y la condicién in-
fernal de la escritura.

He leido afuera estando adentro; es
decir, de pie en una habitacién con parte
del cuerpo asomado por una ventana sos-
teniendo un libro en las manos. He leido
en espacios abiertos, en parques, en ca-
fés, en balcones, en terrazas, en azoteas, en
torres, en puentes, en jardines, a la orilla
del mar, al borde de una alberca y en la
cima de una montafia. He leido contem-
plando la lluvia, la nieve, el sol abrazador
y la furia de un huracin. He leido sobrio y
ebrio, fumando y sin fumar, sano y en-
fermo, bajo un 4rbol y encima de un 4r-
bol. He leido en voz alta y me han leido.

He leido en todas las posiciones: de pie,
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Juan Gris, Garrafa y libro,1920

sentado, acostado, dectibito supino y de-
cuibito prono, en cuclillas, reclinado. He
leido desnudo y vestido, solo y en pareja,
he agotado el Kama Sutra del lector. He
leido mientras viajo, en trenes, en coches,
en autobuses, en barcos y en aviones. He
intentado leer mientras camino por la
calle, pero muchas aceras —tanto en La
Habana como en la Ciudad de Méxi-
co— estdn pobladas de grietas, profun-
dos hoyos y desniveles o atravesadas por
profusas raices de drboles que hacen de
la lectura a pie una tarea altamente ries-
gosa, digna de un zapador. A mi llegada
a Miami descubri que si bien las aceras
estaban en mejor estado, escaseaban. Casi
todas las personas se desplazan en coche,
de manera que las avenidas y autopistas
priman sobre las aceras.

No exagero si afirmo que la historia de
mi vida se confunde con la historia de mis
lecturas, soy en suma librodependiente.

Nunca leo los libros de principio a fin,
salvo las novelas. Leo a saltos y siguiendo
un patrén no determinado, dejdindome
llevar por mi intuicién. Para satisfacer mi
variable apetito de lectura he adquirido
ademds la perversa costumbre de pasar
constantemente de un libro a otro. Siem-
pre he creido que para hallar un orden
en la escritura es imprescindible el desor-
den en la lectura. En México emprendia
excursiones para salir a leer. Pero el he-
cho de que fuese tan asistemdtico en la

lectura me obligaba a llevar, cada vez que
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salfa, un sinnimero de libros. Me agra-
daba leer en los parques, pero desplegaba
tantos voldmenes a mi alrededor que pa-
recfa un vendedor ambulante y muchas
personas se acercaban a preguntarme por
los precios de los libros. Decidi refugiar-
me entonces en el profundo silencio y la
monotonfa del Jardin Botdnico. Medité,
sin embargo, que sacar una veintena de
libros en presencia de los 4drboles era una
especie de sacrilegio. Después de todo, los
libros no son més que drboles triturados,
convertidos en pulpa, impresos y encua-
dernados. Los arboles, en consecuencia,
debian sentirse muy afligidos frente a mis
presuntuosas bacanales de libros. Era como
si hubiese decidido ostentar ante ellos el
resultado de la masacre de sus parientes
mds cercanos. S6lo me sentia acorde con
la tristeza que embargaba a los 4rboles si
me sentaba a leer bajo un sauce llorén.
Durante los felices afios de mi exilio
en México, cuando tenia que recorrer una
distancia que no podia cubrir caminan-
do, me desplazaba en taxi o en Metro, lo
que me permitia consagrarme plicidamen-
te a la lectura, emprendia entonces un do-
ble viaje; las pginas se sucedian una tras
otra, mientras yo avanzaba por la ciudad.
A cada tanto apartaba la vista del libro para
mirar distraidamente por la ventanilla del
taxi y admirar el paisaje urbano. Dejaba
de leer el libro para leer la ciudad.
Contemplar una ciudad desconocida

es una forma inatendida del arte, acaso

porque somos capaces de ver en ella lo
que estd negado a los ojos de otros, cega-
dos ya por el habito y la costumbre.

A mi arribo a la ciudad de Miami mi
suerte cambié. (Equiparada con la metré-
polis mexicana, una de las mds vastas y
hermosas del mundo, adjudicarle el ape-
lativo de ciudad a Miami puede parecer
excesivo). En los primeros meses viajaba
en Metrorail —un tren elevado que atra-
viesa el modesto downtown de la ciudad—.
Fueron dfas de abundantes lecturas ma-
tutinas y vespertinas en vagones desiertos
o semivacios, excesivamente limpios y muy
bien iluminados. Para colmo de comodi-
dad, a través de los altavoces podia escu-
char el nombre de la estacién que se ave-
cinaba, de manera que ni siquiera tenia
que apartar la vista del libro cada vez que
el tren se detenfa en una estacién. Podia
hacer el viaje totalmente absorto en la lec-
tura hasta escuchar por los altavoces la
voz del maquinista anunciando el fin de
mi viaje y de mi lectura. Aun asi, no en
pocas ocasiones las palabras que escucha-
ba “labios adentro” superaron la voz del
maquinista y perdi mi parada.

Logré sortear al destino casi un ano,
pero finalmente me vi obligado a aprender
a conducir. En Miami, a diferencia de la
mayorfa de las metrépolis del mundo,
resulta casi imposible vivir sin conducir.
Los medios de transporte, tales como auto-
buses o lineas de Metro son escasos y se
limitan a unas pocas zonas de la ciudad,
y los taxis —aun para los que devengan
un salario respetable— resultan impaga-
bles. De manera que es casi inevitable ter-
minar unido a un volante, un par de peda-
les y cuatro ruedas. Hace cinco afios cometi
la osadfa de comenzar a conducir. Con
resignacion tuve que decir adids a mis apa-
cibles lecturas para ponerme al mando de
un coche e ingresar de golpe en el mun-
do de las gasolineras, las senalizaciones, el
pavimento, la velocidad y el peligro.

A los pocos meses me dije que, como
minimo, deberfa intentar suplir mis lec-
turas con audiolibros. Los anuncios pu-
blicitarios promovian los audiolibros como
una “gran novedad” y una “nueva mane-
ra de leer escuchando”. ;No era acaso ésa
la forma en la que se lefa antes de que san

Ambrosio comenzara a leer para si? Los



audiolibros podian constituir entonces un
suceso en términos tecnoldgicos, pero que
no lo eran sin duda en materia de lectu-
ra. Al consultar algunos catdlogos de au-
diolibros descubri estupefacto que eran
extensisimos, casi infinitos y plagados de
patéticos libros de autoayuda. Para mi
sorpresa —mds bien para mi escindalo—,
en aquel listado habia incluso un libro
cuyo basquetbolista o cuyo escritor era
nada més y nada menos que Michael Jor-
dan; el librillo en cuestién se titulaba M:
filosofia del triunfo. Me quedé pasmado.
Al leer en el titulo la palabra filosofia vi-
nieron a mi mente —por citar unos po-
cos— los nombres de Platén, Aristételes,
Heréclito, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer,
Heidegger, Nietzsche, Kierkegaard y Witt-
genstein. Creo que el libro habria conse-
guido un mayor nimero de ventas si se
titulara, digamos: Cémo meterla siempre.
Sélo me falté hallar en la lista un libro de

autoayuda de O. ]. Simpson titulado Cérmo
terminar con tu esposa’y Como conseguir un
buen oido de Mike Tyson. Habia, como
es 16gico, muchas obras literarias y una
copiosa lista de best sellers, pero nada ha-
1I¢ de las rarezas que acostumbro consu-
mir. Estaba obligado a conducir, y sin otra
alternativa viable, decidi probar suerte con
una obra de la que guardaba muy gratos
recuerdos de juventud. Elegi Madame Bo-
vary. La decepcion fue rotunda, una voz
femenina, engolada y teatral escandia la
exquisita prosa de Flaubert, capitulé en
el primer capitulo. ;Habfa renunciado al
placer tactil del libro, al gusto por la ti-
pografia impresa, al aroma del papel y de
la tinta, a la posibilidad de subrayar una
linea o un parrafo admirable o hacer ano-
taciones marginales en los bordes de la
pagina, para escuchar una novela en ope-
reta? (También estaremos privados de la

delicia tdctil y del aroma con las versio-

nes electrénicas de libros de iPad, Kindle,
Nook y las otras que se avecinan). Sacri-
ficio atendible si pensamos que tales dis-
positivos reducirdn considerablemente el
ndmero de 4rboles destinados a satisfa-
cer a la imprenta. Semejantes artefactos
prometen contener virtualmente todos los
libros del mundo en todas las lenguas del
orbe. Ese libro infinito es Dios.

Invertir nuestro tiempo en obligacio-
nes o en actividades que no hemos elegido
implica una pérdida lamentable. Puedo
distraerme en banalidades improductivas
durante horas, incluso mirando durante
largos minutos la blanca extensién del
techo, pero nada de eso constituye, a mi
modo de ver, una pérdida de tiempo se-
mejante a conducir. Recorro diariamen-
te 33 millas de ida al trabajo y otras 33 de
regreso, lo que suma un total de 66 mi-
llas diarias. En ese trayecto debo lidiar con
27 semiforos. Aborrezco desperdiciar el

Juan Gris, £l libro abierto, 1925
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tiempo conduciendo, pero el que pierdo
ante la luz roja de los seméforos me pa-
rece intolerable, nocivo y pernicioso. No
podemos ni avanzar ni retroceder, como
si repentinamente nuestra existencia se hu-
biese suspendido.

En dependencia del lugar que ocupen
dentro del sistema vial la duracién de la
luz roja de un semdforo varfa entre 30 y
90 segundos y algunas llegan a durar has-
ta 120 segundos. Segtin mis célculos, los
27 seméforos que interfieren en mi viaje
estan programados para que la luz roja ten-
ga un lapso de 90 segundos; es decir, un
minuto y medio. 27 seméforos de ida y 27
de regreso equivalen a 4,860 segundos dia-
rios, esto implica 81 minutos, que a su vez
equivalen a 1 hora y 21 minutos al difa.
Amplificado a una semana —consideran-
do sélo los dias laborables—, daria como
resultado 6 horas y 45 minutos, que im-
plicarfan un promedio de 1,560 segun-
dos al mes; es decir, 26 horas mensuales.
En resumen, consumo ante la luz roja del
semaforo un promedio de 13 dias al afio
que, en el trascurso de 5 afios —el tiem-
po que llevo conduciendo—, corresponde-
rian a 65 dias. Es decir, que he perdido,
integros, mds de dos meses y medio de mi
vida en las pausas intiles, ociosas, impro-
ductivas y exasperantes de la luz roja de
los semdforos. Pasar mds de dos meses y
medio de mi vida, estdtico, empantana-
do, y sin hacer otra cosa que mantener la
mirada fija en la luz roja de un seméforo
me resulta sencillamente inadmisible.

Envejecemos, sobre todo en los sema-
foros.

En realidad conduzco muy poco, sélo
lo imprescindible para ir y venir del tra-
bajo. Pero desde que he tomado con-
ciencia del tiempo que se dilapida en los
seméforos siento compasién, y miro con
fraterna y lastimosa solidaridad a los re-
partidores de pizzas, a los carteros y a to-
dos aquellos cuyo trabajo consiste en hacer
delivery, pues estdn obligados a recorrer
toda la ciudad y a desperdiciar parte de
su vida en millones de pausas pertinaces,
iluminadas de rojo.

Nadie ignora que los seméforos for-
man un sistema rigurosamente regulado
para controlar el tréfico y evitar accidentes.

Las “probabilidades” tienen mala repu-
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tacion. Por si sola la propia palabra “pro-
babilidad” suena matemdticamente ines-
table y sugiere irregularidad. Aun as, las
probabilidades de tener un accidente de-
tenido en un seméforo son bastante re-
ducidas, sobre todo si consideramos que
se trata de un sistema disefiado precisa-
mente para evitar accidentes. Fue enton-
ces cuando decid{ fundar una biblioteca
portatil en mi coche, un Pontiac Vibe
del 2009, para abreviar la que he llama-
do mi Bibliovibe. Una caja de cartén hace
la funcién de anaquel y ocupa el asiento
delantero junto al del conductor; es de-
cir, junto al mio. Como es 16gico, se tra-
ta de una biblioteca de textos breves,
nada de la profunda inmersién que exi-
ge el Ulysses de Joyce, la espesura verbal
de Proust o la asfixia cianética que puede
provocar sumergirse de lleno en la prosa
oscura de Lezama Lima; en realidad, nada
de libros extensos, sélo misceldneas y tex-
tos breves.

Nunca —ya lo he dicho— leo un li-
bro siguiendo un orden preciso, sino a sal-
tos. Mi método es sencillo: cada vez que
me detengo en un seméforo tomo al azar
cualquiera de los libros de mi Bibliovibe,
lo abro al azar en cualquier pagina y leo
durante el minuto y medio que dura la luz
roja. Leo hasta advertir el cambio de luz del
seméforo o escuchar el sonido de un cla-
xon —lo que ocurra primero, que casi
siempre es lo segundo—. Para muchos pue-
de resultar desagradable el impaciente so-
nido de un claxon o la estridente sinfonfa
que se desata cuando los coches se ven li-
geramente retrasados por mi causa. Para mi
es simplemente un aviso civico y cordial
que me indica que debo dejar la lectura
y proseguir mi recorrido. Al continuar el
viaje, dejo el libro en mi improvisado li-
brero y degusto mi microlectura. Al arri-
bar al préximo seméforo, vuelvo a tomar
al azar cualquier volumen —que puede ser
o no el mismo del seméforo anterior—y
repito la operacién, hasta escuchar el so-
nido del claxon. El resultado de una jor-
nada de lectura puede ser mds o menos
este: comienzo, digamos, con un bucdli-
co haiki de Basho de Issa, contintio con
un aforismo irdénico de Lichtenberg o la
acidez metafisica de Cioran, acto segui-

do paso a una graciosa anotacién del Dia-

rio de Jules Renard o a una sentencia de
Guido Ceronetti, que avanza hasta las
inagotables Prosas apdtridas de Julio Ra-
mon Ribeyro, a un incisivo poema de mi
amigo Luigi Amara o un extravagante tex-
to de Julio Torri. De fusilamientos de Julio
Torri o el verso de Luigi Amara le abren
las puertas a Las ciudades invisibles de Italo
Calvino, a una criatura sobrenatural de
Jorge Luis Borges o de Juan José Arreola
que se transforma repentinamente en un
verso de Pessoa o de uno de sus heteréni-
mos, que desemboca en una entrada del
diario de Kafka o de Katherine Mansfield,
que propicia el camino hacia una pigina
de Georges Perec, El peso del mundo de
Peter Handke o El libro de la almohada
de Sei Shonagon, que le sirve de antesala
a los Epigramas de Carlos Diaz Dufoo, a
una fibula de Ambrose Bierce o de Max
Aub, que se cierra sobre la prosa sucinta
de Saki o los Esbozos pirrdnicos de Sexto
Empirico, etcétera.

Termino engendrando un libro mul-
tiple que combina diferentes géneros, es-
crito por un autor plural de diversas geo-
grafias, edades y lenguas. El autor es una
hidra y el libro una hiedra.

Suelo renovar el inventario de los li-
bros de mi Bibliovibe cada cierto tiempo
y recorro ansioso las librerfas en bisque-
da de misceldneas.

Afortunadamente, mis exasperantes
esfuerzos por evitar la luz roja de los se-
maéforos forman parte del pasado; ahora
las procuro, las cazo, aminoro la marcha
para llegar justamente con la luz roja y
me disgusto si llego a coincidir con una
luz verde.

Ha nacido un nuevo género de lectu-
ray de lector: e/ lector de semdforo. Adoro
esos sucintos y efimeros instantes de lec-
tura, me adiestro en la lectura instantdnea,
la lectura reldmpago, la lectura en minia-
tura, la lectura como larva y como insec-
to, la lectura como haikd. La luz roja no
me permite mover el coche, pero desata
una explosién de dtomos de lectura, en-
gendra una lectura semejante a la minia-
tura de los palillos de dientes. Lectura en
cépsulas, en tragos, en suspiros, en optiscu-
los, en cuentagotas. La lectura de semdfo-
ro, una nueva ¢ insospechada forma del
arte vial. U





