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Es probable que la poesía mexicana del siglo XX no haya
conocido una composición más virtuosa que la de Ru -
bén Bonifaz Nuño (1923-2013). Pero este hecho, en
lugar de vencerlos, consiguió instituir prejuicios triste-
mente canónicos en torno de su obra, toda vez que el
arte occidental del siglo pasado adoptó como filosofía
de trabajo el famoso verso de Yves Bonnefoy: “La im -
perfección es la cima”. Según el parecer de no pocos
poetas y críticos recientes, siervos voluntarios de su es -
caso tiempo, el proyecto de Bonifaz Nuño despide un
tufo a contrarreforma estética o a simple y llana inge-
niería verbal. Cuando Carlos Monsiváis lo calificó de
“impecable técnico” o los antologadores de Poesía en
movimiento (1966) lo definieron como “Dueño de [una]
excepcional sabiduría técnica”, ambos elogios, sospecho -
samente parecidos en su formulación, pronto se desdo-
blaron en reparos y tabúes. ¿Por qué alguien, a la mitad
de un siglo que dio a luz las vanguardias, que promovió
el verso libre y que, en palabras de Rimbaud, exhortó al
poeta a un “largo, inmenso y racional desarreglo de los
sentidos”; por qué alguien, digo, querría cubrir la reta-
guardia, mantener una estrecha comunicación con los

clásicos grecolatinos y las culturas prehispánicas? En la
pregunta, creo, asoman argumentos que bastarían para
escribir una historia no autorizada de la poesía nacional. 

Si José Emilio Pacheco propuso en la “Introduc-
ción” a su Antología del modernismo (1970) que dicho
movimiento había conformado nuestro auténtico ro -
manticismo —sucedáneo al inglés, francés o alemán—,
las vanguardias mexicanas, sobre todo el “grupo sin gru -
po” de Contemporáneos, en realidad constituirían un
modernismo extemporáneo. (Subrayo, como coinciden -
cias, la nocturnidad fantasmagórica de Villaurrutia y el
spleen crepuscular de los simbolistas; las geografías exó-
ticas del primer Carlos Pellicer y las Lascas tro picales de
Salvador Díaz Mirón; la pena capital de la inteligencia
y el desconsuelo metafísico en Muerte sin fin de Goros-
tiza y el “Idilio salvaje” de Manuel José Othón; o el to -
no menor y cosmopolita de los XX Poemas de Salvador
Novo y “La Duquesa Job” de Manuel Gutiérrez Náje-
ra). Todo lo cual, según esta propuesta, haría que las
vanguardias surgiesen con Octavio Paz y Efraín Huer-
ta, surrealistas y concretistas de tiempo incompleto, di -
señadores de corrientes propias como el cocodrilismo y
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el nalgaísmo, así como creadores de poemas visuales (los
Topoemas del primero) y hasta documentales (Amor,
patria mía del segundo). La generación inmediatamen -
te posterior —es decir, la de Medio Siglo— sería la
encargada, entonces, de formular disensos y cortes de
caja a aquellos vanguardismos apócrifos: la recuperación
de esquemas poéticos tradicionales (el romance por par -
te de Jaime Sabines, la terza rima o la octava real por
parte de Jaime García Terrés); la readaptación de mitos
y autores de la Grecia y Roma clásicas (“Lamentación
de Dido” de Rosario Castellanos o “Discurso que se es -
taba formando en la cabeza de Cicerón” de Jorge Her-
nández Campos); la coexistencia irónica de tonos gran -
dilocuentes y atmósferas populares (tal y como ocurre
con García Terrés y Eduardo Lizalde)… 

Ni qué hablar de Bonifaz Nuño. Sin el ánimo pres-
criptivo de Boileau o Racine ni la civilidad almidonada
de Andrés Quintana Roo —antes bien, cercano a la
fase apolínea del segundo Stravinsky y al renacentismo
retro de Carlos Germán Belli—, Bonifaz Nuño desa-
rrolló un “neoclasicismo de autor” basado en una ince-
sante exploración métrica, acentual e incluso estrófica.
El objetivo, por un lado, era paliar cierta retórica ad qui -
rida por el uso de formas, metros y acentos prestigiados;
por otro, y como fruto de lo anterior, generar nuevas
convenciones: variantes acentuales del endecasílabo or -

todoxo, domesticación de metros poco socorridos como
el eneasílabo, el decasílabo o el dodecasílabo... Lo cual,
aunado al empleo sistemático del encabalgamiento
(fraseo a caballo entre dos versos) y quirúrgico del hi -
pérbaton (o inversión de la sintaxis para fines rítmicos
determinados); a la preferencia de origen grecolatino
por la aliteración y las asonancias internas en lugar de
la rima, da la impresión, para oídos acostumbrados a la
métrica italianizante, de que Bonifaz Nuño es un sóli-
do versolibrista. El siguiente poema, tomado de Los de -
monios y los días (1956), es un ejemplo de ello. Su fondo
coloquial resulta menos una poética que un manifiesto
a favor de la urbanidad de los solitarios, y se apoya en
tales audacias constructivas para hacer de la consigna
pública una meditación privada:

Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

Rubén Bonifaz Nuño, 1985. Fotografía de Rogelio Cuéllar



para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les queda
nada más que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliría
la cita, y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden escucharme;
para los que están armados, escribo.

La técnica, sí, pero al servicio de una patria chica:
no la del terruño lopezvelardiano sino la del departa-
mento, el escritorio, la mesa de un café o el rincón de
una cantina, desde donde un ciudadano anónimo y sol -
tero descubre, en compañía de nadie, “el secreto más ín -
timo y humilde / de la fraternidad”. A partir de Imáge-
nes (1953), su segundo volumen, Bonifaz Nuño eludió
los mesianismos y trastabilleos que suelen contraer los
emprendedores de cualquier tradición literaria. (Véan -
se, si no, los casos del Marqués de Santillana y de Juan
Boscán, cuyas adaptaciones de la lírica petrarquista
debieron esperar a Garcilaso de la Vega para cumplirse
memorablemente). Dueños de un habla que recuerda
tanto a Catulo, Anacreonte y César Vallejo como a José
Alfredo Jiménez y Alfonso Esparza Oteo, los poemas
de Bonifaz Nuño son serenatas de un mariachi cultera-
no, conjuros vernáculos y, a la vez, sones y boleros alquí -
micos; las estridentes piedras del campo de Cuco Sán-
chez y los montes parturientos de Esopo. 

Sin embargo, como Rubén Darío en su madurez,
nuestro homenajeado no se conformó con abrir y cerrar

un abanico de posibilidades expresivas. No bastaba con
poner un “vaso providente” en la mesa, de acuerdo con la
expresión de José Gorostiza. Dicho vaso debía contener
una sustancia categórica pero inflamable, elemental por
sanguínea, que amenaza con desbordarlo o hacerlo es -
tallar. (De ahí el efecto calculado del versolibrismo: para
que los lectores de a pie no se extraviaran en la transpa-
rencia laberíntica del vaso sin antes apurar aquella bilis
engañosamente cristalina). Así como Bonifaz Nuño
pidió en Tristeza de amor en Carlos Pellicer (2001) que
este fuera leído como un poeta grave y nocturno, y no
sólo como el optimista y matutino que reza el lugar co -
mún, nuestro artífice pide ser leído como un historia-
dor telúrico de la vida cotidiana —uno que, pese a títu-
los como El manto y la corona (1958), Fuego de pobres
(1961) y Albur de amor (1987), nunca gozó de la po -
pularidad de Sabines—. Y si bien divulgó con bronca
nitidez sus propias pasiones y penurias, también fue el
cultor de versos “iniciáticos” (Siete de espadas, 1966; El
ala del tigre, 1969; La flama en el espejo, 1971; Del tem-
plo de su cuerpo, 1992), escritos con tan impura sofisti-
cación que bien podrían acompañar a los de Gerardo
Deniz en su palco de moda, reservado a los autores di -
fíciles y tardíamente estimulantes. 

Acaso falte una lectura menos apoltronada de Bo -
nifaz Nuño para hacerle plena justicia poética. “Acaso
sea punto de lenguaje —como parece diagnosticar él
mismo—; / de ponerse de acuerdo sobre el tipo / de
cambio de las voces, / y en la señal para soltar la mar-
cha”. Pero en el mercado de valores de la poesía mexi-
cana, el gesto sustituye a la voz. Apenas advertiríamos
la discreta señal de nuestro homenajeado entre el ma -
noteo. No podría ser de otra manera: su virtuosismo,
celebrado con engolada neutralidad, descansa en algo
que observaba en Pellicer: “la técnica poética como la
facultad de hacer transmisible con palabras un conjun-
to de estados interiores”. Estados interiores que colin-
dan con la “república mundial de las letras” (Pascale Ca -
sanova) y el zoológico político, pero que se fundan y
de sa parecen en “presencia de un hombre desasosega-
do, so litario, nostálgico de bienes nunca obtenidos, con -
fia do en las endebles armas del poema, sufriente y do -
lorosamente resignado a padecer para siempre un amor
sin co rrespondencia, que en sus términos últimos con-
sidera el espejo y el cuerpo de la muerte misma, sin
re medio y sin extinción”. También ese hombre es el
lector al que apela Bonifaz Nuño, quien recita con po -
derosa confor midad, llevando su propio cadáver a cues -
tas, las calaveras de arte mayor en que termina toda épi -
ca humana:

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque, a la verdad, no es para tanto.
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