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Elogiado por su dominio técnico, el poeta Rubén Bonifaz Nuvio
(1923-2013), traductor de grandes autores latinos y griegos, ha
sido visto como un ejemplo extempordaneo de un neoclasicismo
poco afin con las vanguardias del siglo xx. Sin embargo, se trata
de un autor con una obra livica viva, de gran valia por su incur-

sion en la épica de la vida cotidiana.

Es probable que la poesia mexicana del siglo xx no haya
conocido una composicién m4s virtuosa que la de Ru-
bén Bonifaz Nufio (1923-2013). Pero este hecho, en
lugar de vencerlos, consiguié instituir prejuicios triste-
mente canénicos en torno de su obra, toda vez que el
arte occidental del siglo pasado adopté como filosofia
de trabajo el famoso verso de Yves Bonnefoy: “La im-
perfeccién es la cima”. Segtin el parecer de no pocos
poetas y criticos recientes, siervos voluntarios de su es-
caso tiempo, el proyecto de Bonifaz Nufio despide un
tufo a contrarreforma estética o a simple y llana inge-
nierfa verbal. Cuando Carlos Monsivdis lo calificé de
“impecable técnico” o los antologadores de Poesia en
movimiento (1966) lo definieron como “Duefio de [una]
excepcional sabiduria técnica”, ambos elogios, sospecho-
samente parecidos en su formulacién, pronto se desdo-
blaron en reparos y tabes. ;Por qué alguien, ala mitad
de unssiglo que dio a luz las vanguardias, que promovié
el verso libre y que, en palabras de Rimbaud, exhorté al
poeta a un “largo, inmenso y racional desarreglo de los
sentidos”; por qué alguien, digo, querria cubrir la reta-

guardia, mantener una estrecha comunicacién con los
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cldsicos grecolatinos y las culturas prehispdnicas? En la
pregunta, creo, asoman argumentos que bastarfan para
escribir una historia no autorizada de la poesfa nacional.

Si José Emilio Pacheco propuso en la “Introduc-
cién” a su Antologia del modernismo (1970) que dicho
movimiento habia conformado nuestro auténtico ro-
manticismo —suceddneo al inglés, francés o alemdn—,
las vanguardias mexicanas, sobre todo el “grupo sin gru-
po” de Contempordneos, en realidad constituirfan un
modernismo extempordneo. (Subrayo, como coinciden-
cias, la nocturnidad fantasmagoérica de Villaurrutia y el
spleen crepuscular de los simbolistas; las geografias ex6-
ticas del primer Carlos Pellicer y las Lascas tropicales de
Salvador Diaz Mirén; la pena capital de la inteligencia
y el desconsuelo metafisico en Muerte sin fin de Goros-
tiza y el “Idilio salvaje” de Manuel José Othén; o el to-
no menor y cosmopolita de los XX Poemas de Salvador
Novo y “La Duquesa Job” de Manuel Gutiérrez Néje-
ra). Todo lo cual, segin esta propuesta, harfa que las
vanguardias surgiesen con Octavio Paz y Efrain Huer-
ta, surrealistas y concretistas de tiempo incompleto, di-

sefiadores de corrientes propias como el cocodrilismo y



el nalgaismo, asi como creadores de poemas visuales (los
Topoemas del primero) y hasta documentales (Amor,
patria mia del segundo). La generacién inmediatamen-
te posterior —es decir, la de Medio Siglo— seria la
encargada, entonces, de formular disensos y cortes de
cajaa aquellos vanguardismos apdcrifos: la recuperacién
de esquemas poéticos tradicionales (el romance por par-
te de Jaime Sabines, la terza rima o la octava real por
parte de Jaime Garcia Terrés); la readaptacién de mitos
y autores de la Grecia y Roma cldsicas (“Lamentacién
de Dido” de Rosario Castellanos o “Discurso que se es-
taba formando en la cabeza de Cicerén” de Jorge Her-
ndndez Campos); la coexistencia irénica de tonos gran-
dilocuentes y atmésferas populares (tal y como ocurre
con Garcfa Terrés y Eduardo Lizalde)...

Ni qué hablar de Bonifaz Nufio. Sin el 4nimo pres-
criptivo de Boileau o Racine ni la civilidad almidonada
de Andrés Quintana Roo —antes bien, cercano a la
fase apolinea del segundo Stravinsky y al renacentismo
retro de Carlos Germdn Belli—, Bonifaz Nufio desa-
rroll6 un “neoclasicismo de autor” basado en una ince-
sante exploracién métrica, acentual e incluso estréfica.
El objetivo, por un lado, era paliar cierta ret6rica adqui-
rida por el uso de formas, metros y acentos prestigiados;
por otro, y como fruto de lo anterior, generar nuevas

convenciones: variantes acentuales del endecasilabo or-

todoxo, domesticacién de metros poco socorridos como
el eneasilabo, el decasilabo o el dodecasilabo... Lo cual,
aunado al empleo sistemdtico del encabalgamiento
(fraseo a caballo entre dos versos) y quirtrgico del hi-
pérbaton (o inversién de la sintaxis para fines ritmicos
determinados); a la preferencia de origen grecolatino
por la aliteracién y las asonancias internas en lugar de
la rima, da la impresi6n, para oidos acostumbrados a la
métrica italianizante, de que Bonifaz Nufio es un s6li-
do versolibrista. El siguiente poema, tomado de Los de-
monios y los dias (1956), es un ejemplo de ello. Su fondo
coloquial resulta menos una poética que un manifiesto
a favor de la urbanidad de los solitarios, y se apoya en
tales audacias constructivas para hacer de la consigna

publica una meditacién privada:

Para los que llegan a las fiestas

4dvidos de tiernas compaiiias,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—s;

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancdlico,

y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos;

Rubén Bonifaz Nufo, 198s5. Fotografia de Rogelio Cuéllar
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para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda
nada mds que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumplirfa

la cita, y volvieron desprecidndose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mids sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo

con su corazdn solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porque no serdn consolados,

los que no tendrén, los que pueden escucharme;

para los que estdn armados, escribo.

La técnica, si, pero al servicio de una patria chica:
no la del terruio lopezvelardiano sino la del departa-
mento, el escritorio, la mesa de un café o el rincén de
una cantina, desde donde un ciudadano anénimo y sol-
tero descubre, en compaifa de nadie, “el secreto mas in-
timo y humilde / de la fraternidad”. A partir de /mdge-
nes(1953), su segundo volumen, Bonifaz Nufio eludié
los mesianismos y trastabilleos que suelen contraer los
emprendedores de cualquier tradicién literaria. (Véan-
se, si no, los casos del Marqués de Santillana y de Juan
Boscdn, cuyas adaptaciones de la lirica petrarquista
debieron esperar a Garcilaso de la Vega para cumplirse
memorablemente). Duefios de un habla que recuerda
tanto a Catulo, Anacreonte y César Vallejo como a José
Alfredo Jiménez y Alfonso Esparza Oteo, los poemas
de Bonifaz Nufio son serenatas de un mariachi cultera-
no, conjuros verndculos y, a la vez, sones y boleros alqui-
micos; las estridentes piedras del campo de Cuco Sén-
chez y los montes parturientos de Esopo.

Sin embargo, como Rubén Dario en su madurez,

nuestro homenajeado no se conformé con abrir y cerrar
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un abanico de posibilidades expresivas. No bastaba con
poner un “vaso providente” en la mesa, de acuerdo con la
expresién de José Gorostiza. Dicho vaso debia contener
una sustancia categdrica pero inflamable, elemental por
sanguinea, que amenaza con desbordarlo o hacerlo es-
tallar. (De ahi el efecto calculado del versolibrismo: para
que los lectores de a pie no se extraviaran en la transpa-
rencia laberintica del vaso sin antes apurar aquella bilis
engafosamente cristalina). Asi como Bonifaz Nufo
pidié en Tristeza de amor en Carlos Pellicer (2001) que
este fuera leido como un poeta grave y nocturno, y no
s6lo como el optimista y matutino que reza el lugar co-
mun, nuestro artifice pide ser leido como un historia-
dor telurico de la vida cotidiana—uno que, pese a titu-
los como El manto y la corona (1958), Fuego de pobres
(1961) y Albur de amor (1987), nunca gozé de la po-
pularidad de Sabines—. Y si bien divulgé con bronca
nitidez sus propias pasiones y penurias, también fue el
cultor de versos “inicidticos” (Siete de espadas, 1966; El
ala del tigre, 1969; La flama en el espejo, 19715 Del tem-
plo de su cuerpo, 1992), escritos con tan impura sofisti-
cacién que bien podrian acompanar a los de Gerardo
Deniz en su palco de moda, reservado a los autores di-
ficiles y tardiamente estimulantes.

Acaso falte una lectura menos apoltronada de Bo-
nifaz Nufio para hacerle plena justicia poética. “Acaso
sea punto de lenguaje —como parece diagnosticar ¢l
mismo—; / de ponerse de acuerdo sobre el tipo / de
cambio de las voces, / y en la sefial para soltar la mar-
cha”. Pero en el mercado de valores de la poesfa mexi-
cana, el gesto sustituye a la voz. Apenas advertirfamos
la discreta sefial de nuestro homenajeado entre el ma-
noteo. No podria ser de otra manera: su virtuosismo,
celebrado con engolada neutralidad, descansa en algo
que observaba en Pellicer: “la técnica poética como la
facultad de hacer transmisible con palabras un conjun-
to de estados interiores”. Estados interiores que colin-
dan con la “repuiblica mundial de las letras” (Pascale Ca-
sanova) y el zooldgico politico, pero que se fundan y
desaparecen en “presencia de un hombre desasosega-
do, solitario, nostélgico de bienes nunca obtenidos, con-
fiado en las endebles armas del poema, sufriente y do-
lorosamente resignado a padecer para siempre un amor
sin correspondencia, que en sus términos tltimos con-
sidera el espejo y el cuerpo de la muerte misma, sin
remedio y sin extincién”. También ese hombre es el
lector al que apela Bonifaz Nufio, quien recita con po-
derosa conformidad, llevando su propio caddver a cues-
tas, las calaveras de arte mayor en que termina toda épi-

ca humana:

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.

Y porque, a la verdad, no es para tanto. U





