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Aneéecdotas y
recuento

¢Empezaré diciendo: Conoci a José Emilio Pacheco
cuando él tenfa veinte afios y yo veintinueve? No, porque
revelo mi edad, mejor comenzaré diciendo: Fleraun mu-
chachito delgado, timido, precoz, de memoria admira-
ble —nifio catedrdtico— lector voraz, quien en 1963
me dedicé £l viento distante con estas palabras: “A Margo
Glantz con mi gratitud por haberme guiado en las puer-
tas del teatro del absurdo y con todo mi afecto y amistad”.
Y José Emilio habla de que yo le abri las puertas del tea-
tro del absurdo porque por esas épocas, de 1961 21963
daba yo clases de teatro en el CUT, y en varias ocasiones
incluf a los famosos dramaturgos que revolucionaron
el teatro en aquella época, Beckett con su Esperando a
Godoto lTonesco con su Cantante calvao La leccion, obras
que yo vi durante mi estancia en Paris de 1953 a 1958,
mismas que en la década de los sesenta montaron dire -
to ress mexicanos, entre ellos el genial Juan José Gurmola,
recientemente fallecido. En aquella época dirigfa el cut
Héctor Azar; estaba localizado en el sitio que ocupé el
famoso cabaret El eco, antes de que ptdicamente el regen-
te Uruchurtu clausurara todos los cabarets famosos, inclu-
yendo al Waikiki o el Salén México, antros que soliamos
f recuentar con varios amigos antes de irme a Parfs, aun-
que imagino que José Emilio sélo los conocié de oidas
porque debe de haber tenido alo sumo diez afios. Aunque
debo decir que cuandoleo y releo Las batallas en el desierto
mi infancia y adolescencia concuerdan con las de José
Emilio, a pesar de que él naci6 en 1939 y yo en 1930.
<Es prudente seguir con el tema de las dedicatorias?
En 1989 José Emilio me envié Ciudad de la memoria, y
escribfa: “A Margo, desde 1959, con todoslos sentimien-
tos que ya sabe”, dedicatoria anticipada en Los trabajos
del mar, donde ya escribia esa enigmdtica frase “con todos
los sentimientos que yasabe”. O, finalmente, para seguir
en este cauce, citaré sélo unas dedicatorias més de las que

me enorgullezco, la que aparece en Ap raximacionescom-
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pilacién de versos traducidos y versiones de poemas de
varios autores que Miguel Angel Flores publicé en la
editorial Penélope en 1984, desgraciadamente en muy
mal papel, alli dice José Emilio: “A Margo, en el afio de
sus libros y de sus premios, estas adaptaciones y traduc-
ciones con veinticinco afios de fidelidad, diciembre de
1984”. Me encantan esas frases, me permiten declararme
sualumna, casi su hija literaria: pues, como dice Barthes,
apropésito de la adaptacién de Be rolt Brecht a la nove-
la de Gorki, La madre: “En ellala relacién esta invertida;
es el hijo quien alumbra espiritualmente a la madre”. Y
asi es, cuando José Emilio habfa ya publicado muchisimos
lib ros,con la precocidad y madurez que lo caracterizan,
tanto poemas como cuentos, novelas, traducciones, in-
ventarios, ensayos en todas las revistas importantes de
México, habfa colaborado y dirigido suplementos cul-
turales y habfa ganado muchos de los premios més co-
diciados, yo apenas hacfa mis pininos.

Recuerdo una vez, alld por los afios sesenta, junto
con la China Mendoza, fuimos el jurado de un concurso
de teatro organizado por el INBA. Con honestidad incom-
parable, revisamos una gran cantidad de autores anéni-
mos que habfan mandado sus piezas teatrales, y después
de numerosas discusiones, como suele suceder, le dimos
el premio a un autor de cuyo nombre no me acuerdoy del
cual seguramente José Emilio si se acuerda y que result6
ser un desconocido o un personaje no muy presentable.
Cuando abrimos los sobres que contenfan los verdaderos
nombres de los concursantes, cuil no serfa nuestra sor-
presa al ver que entre los aspirantes al premio estaban
los mejores dramaturgos mexicanos del momento, Sal-
vador Novo, Emilio Carballido, Sergio Magafia... ;Qué
habia pasado?, nos preguntamos: una de dos, o éramos
pésimos como jurado o los dramaturgos en cuestién ha-
bifan dejado de ser buenos. Apechugamos, como se dice
vulgarmente, y la tormenta desaparecié. Recuerdotam-



bién que discutfamos las obras en el restaurante de mis
papis, el Carmel, situado en la Zona Rosa cuando atin
no era la Zona Roja. No recuerdo si alli también toma-
bamos café y comiamos pasteles de chocolate, cuerni-
tos de nuez o esos borrachos de chocolate, conocidos
COMO 0rgasmos.

Con José Emilio he viajado muchas veces alo largo de
muchos afios; nos hemos visto en Espafia, en los Estados
Unidos, en Chile, en Oaxaca, in all placest A finales de
los setenta, en Madrid, participamos ambos en un Con-
g reso sobre el Modernismo, y al decir participamos exa-
gero porque José Emilio era el key note speaker, el poeta
mimado de todos los profesores importantes y de los poe-
tas asistentes al coloquio, y yo era sélo una ponente ord i-
naria. Allf José Emilio Pacheco descubrié que el espafiol
de Américay el de la Madre Patria eran abismalmente di-
ferentes: una mafiana, o una noche, no me acuerdo, o alo
mejor nunca sucedi6, Jos¢ Emilio descubri6 un desper-
fecto en su sala de bafio, por lo cual llamé a la administra-
cién y pronuncié la que se ha vuelto una de sus frases mds
famosas: “Buenas noches, sefior, disculpe la molestia, pero,
spodrfan enviar por favor un plomero a mi cuarto, se me
descompuso la llave de la tina?”. Casi todas las palabras,
excepto los articulos y las preposiciones, eran desconoci-
das para el empleado quien, curioso, subi6 para averiguar
cudl era el problema. “Ah, ahora entiendo, exclamd, cuan-
do examiné la p i eza en cuestién, a la que llamaba habi-
tacién y no cuart o. Lo que usted necesita es un fontanero
porque sele haaveriado el grifo de la bafiera”. Afortunada-
mente en la Academia Mexicana de la Lengua estamos
trabajando para terminar un Diccionario de Mexicanis-
mos, muchos de los cuales ya se han incorporado al DRAE.

En otra ocasién fuimos a Oaxaca, creo que era un
Congreso patrocinado por el INBA, pasamos allf varios dfas
entre sesiones burocrdticas y sesiones culturales; a me-
diodfay en las noches comfamos en los restaurantes de la
plaza, comfamos y comfamos, pero yo nunca tanto como
José Emilio que conocfa y degustaba todos losantoji-
tos, todos los tipos de moles y todos los postres. Al final
de la semana yo ya me habia enfermado del estémago y
José Emilio segufa comiendo tan campante, al tiempo
que nos relataba cosas importantes de nuestra historia
literaria, por ejemplo que Ignacio Rodriguez Galvin
habifa sido el primer poeta mexicano y que habfa tenido
la desgracia de nacer casi al mismo tiempo que Byron,
Shelley o Pushkin; relataba también anécdotas de al-
gunos de nuestros amigos escritores, 0 nos corregfa sobre
algtin punto porque su sapiencia eray es increible y, por
lo menos en mi caso, nuestra ignorancia descomunal.

Otra vez nos vimos en Chile, estaba también Carlos
Monsivéis. Con gran sorpresa advertimos que muchos
de los concurrentes al Simposio en Santiago ignoraban
casi todo acerca de México y lo tnico que les interesaba
preguntar era acerca del Chavo del Ocho o de Verénica
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Castro. Dos escritores chilenos performancistas, Pedro
Lemebel y Panchito Casas, conocidos como las yeguas del
Apocalipsis, se travistieron para representar en vivo el cua-
dro de las dos Fridas. Visitamos luego en Valparaiso y la
Isla Negra las casas de Pablo Neruda. En el camino nos
detuvimos a comer en restaurantes maravillosos, donde
nos ofrecfan machas, locos, erizos, y todo tipo de pesca-
dos, muchos delos cuales no me atrevi a probar, mientras
José Emilio los probaba todos y Monsivdis pedia una torta
de jamén ahogada. Entre medio, se ponfan a competir
y empezaban a recitar con perfeccion poema tras poema
de autores chilenos como Ne ruda, Nicanor Parra, Enri-
que Lihn, Humberto Dfaz Casanueva, Huidobro y en
seguida a Pellicer, a Paz, a Owen, a Tablada, a Lizalde, a
Villaurrutia, a Novo y parale de contar. Yo los miraba bo-
quiabierta, yo que apenas logro recitar una cuarteta de:
“Esta tarde mi bien cuando te hablaba...” y apenaslogro
balbucear las dos primeras palabras de Primero suefio:
“Piramidal, funesta...”, y alli me quedo mrtamudeando,
y eso que soy especialista en sor Juana; Monsivdis y José
Emilio se sabfan casi todos sus versos. Luego me pedian
que decidiera cudl de los dos tenfa mejor memoria; a
veces le otorgaba la presea a José Emilio y Monsivéis se
enojaba y cuando preferfa a Monsivdis le tocaba el turno
de enojarse a nuestro poeta. Creo que ha sido uno delos
viajes mds dive rtidos de mivida, aunque pocas veces mi
cerebro fue tan bombardeado con erudicién e inteligen-
cia. Reg resé a México convencida de que Schopenhauer
tenfa razén cuando decfa que: “Lamujer es unanimal con

cabellos largos”, locucién que siempre me ha indignado.
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Las batallas en el desierto retoma el tono sencillo
e ingenuo propio de un nifio a punto de convertirse
en adolescente, enamorado desesperadamente

de la madre de un condiscipulo.
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Otra vez coincidimos en la Universidad de Riverside,
California, en uno de los multiples congresos que se
organizan en los Estados Unidos sobre literatura mexi-
cana. No me acuerdo de las ponencias, pero tengo gra-
badas en la mente con mucha claridad algunas visitas a
los malls con Elena Poniatowska y las comidas que ha-
cfamos juntos en algtin restaurante de libre servicio. José
Emilio estaba a dieta y se servia cantidades fenomenales
de ensalada, Elena y yo le tomdbamos el pelo y nos refa-
mos mucho.

Pero ya es hora de hablar verdaderamente de José
Emilio. Sobra decir que es un escritor muy prolifico, un
botén de muestra: los innumerables libros de poemas: Los
elementos de la noche, (1958-1962); El reposo del fiego,
(1963-1964); Islas a la deriva, (1973-1975); Desde en-
tonces, (1975-1978); Ap racimaciones(1958-1978); Ayer
es nunca jamds, antologfa publicada en 1978, en Monte
Avila, Ve n ezuela; Irds y no volverds, (1973); Los trabajos

del mar, (1983); Mirola tierra, (1983-1986); Ciudad de
lamemoria, (1986-1989); No me preguntas cémo pasa el
tiempo, (1969); Tarde o temprano, compilacién de poe-
mas de 1958 a 1978; Fin de siglo y otros poemas, (1984);
Alra traicién, compilacién (1985); Album de zoologia,
(1985); Miro la tierra, (1987); El silencio de la luna,
(1996); La arena errante, (1999); Siglo pasado (Desen-
lace), (1999-2000); La fibula del tiempo, Santiago de
Chile, 2007. Para Jorge Ferndndez Granados quien
hizo la seleccién de poemas en uno de sus dltimos
libros publicados, después del Premio Neruda que reci-
bié en 2004:

Pocas obras representan tal amplitud, tal variedad de abor-
dajes al ejercicio poético... Un complejo itinerario que
puede ser recorrido como un drama. Un drama cifrado en
el que se debaten lealtades y traiciones, afinidades y dis-

tancias, entusiasmos y desengafios, en fin, los distintos

Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Liliana Porter, Mercedes de Oteyza y Juan Garcia Ponce en Casa del Lago
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momentos de un largo amor. En este caso el largo amor

por la poesta...

En Aproximaciones Pacheco exhibe otra de sus pa-
siones maximas, la traduccién, mejor dicho la interpre-
tacién o la versién de los poemas que lo han formado y
con los que ha constituido un canon. Esta fase de su
obra abarca, como de costumbre, un vastisimo reper-
torio de grandes poetas de varias nacionalidades y len-
guas: Beckett, Kavafis, Seferis, Mallarmé, Horacio,
Platén, Luciano de Samosata, Teognis, Solén, Lee Mas-
ters, Anacreonte, Lowell, Sandburg, Nezahualcéyotl,
Lowry, Elizabeth Bishop, Calvino, Ionesco, Salvatore
Quasimodo, Walter Benjamin, Montale, Apollinaire,
Auden, Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Wilde, Pinter,
los liricos griegos, etcétera. Transcribo las dos primeras
cuartetas de su versién de uno de los poemas més cono-
cidos por distintos poetas en México, en verdad mag-
nifica, El desdichado de Gérard de Nerval:

Yo soy el tenebroso, el viudo inconsolado,
a mi abolida torre la desdicha me gufa.
Cargo una estrella muerta y un ladd constelado.

Son estos negros soles mi aciaga astronomfa.
Bajo la dspera noche, td que me has confortado
devuélveme el oleaje y el mar al que cubria;

la herida en que se ahonda mi grito desolado,
el confin de la hiedra que a una rosa se alfa...

Sus poesas y las distintas versiones que de otros poetas
ha hecho las ha corregido incesantemente, al grado de
que a cada reimpresién de sus textos los editores se en-
frentan con un nuevo libro. Las malas lenguas me han
contado que una de las versiones que José Emilio mds
ha corregido es la de los Cuatro cuartetos de Eliot, me ase-
guran que cuando aparezca en su nueva versién serd
necesario traducirla al inglés porque habré superado al
poeta estadounidense.

Al final de Aproximaciones, Pacheco agrega notas
sobre cada uno de los autores incluido en la compilacién
y esas notas son verdaderos cuentos en prosa o epitafios
a la manera de los que escribiera Edgar Lee Masters en
su antologfa intitulada Spoon River, publicadaen 1915,
una obra, explica Pacheco, “que revolucion la poesfa
en lengua inglesa y en los afios transcurridos desde su
aparicién no ha dejado de ser uno de los escasos best-
sellers poéticos”.

Estas notas son una demostracién de la necesidad de
relatar que tiene José Emilio y asimismo de otra de sus
vocaciones, la de profesor, critico literario e historiador
de la literatura. Lo prueban sus peregrinaciones como
profesor en distintas universidades extranjeras, Essex, Ur-
bana, Toronto y especialmente Maryland. Y esa vocacién
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lo ha llevado también a ordenar y antologar tanto a poetas
como a narradores mexicanos y extranjeros.
José Emilio empezé su vida literaria como narrador.

Asi lo confiesa en una entrevista:

Todo mundo empieza por escribir poemas. Y es verdad que
ami me gusté mucho leer versos desde nifio, pero a partir de
los seis afios me acerqué a las historias de piratas y a peque-

fios cuentos. Los primeros poemas que hice son mds tardfos.

Su narrativa se inicia con La sangre de Medusa, escri-
ta asombrosamente en 1959 cuando apenas tenia veinte
afios, sigue £/ viento distante, (1963), en donde todos los
cuentos tienen como protagonistas a los nifios, siguien-
do una tradicién que inicia, creo, con ciertas escritoras
como Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Elena
Garro. El principio del placer, (1972) y dos novelas ex-
traordinarias, Morirds lejos, escritaen 1967 y Las batallas
en el desierto, (1981), ambas de temasy estructuras muy
diferentes; de la primera dirfa que es quiz4 la tinica no-
vela en México que haya tratado de manera tan eficaz y
elegante el tema del Holocausto, asi como escribié el
guién de una pelicula para Ripstein con el tema de Los
Carvajal y la Inquisicién en México. Hace tiempo escribi

sobre Morirds lejos: un personaje:

...mira desde una ventana, oculto tras una persiana, a un
desconocido que lee en una banca del parque. La mirada del
que observa al lector se unifica con la del narrador anéni-

mo que a veces aparece en la textualidad con la designa-
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José Emilio Pacheco impartiendo la conferencia: “Visién del México posrevolucionario
en algunos novelistas ingleses” en Casa del Lago

cién expresa de narrador omnividente y la mirada vuelve
a reve riirse siguiendo las lineas de reflexién més puras, rei-
terando el modelo de construccién del texto: juego, enig-
ma, adivinanza planteados como el didlogo entre un lector
y un observador... La fragmentacién del texto es la frag-
mentacién de la hipétesis. Su unidad, la polaridad de las
miradas. Su ordenacién es la incisién. Las hipétesis siempre
sugierm unaduday el intento por descifrar el enigma exige
la presencia de un perseguidor, corporeizdndose aqui si-
multidneamente en el narrador omnividente y en el lector

que organiza los enigmas...

Las batallas en el desierto retoma el tono sencillo e in-
genuo propio de un nifio a punto de convertirse en ado-
lescente, enamorado desesperadamente de la madre de un
condiscipulo. Fue publicada en 1981, afio en que yo tam-
bién publiqué Las genealogias, que habian aparecido por
entregasa manera de folletin en el periédico Unomidsunag,
por lo cual José Emilio me habfa dedicado su compila-
cién Tarde o tempranoen 1980: “A Margo, luz de orien-
te y occidente, estas genealogfas que también de algtin
modo le pertenecen”. Ambos libros tienen en comtin el
recuerdo de una ciudad que ha desaparecido, como bien
se dice en la contraportada del libro de Pacheco:

Una ciudad y un nifio crecen, se transforman y se defor-

man juntos, arrastrados sin posibilidad de resistencia in-

mediata por la fuerza de un proceso histéricamente ciego
y sin sentido: vidas individuales y existencia colectiva do-
minadas por la frustracién y la impotencia... José Emilio
Pacheco lleva a cabo unimplacable y licido ajuste de cuen-

tas con la realidad que le tocd vivir a su generacién...

En efecto, en Las batallas en el desierto regressa a un
tema que desde muy joven le preocupaba, pero de ma-
nera més profunday ajustada literariamente, las peripe-
cias aparentemente banales de la vida de un adolescente
y sus vivencias; al sesgo, es decir, a través de la miradain-
fantil, se muestran los cambios politicos fundamentales
acaecidos en el pafs, cuando éste empez6 a entrar im-
perceptiblemente en la etapa de modernizacién que
desembocarfa en lo que ahora llamamos globalizacién;
ademis, la politica de la corrupcién que imper6 en el
sexenio de Miguel Alemdn, politica que de alguna ma-
nera nos ha conducido al pais en que vivimos hoy.

Pacheco dirigid, al lado de Carlos Monsiviis, el su-
plemento de la revista Estaciones; dirigié la coleccién
“Biblioteca del Estudiante Universitario”. Ha sido docen-
te en diversas universidades del mundo e investigador
del INAH; secretario de redaccidn de la Revista de la Un i-
versidad de Méxicoen su época més brillante, la de Jaime
Garcfa Terrés, allf inicié su columna “Simpatias y di-
ferencias”; en el suplemento de Siempre!, su columna
“Calendario”; en “Diorama de la Cultura” del Excélsior,
“Inventario” que luego continué en Proceso.

José Emilio ha publicado muchisimo, volver a de-
cirlo es una perogrullada y, sin embargo, es increible lo
que atin anda disperso. ;Cémo no reunir en diversos vo-
ldmenes los multiples textos que a lo largo de los afios
han visto la luz en diversas revistas y suplementos? ;Cémo
no coleccionar las conferencias que sobre literatura mexi-
cana ha dado en El Colegio Nacional, en El Colegio de
MEéxico, en la UNaM, en la Universidad de Maryland,
entre otras instituciones?

Pero me detengo, me he alargado demasiadoy apenas
he repasado superficialmente su gran obra. Termino con
un verso suyo que es del libro Los elementos de la noche.

Enciende el aire luces transparentes

y rompe el aire un sol 4gil y oscuro.

La noche es oquedad, desierto muro

o llama detenida en sus vertientes...

Otro dolor regresa cuando sientes

que el drbol de ese tiempo en que no duro
se nutre de lo muerto y lo futuro,

de la tierra y la sangre incandescentes.

Son estos negros soles mi aciaga astronomia.
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