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Invento posturas, repito un mantra mien-
tras bajo y subo con las piernas abiertas y
vuelvo a una misma palabra, me concen-
tro. Por poco tiempo. No alcanzo a pro-
nunciar el siguiente OM cuando oigo un
chiflido de los que los hombres lanzan a las
mujeres, en este caso con clara intención
irónica, quizás un trabajador. Otro hombre
con su hijo y dos perros pasean; el hom-
bre, al verme, llama al niño con descon-
fianza, el dueño de la casa frente a la que
estoy se detiene en su auto, me observa, de -
cide si debe llamar a vigilancia o no. Pero
basta con que me incorpore, me sacuda el
pasto de la ropa y me retire con gesto indi-
ferente, para que todos respiren y vuelva la
calma. Ya no está haciendo “cosas raras”,
qué alivio. El hecho convencional es lo que
nos une. No el acto cotidiano, sino el acto
convencional. Aunque no tenga un senti-
do trascendente. Aunque nos paralice y ha -

ya asesinado algo, no sabemos qué. Frente
al sentimiento profundo de la palabra re -
petida para sí, del movimiento para uno,
el gesto que nos incorpora a la tribu es vi -
tal. Pero ¿qué son los ritos propios que des -
cubrimos con la edad? Ese montón de há -
bitos que se vuelven manías a las que no
podríamos renunciar. ¿Asideros a qué?

En cambio, el ritual convenido y vacío
pero repetido por miles, nos hace pertene-
cer. Los hago asentir; la gente me sonríe.
Compongo una narrativa legible. La tra -
ma sin historia.

Pero aún si aceptara —cosa que sería
imposible para quien sea— renunciar a cual -
quier rito de mi invención y me amoldara
a los hábitos y prácticas de una época y una
edad, ¿cuánto tiempo podría seguir practi -
cando ese acto gestual sin ser vista con sus -
picacia? Hay ritos que habiendo sido con-
vencionales en esta ciudad se han vuelto

exóticos. Como caminar, por ejemplo. Pa -
sear, sin el apremio de llegar a un punto por
necesidad. La poesía y las crónicas moder-
nistas de principios de siglo que hablaban
del flâneur, ese imán andante que iba acu-
mulando experiencias al tiempo que su -
maba pasos es un animal en franca extin-
ción. Ese uso del cuerpo y del tiempo libre
es uno de los tantos rituales que probable-
mente en un tiempo no lejano no volva-
mos a experimentar los que aquí vivimos,
a riesgo de ser vistos como extraños. Otros
más: la conversación sin tele de por medio,
en las noches, las visitas a amigos y parien-
tes por las tardes, las tertulias en cafés. Los
contactos sin mediación de pantallas. De
los rituales a punto de extinguirse hay uno
que pronto definirá a una generación. El
hábito de leer periódicos en papel. La cri-
sis de la prensa ha sido un tema recurrente
en diarios estadounidenses (Murdoch) y es -

Los raros
Rituales

Rosa Beltrán



RESEÑASY NOTAS | 95

pañoles (AEDE y PRISA). En ambos ca sos se
habla de “malos tiempos”, de caídas de in -
gresos, reestructuraciones y ajustes. Recetas
para escapar de la debacle, una de ellas, la
fusión de la versión digital y la prensa es -
crita. Suena lógico, incluso conveniente. El
gasto de papel es antiecológico e inútil y si a
eso se suman las muchas secciones vacías de
contenidos el dispendio resulta inaudito. 

Pero el medio no sólo es el mensaje, sino
la forma en la que experimentamos el men -
saje. Internet exige velocidad, no rigor. La
morosidad es un lujo que los medios digita -
les no se pueden dar. Los lectores son —se -
remos— más superficiales y al mismo tiem -
po más informados. En prensa, se habla de
la inoperancia de los editoriales de fondo y
el hábito de la “rumia” de noticias como
un hecho inevitable, dado que muchas se
replican a través de los distintos formatos
cuando se vuelven # (hashtag). Entre los ri -
tuales por desaparecer hay uno sobre el que
me gusta preguntar a las generaciones más
jóvenes: estar en silencio a solas. Si esto pa -
rece, como hábito, raro, bastará con dete-
nerse a pensar que eso es lo que se necesita
para leer. Sin uso de multipantallas. Pero
¿por qué sin uso de multipantallas?, puede
alguien preguntar. De acuerdo, entonces
hablemos de que está a punto de extinguir -
se la forma de lectura de la era Gutenberg,
tal como la llegamos a conocer. 

Y en cambio, se han ganado y se gana-
rán nuevos rituales. “Elecciones a la carta”
las llama Lipovetsky. Que cada quien se ha -
ga un menú personal a cada paso, con sus
gustos personales, sus convicciones e idio-
sincrasia útiles para cada momento, antes
de que llegue el instante que sigue. “My
own personal Jesus”, como dice la canción.
Una religiosidad pagana que puede (o no)
incluir alguna o varias ideas de Dios. Cris-
tales, signos del zodiaco, artistas de cine y
televisión, tatuajes y ferretería en el cuerpo
y el ros tro y estampas de santos en la bolsa,
to do cabe en la nueva conformación mís-
tica don de nadie nos quemará —en las de -
mocracias del neoliberalismo, cuando me -
nos— en su inquisición particular. 

Lectura incesante: correos electróni-
cos, Facebook, Twitter; sustitución del gé -
nero epistolar a cambio de acceder a ami-
gos que se cuentan por miles. Llamadas
telefónicas (muchas) a muchos o repetidas

veces a uno o a pocos, pero llamadas en
número creciente (vean sus pagos de celu-
lar y compárenlos con los de años anterio-
res). Envío de imágenes y consumo de éstas
a través de los distintos medios. Un hábito
creciente de viajar ligero (restricciones de
equipaje, tabletas) y de viajar más. Movili-
dad incesante. Ver el mejor cine en tu casa
aunque el mejor cine no incluya la oferta
de las cintas que no llegan a exhibirse ni
venderse ni distribuirse nunca, salvo en fes -
tivales y de forma ocasional.

En este nuevo contexto, el coleccionis-
mo adquiere un papel central. Hay una sua -
ve exigencia de la era del consumo global
que nos impele a la colección. Nos hemos
vuelto coleccionistas: de amigos, de men-

sajes, de e-books, de música, de paraderos
(números telefónicos, direcciones electró-
nicas de personas y de sitios). Mucho de lo
mucho en lo que nos movemos se vuelve
“favorito”.

Nos queda el consuelo, en esta inmen-
sidad ritual, de saber que no podemos mo -
rir mientras la colección no esté completa.
Mientras los asideros personales crecen y
nos volvemos extraños a otros sólo duran-
te el instante previo a que ese ritual se vuel -
va obsoleto, nuevas formas de adecuación
son adoptadas por multitudes que son ellas
mismas durante un suspiro. 

Ese es el sentido de coleccionar. Aplazar
la muerte y mientras coleccionamos, con -
firmar que estamos vivos.




