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arrealidac
del deseo

Ignacio Solares

Ln alguno de sus poemas, Luis Cernuda dice: “Solo quiero mi

brazo sobre otro brazo amigo / Que otros ojos compartan lo que

miran los mios”. Ignacio Solares busca entre los versos del sevi-

llano esa realidad que se sostiene —afirma—, en el llanto vy la

trascendencia, v lo condena a la soledad. Cernuda encontro en

Meéxico ese anhelado brazo y, a mas de cien anos de su nacimien-

to, muchos ojos miramos lo que miraron los suyos. Ll presente

texto inauguro la Catedra Luis Cernuda en la Universidad de

Sevilla el pasado 17 de mayo.

1. CERNUDA EN LA SIERRA TARAHUMARA

En alguno de sus poemas, Luis Cernuda dice sélo saber
de su llanto. Confesién que, me parece, encierra el sim-
ple secreto de su obra. La exacta conciencia del llanto
es también su valeroso sostén, incluso su exaltacién ante
el acto mismo de vivir, pero también es su rechazo de
todo consuelo fécil o falso y, sobre todo, ese llanto es su
condena a un camino de insalvable soledad.

De insalvable soledad, hay que decirlo, pero de riqui-
sima comunicacién con lectores que participen del mis-
mo mal (o del mismo bien, segtin se le quiera ver). Por

eso Cernuda es un poeta solitario para solitarios lectores,
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de todas las edades, pero muy especialmente, como fue
mi caso, para lectores de la primera juventud, de ese mo-
mento en ocasiones impreciso en lo exterior pero muy
exacto en lo interior, en que se sale de la adolescencia pa-
ra abrir los ojos pasmados al “otro” mundo, a eso que se
daen llamar “la mayorfa de edad”, o sea una de las etapas
de la vida en que més desubicado y solo se siente uno y
cuando més proclive estd a compartir el llanto del poeta
elegido. Elllanto, y su vocacién de nombrar, de convertir
la escritura, y la lectura, en un acto catrtico. Esa edad en
que la vocacidn literaria, si la hay, se inclina por lo gene-
ral hacia la poesia. Hay que nombrar, nos decimos enton-
ces, porque nombrar es apresar. Ahi estd todo: esa estrella



esperando que lallamemos Sirio, ese mar para que digan
que es purptreo, algin sentimiento confuso, impreciso,
que el poeta nos traduce como enamoramiento. Todo es-
pera a que le pongamos nombre para que sea nuestro.
Como la Tierra hace doscientos afios, nuestra alma tiene
todavia sus dfricas sombrias, sus borneos sin mapas y sus
cuencas del Amazonas. S6lo la poesfa se adentra en esos
territorios nuestros, inexplorados. “Hay poemas que, al
momento de escribirlos, me duelen en el corazén”, le es-
cribié Cernuda a Concha de Albornoz. (Curioso que
Cernuda muriera, precisamente, de un ataque cardiaco.)

Suefio licido, fantasia encarnada, la poesfa nos
completa y complementa, a nosotros, pobres seres mu-
tilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia
de tener una vida, una sola vida, y los suefios y los de-
seos para anhelar mil, miles de vidas. Porque querer
ser mds de lo que realmente somos ha sido la aspira-
cién humana por excelencia, y en ninguna otra parte,
en ningldn otro sitio, encuentra mejor expresion que en
la poesia.

Un sacerdote jesuita, profesor de Literatura, me
descubrié a Cernudaen el segundo afio de preparatoria.
Nos pidi6 un trabajo sobre Ldzaro, al que consideraba
uno de los grandes poemas de la literatura religiosa en
espafiol. ;Religiosa? La etiqueta, como descubri tiem-
po después, era lo de menos. Lo importante fue que el
encuentro con Cernuda, religioso, en efecto, pero tam-
bién blasfemo, dulce pero también amargo, exaltado
pero también triste, ese encuentro con el gran poeta,
pleno de contradicciones, me resulté de lo més revela-
dor. “Todos los extremos me tocan”, decfa.

El padre Blanco, madrilefio de nacimiento, habfa
llegado a México muy nifio, y la vocacién sacerdotal
lo llevd, como a tantos otros jesuitas en aquellos afios,
a una prestigiada escuela en Chihuahua, y con cierta
frecuencia a la Sierra Tarahumara —donde convivia y
ayudaba a los indios en sus mds elementales necesida-
des, especialmente a nacer y a morir, ademds de llevar
a sus alumnos de Literatura algunos fines de semana a
reflexiones, meditaciones y paseos. Por supuesto, no
falté el compafiero que, seducido por el paisaje de pi-
cos nevados y barrancas abruptas, y por las persuasivas
lecturas del padre Blanco, abandonara el mundo y tam-
bién siguiera el camino sacerdotal. Pe rfectamente ra-
surado, con unos gruesos lentes de aro de metal que es-
condfan unos ojitos escrutadores y pugnaces, que se
agitaban como peces en una pecera, al leer Ldzaro de
Cernuda —o algtn pasaje de Las moradas de Santa
Teresa, o de la autobiografia de San Ignacio, o poesias
de Lope, de Calderén o de Antonio Machado—, al
leer, el padre Blanco agitaba una mano en el aire, como
si siguiera unos compases musicales secretos, y por mo-
mentos asomaba por entre la amplia manga de la sota-

na un antebrazo como una viborilla pélida.
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Luis Cernuda en el Paseo de Colén, Sevilla, 1934

Ahf escuché por primera vez a Cernuda y cada vez
que regreso a la Sierra Tarahumara me parece que Ldzaro
vuelve a tomar cuerpo y a resonar entre las altas rocas
dentadas, algunas con sus capuchones de nieve, maci-
zas y solitarias bajo el cielo transparente.

En efecto, en ese poema, el poeta llora al abrir los
ojos a la nueva vida —;no cada mafana, al despertar,
vivimos una resurreccién?—, pero a pesar de que al salir
de la tumba Lézaro encuentra el pan amargo y sin sa-
bor la fruta, los cuerpos sin deseo; a pesar de que sintié de
nuevo el suefio, la locura y el error de estar vivo, “sien-
do carne doliente dfa a dia”; a pesar de ello, El lo habfa
llamado y no le quedaba m4s remedio que seguirlo.

Vi unos ojos llenos de compasién

Y hallé temblando un alma,

Donde mi alma se copiaba inmensa,

Por el amor, duefa del mundo.

El conocfa que todo estaba muerto
En mi, que yo era un muerto

Andando entre los muertos.

Sentado a su derecha me vefa
Como aquel que festejan al retorno.

La mano suya descansaba cerca
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Y recliné la frente sobre ella

Con asco de mi cuerpo y de mi alma.

Asi pedi en silencio, como se pide

A Dios, porque su nombre,

Mis vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que esté solo,

Fuerza para llevar la vida nuevamente.
Asi rogué, con lagrimas.

Esa sustancia inmaterial, huidiza como el azogue, y
sin embargo esencialmente humana que es la vida he-
cha tacto, contacto, sensacién, deseo, temor, impulso,
es el prisma a través del cual el poeta muestra el mun-
do, el nuevo mundo de Ldzaro. Y a ello se debe la ex-
traordinaria atmdsfera que, desde los primeros versos,
consigue el poema: la de una realidad suspendida y su-
til, en la que la materia —materia que estaba muerta y
de pronto es resucitada— parecerfa haberse contami-
nado de una alta sublimacién divina, dotada de la mis-
ma calidad evasiva que la luz, que los olores, que las
tiernas y furtivas emociones inéditas con que enfrenta
Lazaro su renacer.

Yo no recuerdo sino el frio
Extrafio que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia

De entresuefio, y lento iba

Luis Cernuda en Madrid, verano de 1929
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A despertar el pecho,

En mi cuerpo dolfa

Un dolor vivo o un dolor sofiado

Episodio que quizds en muchos otros poetas ante-
riors a Cernuda —y también posteriores, hay que
d ecirlo—, estimularia la efusién retérica, la sobrecarga
emocional y plafidera. Aqui, la sobriedad de Cernu-
dalo haenfriado, infundiéndole una hermosa categoria
pldstica y privdndolo de cualquier indicio de autocom-
pasién y del menor chantaje emocional al lector. Lo que
entrafia esa escena de confusién y desvario para el per-
sonaje, ha adquirido una profunda dignidad humana y
por obra del riguroso estilo de Cernuda, se ha vuelto
transmisible, claroy directo. Y es precisamente la trans-
parencia, ese tono casi coloquial que envuelve esos epi-
sodios excesivos de Ldzaro al resucitar, lo que excita la
sensibilidad del lector. Este, desafiado por la sobriedad
del poeta, reacciona, entra emotivamente en el poema,

Yy s€ conmueve de veras.

Opyeron su voz tranquila
Llamandome, como un amigo nos llama

Cuando atrds se queda alguno.

“Eh, Lézaro, despierta de nuevo, que ya salié el

sol”. Hay mafanas en que, personalmente, nada me
Yy




reconforta tanto como releer el poema de Cernuda.
“Sefior, aytidame a remontar la cuesta de este nuevo
dia”. Quizd por esto, Gémez de la Serna relaciona la
resurreccién de Lézaro con la salida del sol cada mafia-
na y, dice, si no hubiera alguien despierto en el mo-
mento del alba para “aupar” al sol a salir de una buena
vez, a “resucitarlo”, vamos sol, levdntate y anda e ilu-
minanos una vez mds, si no fuera asi, dice Gémez de
la Serna, es posible que el sol no saliera més y el mun-
do se quedara a oscuras.

Es sabido que toda atencién funciona como una es-
pecie de pararrayos y basta concentrarse en un deter-
minado terreno para que frecuentes analogfas acudan
extramuros y salten la tapia de la cosa en si, eso que se
da en llamar coincidencias, afinidades, concomitan-
cias, etcétera. En todo caso, a mi me ha ocurrido en
ocasiones cumplir ciclos dentro de los cuales lo real-
mente significativo giraba en torno a un agujero cen-
tral que era, paraddjicamente, el libro que lefa o el tex-
to que intentaba escribir. Por ejemplo, mientras
escribfa un ensayo sobre Julio Cortdzar, enterarme por
boca del propio Ernesto Cardenal que ese poema de
Cernuda, Ldzaro, Cardenal lo ponia en sus oraciones y
meditaciones matinales en su refugio de Solentiname y
que en una ocasién en que estuvo por ahi Julio Corta-
zar, lloré al escucharlo.

—Bueno, pero ya ve usted que Cortazar lloraba ca-
si con cualquier buen poema —me dijo Cardenal, algo
que yo desconocia.

Curiosa coincidencia la del llanto en estos dos escri-
tores, tan sobrios y tan afines, tan antirretéricos, por lo
demids. Algo que me confirmd el también nicaragiien-
se, Sergio Ramirez —autor de una gran novela sobre
Rubén Darfo— quien también estuvo presente aque-
lla mafiana. Cortédzar les habl6 de su admiracién por
Cernuda, dijo que junto con Pedro Salinas era el poeta
que mds admiraba de la generacién del 27, y durante la
comida, particularmente emotiva, les recitd, de memo-
ria, otros poemas del poeta sevillano.

«No era Mariano José de Larra, uno de los autores
predilectos de Cernuda, quien decfa que escribir en
E spaia es llorar?

La actitud religiosa de Cernuda resultaba también
de lo més atractiva en aquellos afios preparatorianos,
bajo la férula de los jesuitas.

Lo que mueve al santo,

La renuncia del santo

(Niega tus deseos

Y hallar4s entonces

Lo que tu corazén desea),

Son sobrehumanos. Ahi te inclinas y pasas.
Porque algunos nacieron para santos.

Y otros para ser sélo hombres.
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Numero 32 de la revista Nivel, dedicado a Luis Cernuda, 25 de agosto de 1961

Poema que se completa y complementa, a pesar de

su aparente contradiccidn, con este otro verso:
El reino del poeta tampoco es de este mundo.

Porque el reino del poeta es el de la poesia y la poe-
sfa no vive —sobrevive— sino en su propio espacio.
En ese espacio privilegiado —habitado por otras for-
mas de la santidad y de la posesién— podré celebrar el
amor, el amor al que Cernuda sf se atreve a ponerle
nombre, aun cuando esta celebracién lo coloque fuera
del mundo. El problema del poeta es aceptar, por un
lado, esa calidad marginal, esa exigencia de apartarse
del mundo establecido para seguir su vocacién literaria
y, por otro, reconocer su plena condicién humana y
nada més que humana. Por algo, luego de Los placeres
prohibidos, Cernuda publica Donde habite el olvido.
Después de los placeres prohibidos, después de cono-
cer el placer, de reconocerlo como suyo, de aceptarlo y
celebrarlo, el poeta también acepta la fragilidad del
amor, la fugacidad de la vida y su inevitable camino ha-
cia la pérdida y la muerte.

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
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Lo cierto es que, desde aquellas lecturas juveniles,
nunca he podido deslindar a la poesia de su cardcter
1 ddico y, sobre todo, mégico. Hay que meterse en el
poema como Alicia a través del espejo. Porque algo es
indudable: la evolucidn racionalizante del hombre mo-
derno ha eliminado la cosmovisién médgica, sustituyén-
dola, paso a paso, por las articulaciones que ilustran la
historia de la filosofia y de la ciencia. En planos iguales,
el método mégico fue desalojado progre si vamente porel
método filoséfico cientifico. Su antagonismo evidente
se traduce atin hoy en restos de la batalla, como la que
libran el médico y el curandero, pero es evidente que el
hombre ha renunciado de manera casi total a una con-
cepcién magica del mundo en aras del dominio y, claro,
dela comercializacién. Quedan las formas aberrantes, las
recurrencias propias de un inconsciente que encuentra
salidas en la magia negra o blanca, en los ritos esotéri-
cos caribefios, en el vistazo de reojo al horéscopo del
dia por si acaso. Pero la verdad es que la eleccién entre
la bola de cristal y el doctorado en Psicologia, entre el
pase magnético y la inyeccidn de penicilina, estd defi-
nitivamente hecha y parece irreversible. Sin embargo,
para sorpresa de los racionalistas y practicos, la historia
no termina ahi. Mientras de siglo en siglo, se libraba el
combate del mago y el filésofo, del curandero y el mé-
dico, del profetay el politico, un tercer protagonista, lla-
mado poeta, continuaba sin oposicién alguna una tarea
extrafamente anédloga a la actividad mdgica primitiva.

Su aparente diferencia con el mago (cosa quelo salvé de

la extincién) era proceder por “amor al arte”, por nada,

= = i -
Pedro Salinas, Ledn Sanchez Cuesta y Luis Cernuda, 1928
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por un pufiado de hermosos frutos inofensivos y con-
soladores: belleza, catarsis, alegria, conmemoracién. Al
ansia de dominio y control de la realidad, sucedia, por
parte del poeta, un ejercicio que no iba més all4 de lo
estético y lo espiritual. Y como a primera vista el poeta
no disputaba al filésofo, al cientifico o al politico el
control de esa realidad, fue dejado en paz, mirado con
indulgencia, y si se le expulsé de la Corte del Principe
fue a modo de advertencia y demarcacién higiénica de
territorios. T alld, en la luna, nosotros aqui, en la tie-
rra. Finalmente, como nos dird Cernuda, los brazos del
poeta son tan sélo de nubes.

Un dia comprendié cémo sus brazos eran
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo

Un cuerpo, una fortuna.

2. CERNUDA EN BUSCA DEL POETA FUTURO

Todo tiene que ver con todo apenas nos abrimos a nues-
tra mejor capacidad receptiva y, en aquellos afios juve-
niles de los libros inicidticos, la saturacién llegaba a tal
punto que lo dnico honrado era aceptar sin discusién
esa lluvia de meteoritos que entraba por ventanas de
cafecitos sombrios, didlogos abismales con amigos que
acababan de descubrir al mismo poeta, azares cotidia-
nos, y convertirlo todo en coincidencias inquietantes,
en confirmaciones y paralelismos. En todo caso, una
afinidad por la que el poema alcanza su més alto signi-
ficado, tanto para el autor que lo crea, como para el lec-
tor que lo recrea.

Cernuda de alguna manera lo sabia y de ahi estas li-
neas en una carta escrita poco antes de morir al pintor

Gregorio Prieto:

Octavio Paz me decfa el otro dia que los escritores jévenes
mexicanos empiezan a ostentar, por decirlo asf, mi influen-
cia. También, un compositor joven me pide permiso para
publicar siete poemas mios a los que ha puesto musica. Per-
dona esta especie de propaganda de m{ mismo, sé que es
estipido, pero me alegra tanto ver a esta gente joven mexi-
cana interesandose, e incluso amando, mi trabajo, ante la

fria y cruel indiferencia de la gente de mi generacién. ..

Es cierto, por esas fechas, la obra de Cernuda empe-
zaba a llamar la atencién de algunos de los escritores
que habrfan de conformar la generacién inmediatamen-
te posterior a la de Octavio Paz: Tomds Segovia, José
Emilio Pacheco, Juan Ga rcfa Ponce, Sal vador Elizondo,
Carlos Monsiviis, Gabriel Zaid.

Por ejemplo, Tomds Segovia, en una nota publica-
da en la Revista mexicana de literatura, en 1959.
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Luis Cernuda en Almeria, guache de Ramén Gaya, 1934

Hay que reconocer que la autenticidad de Cernuda se
puede comparar sin menoscabo con la de Bécquer y que
encuentra en él incluso una voz mds limpia, una voz
“s obrebecqueriana’ doselo h

q , porque, cuando se lo ha propuesto,
Cernuda ha alcanzado una pureza de diccidn rara vez su-

perada en espafiol.
Juan Garcia Ponce en México en la Culturaen 1961:

Poeta vivo, médula de lo viviente poético en lengua espa-
fiola de hoy, el experimento de la lectura de Luis Cernu-

da es una toma de conciencia actual de la poesia.

José Emilio Pacheco, en 1963, también en la mis-
ma Revista mexicana de literatura:

La tentacién de seguir a Cernuda, de escribir como él, no
es despreciable; cdmo quisiéramos abandonar esa retdri-
ca que nos ata a lo mismo de siempre y nos obliga a refle-

jar reflejos.

Aunque algunos afios después, en 1973, Gabriel
Zaid escribié un texto de lo més licido sobre Cernu-
da, en una de cuyas partes dice:

Clam que esta audacia técnica implica una audacia
moral. En esto, Cernuda fue intransigente y apasiona-
do: quiso ser él, en tiempos en que esta pretensién no
se habfa convertido en una banalidad inve rtebrada. Su
vida personal puede llamarse heroica. Su capacidad de

marginacién econdmica y social llegé a limites

SOBRE LUIS CERNUDA

increbles, sin renunciar jamds a hacer su vida como
una obra. Esto es decir también que lo mejor de su

critica fue su vida, por su forma de hacerla.

Cernuda es, en efecto, uno de los poetas que me-
jor y mds claramente habla a quienes quisieran ser
poetas, o por lo menos acercarse a alguna de las mul-
tiples formas que toma en la escritura y en la vida co-
tidiana la poesia.

En medio de estos cuerpos contemporéneos,

Vivos de modo diferente al de mi cuerpo

De tierra loca que pugna por ser ala

Y alcanzar aquel muro del espacio

Separando mis afios de los tuyos futuros.

Sélo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,

Que otros ojos compartan lo que miran los mfos.
Aunque tti no sabrés con cudnto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero

La sombra de tu alma futura, para aprender de ella.

A ordenar mi pasién segtin nueva medida.

El poeta entrevé las puertas por las cuales él mismo y
la sombra del poeta futuro se adentrardn tanteando
c errojos y buscando juntos el paso. Su tarea, a fin de
cuentas, es alcanzar ese encuentro con “el otro”, con lo
“Otro”, comunién verdaderaen la que esas dos sombras
se entreveran como volutas de humo en lo alto, algo
que, alld arriba, serfa la cima del poema, de la trascen-
dencia compartida. ;Hay trascendencia si no es com-
partida? La mejor forma del misterio no se escribe con
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Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Federico Garcia Lorca en Madrid, 1931

mayuscula, como imaginan tantos narradores, sino que
por lo general estd entre, intersticialmente, escondida
entre las lineas del poema. Es lo que nos dice el texto
hindd, el Bbairava:

En el momento en que se perciben dos cosas, toman-
do conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahin-
carse en ese intervalo. Si se eliminan simultdneamente

las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la

Realidad.

Al por lo general modesto, pequefio cuarto de al-
gln joven poeta futuro, quien noche a noche ve hacer-
se y deshacerse tantas volutas de humo y tantos poemas
posibles e imposibles, tantos intersticios que valen para
el espacio como para el tiempo, temores y suefios, re-
percusiones a la distancia a través de las cuales nuestro
escritor sevillano, muerto hace afos, llega a darle reali-
dad a su irrealidad, como dice el texto hindd, por enzre
los intervalos de alguno de sus poemas. Pareciera que la
funcién simbdlica de la escritura debe adelantarse siem-
pre a su objeto y sélo encuentra lo supuestamente real
cuando se le adelanta en lo imaginario.

He venido para ver la muerte

Y su graciosa red de cazar mariposas,
He venido para esperarte

Con los brazos un tanto en el aire,
He venido no sé por qué;

Un dia abri los ojos: he venido.
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Para el poeta, su capacidad de asombro no tiene
| imites. Quiz4 por ello, su dolorosa capacidad de vi-
dente, de percibir las sombras, precisamente por entre
los intersticios de las cosas.

Tu destino serd escuchar lo que digan

Las sombras inclinadas sobre la cuna.

Parafraseando a José Emilio Pacheco, podriamos
decir que, en efecto, al doctor Freud le costd toda una
vida de escudrifiar y escarbar dentro del alma humana,
lo que al poeta le llevé estos dos versos: “Tu destino se-
14 escuchar lo que digan/ Las sombras inclinadas sobre
la cuna”. Por algo decia Freud que, mucho antes que él,
los poetas habian descubierto el inconsciente. Antes de
que los psicélogos y los psicoanalistas existieran, antes
aun de que lo hicieran los magos y los brujos, ya los
poetas ayudaban a los hombres (quizé sin que lo sos-
p echaran) a coexistir entre ellos y a exorcizar ciertos de-
monios y fantasmas.

Entre ellos ha de vivir el poeta, entre “los fantasmas
del deseo”, como titula Cernuda una de sus poesfas,
“entre sombras frégiles, blancas”, porque “un poema es
casi siempre un fantasma”, afirma. Y el final de la vida
nos sorprenderd tan desnudos y tan desamparados de
certidumbre como nos encontrd al nacer, al descubrir

las sombras inclinadas sobre la cuna.

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,



Las hallar vacfas, como en la adolescencia

Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

Obsérvese la significacién poética del ultimo ve r-
so: aun en el momento final el deseo se sabe recien-
te, joven, con las manos tendidas implorando. Son las
mismas manos con que busca al poeta futuro: “He ve-
nido para esperarte / Con los brazos un tanto en el aire”.
Lo que sustenta la vida —su poesia misma—y le da
raz6n de ser, es ese tender las manos hacia el misterio,
hacia lo “Otro”, hacia “el otro”.

Pero finalmente, qué dolorosa experiencia, cudnta
insatisfaccién y angustia debié suponer.

Yo no podré decirte nunca cudnto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera.
Y:

T4 no conoceris cémo domo mi miedo

Para hacer de mi voz mi valentfa,

Esa imposibilidad de contacto verdadero y poseso-
rio con la realidad real, por llamarla asi, daala visién del
poeta su cardcter esencial. Y es que el mundo para él no
serd nunca poseido materialmente. Ni siquiera lo posei-
do por el sentimiento, porque ese sentimiento no pasa

de ser un presentimiento.

Y su forma revela

Un mundo eternamente presentido.
Como ha escrito Rogelio Reyes:

La nocién de intemporalidad refleja lo que Cernuda bus-
caba al menos desde el momento en que comenzé a escri-
bir Ocnos la fijacién y recuperacion literarias de la “sensa-

cién” de eternidad.

Oh, Dios. Tt que nos has hecho
Para morir, ;por qué nos infundiste

La sed de eternidad, que hace al poeta?

Fiel su poesia a ese alto anhelo —;imposible?—
era inevitable que se contaminara de sombras, de
fantasmas, de realidades ocultas. De ahi le viene al
poeta ese cardcter inmaterial, aéreo, de una desgarra-
da espiritualidad. De ahi deriva también esa especie
de extraterrenalidad, de aspiracién siempre “por algo
mas”, y que, nos dice Pedro Salinas, “califica a Cer-
nuda con inconfundible trazo, en un sitio muy apar-
te, entre todos los demds poetas espafioles de estos

tiempos”.

SOBRE LUIS CERNUDA

Hacia el dltimo cielo,

Donde estrellas

Sus labios dan a otras estrellas,
Donde mis ojos, estos ojos,

Se despiertan en otros.

En un mundo poblado por sombras, fantasmas y
presentimientos, es inevitable que el poeta se sienta en
soledad. Alta poesia de soledades la de Cernuda, con
todo lo que ese hermoso vocablo lleva a cuestas de tra-
dicién en la literatura escrita en espafol.

Cémo llenarte, soledad,

Sino contigo misma...

Y que recuerda el verso del poeta mexicano, José
Gorostiza:

Inteligencia, soledad en llamas.

Luis Cernuda en Avila, 12 de octubre de 1932
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Pocas imdgenes mds angustiosas que la del poeta,
abandonado en el Universo, en un Universo desolado,

y que toma la imagen de un muro.

Un muro, ;no comprendes?,

Un muro frente al cual estoy solo.

El amor mismo pasa a ser otra de las formas —aun-

que la més alta— de la soledad.

Este triste trabajo

De ser yo solo el amor y su imagen.

Pero, como también ha visto muy bien Pedro Salinas,
esa soledad de Cernuda es la mds clara forma de la ple-
nitud y de la compaiifa, de la verdadera compaiifa con
el “Otro” y “los otros”, con el poeta del futuro pero
también con el del pasado, la mejor comunidad a que
podemos aspirar en el curso y transcurso de nuestra
historia espiritual. Soledad de poesia pura, y de pura
poesia, como la de Géngora; amorosa, como era la de
Garcilaso. Soledad que busca el tltimo deseo, el mds
p rofundo como en Fray Luis; soledad de la aspiracién e
imitacién divina, como en San Juan de la Cruz. Soledad
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de anhelo desengafiado, como en Bécquer. Por eso, el
poeta “aun sin vida, estd viviendo profundamente”. Y por
eso: “La tierra estd sola, y a solas canta”. Sélo el canto,
la poesia, es capaz de curar la herida que ella misma
provoca.

No hay consuelo posible porque, el poeta lo sabe,
su mayor imposibilidad es una de las palabras que mds
resuena en La realidad y el deseo: la palabra olvido.

Luchan algunos por fijar nuestro anhelo,
Como si hubiera alguien, m4s fuerte que nosotros,

Que tuviera en memoria nuestro olvido;

Por qué hay algo Ahi en lugar de no haber Nada?
Creacién Ahi donde el mismo poeta habfa afirmado
la Nada, donde Nada parecia existir. Creacién en lo
inexistente, que es la mds pura labor de la inteligencia
poética.

3. CERNUDA EN MEXICO

Tanto me impresioné por aquellos afios la poesia de
Cernuda, que intenté conocerlo. Una tarde lo vi a tra-
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vés del vidrio opaco de un restaurante del centro de la
Ciudad de México, conversando con un amigo. Se me
quedaron grabados su traje gris Oxford y una corbata
oscura. Estuve ah{ un rato, hasta que lo vi salir solo e
internarse y perderse entre los drboles de la Alameda,
fumando su pipa. Nunca me atrevi a abordarlo. Quizds
haya sido mejor asi, porque he tenido que buscarlo tini-
camente a través de su poesia y de las semblanzas que
han hecho de él otros escritores. Quizd, la mejor sea
la de Octavio Paz, quien reconocié —algo insélito en
él—la influencia determinante del poeta sevillano (“La
poesfa de Luis Cernuda contribuyé a iluminarme por
dentro y me ayudé a decir lo que queria decir”) —y de
quien fue verdaderamente amigo. Cuenta Paz:

En contra de lo que muchos otros dicen, yo siempre lo
encontré tolerante y cortés. Amigo leal y particularmen-
te buen consejero, tanto en la vida como en la literatura.
Era timido pero no cobarde. Era reservado pero también
franco. La moderacién de su lenguaje daba firmeza a su
rechazo de los valores establecidos. Respetaba los gustos
y opiniones ajenos y pedia respeto para los suyos. Su in-
transigencia era de orden moral e intelectual: odiaba, li-
teralmente, la inautenticidad (mentira e hipocresfa) y no
soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era, por sobre
todas las cosas, un ser libre y amaba la libertad en los otros.
Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas y sus jui-
cios no eran siempre justos ni piadosos. ;En nuestro medio
no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad
politica o de camarilla literaria? Tu vo pocos amigos, pero
no compinches. Rompié con varios de esos amigos, a veces
con razdn, otras sin ella. En todo caso, exigfa fidelidad
absoluta a la amistad y él la daba a manos llenas. (Por
ejemplo, fue conmovedor el cuidado con que preparé la
edicién de las Poesfas de su amigo Manuel Altolaguirre.)
Tenfa verdadera fobia por la cursilerfa y por la afectacién
y de ahi su sobriedad al vestir, al hablar o al escribir. Le
molestaba la familiaridad del trato de espafioles e hispa-
noamericanos, que continuamente se entrometen en las
vidas ajenas. Su humor era seco, pero sabia reirse de s
mismo. Uno de sus gustos era cenar en algtin restauran-
te pequefio —le encantaban los cafés de chinos de la calle
de Dolores— y después caminar hasta bien avanzada la
noche, en charla tranquila pero abismal. En esas ocasiones
era de lo mds comunicativo y hablaba largamente. Tenia
una virtud rara entre los escritores: sabfa escuchar. Otra:
era obsesivamente puntual. Fue siempre un rebelde y un
solitario. Amaba México con pasién. Me gusta pensar que
en sus afios de destierro en Inglaterra, cuando su poesia
era menospreciada en su patria y en el resto de Hispa-
noameérica, la amistad de uno o dos mexicanos —yo entre
ellos— le hizo sentir que no estaba enteramente solo. Ese
largo periodo de indiferencia ante su obra lo llevé a creer

de veras que nadie se interesaba ni se interesarfa en lo que

SOBRE LUIS CERNUDA

Certificado de Nacionalidad

Certificat de Nationalité

Certificado de Nacionalidad de Luis Cernuda, Toulouse, 17 de noviembre de 1928

escribfa. Por eso recuerdo particularmente su gesto de
sorpresa e incredulidad ante el entusiasmo con que Joa-
quin Diez-Canedo y Ali Chumacero acogieron la idea de
publicar en el Fondo de Cultura Econémica la tercera
edicion de La realidad y el deseo. Aun hoy me duele recor-
darlo y reconocerlo, pero aquella fue una de sus muy po-

cas alegrias de poeta, del gran poeta que fue.

Enverdad, qué triste destino ser el gran poeta que fue
—de alguna manera tenfa que saberlo ¢l mismo— y
apenas encontrar un leve eco alrededor de su trabajo.

En noviembrede 1952, Cernuda renuncié a su pues-
to en una universidad estadounidense (llegé a aborrecer,
seglin propia confesion, el género de vida que le ofrecfan
los colegios ingleses y norteamericanos) y, con quinientos
ddlares en el bolsillo, regresé a México, en donde ya ha-
bia vivido algunos afios antes, y en donde el reencuentro
con amigos —y, sobre todo con su idioma— le llené de
entusiasmo. Al llegar, alquilé un departamento amuebla-
do en la calle Madrid, en el centro de la ciudad, pero al
poco tiempo, a instancias de su amigo Manuel Altolagui-
rre, se fue a vivir a casa de Concha Méndez, en la calle de
Tres Cruces, en Coyoacén. Con algunas bre ves interru p-
ciones, ésta habria de ser su casa durante los once afios
que le quedaban de vida. Aunque la casa era chica, tenfa
un jardin amplio, con altos fresnos, en donde Cernuda
estableci6 una rutina sobria y tranquila, slo interrum pi-
da por sus ocasionales paseos con amigos y sus clases en la
Universidad Nacional Auténoma de México, en donde
imparti6 un curso de poesfa espafiolay luego otro de tea-
tro francés y espaol del siglo xvi1.
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Luis
, Cernuda
L en México

James Valender

—

En ese nuevo viaje desarroll una de sus relaciones
amorosas mds importantes, con X, como ¢l mismo lo
nombra en Historia de un libro. Sin embargo, como es-
cribié Jaime Gil de Biedma, “uno casi se siente tentado
de sospechar que ese enamoramiento no fue sino la con-
crecién final, en un cuerpo y en una persona, del des-
lumbramiento instantdneo, del inesperado brote de feli-
cidad sensual que aquella tierra (México) propicié en él,
cuando en su edad madura apenas ya nada esperaba’.

El México que encuentra Cernuda es un pais bulli-
cioso, que hace gala de su reciente y tardio ingreso a la
modernidad. Filésofos, poetas y escritores reflexionan
acerca de “lo mexicano”, asi, entre comillas. Reaccio-
nando contra la etapa costumbrista que el cardenismo
de los afios treinta quiso vender como, supuestamente,
la verdadera cultura mexicana. Estos problemas onto-
l6gicos de ninguna manera fueron ajenos para los inte-
lectuales espafoles, recién llegados, quienes hicieron
valiosas aportaciones a la discusién, en lo que se con-
vertirfa el foro del debate: la coleccién llamada México
y lo mexicano, de la editorial Porrta. Variaciones sobre
tema mexicano, de Cernuda, se inscribe en ese contex-
to, al igual que Cornucopia de México de José Moreno
Villay En torno a la filosofia mexicana de José Gaos. Es-
tos libros, junto con sendos ensayos de Alfonso Reyes y
Leopoldo Zea, entre otros, fueron los protagonistas del

debate.
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LUIS CERNUDA

COMO QUIEN
ESPERA EL ALBA

EDITORIAL LOSADA, § A
BUENOS AIRES

Detalle curioso: aun antes de conocer México, toda-
via en Inglaterra, Cernuda escribié un poema con tema
mexicano, “Quetzalcdatl”, que le publicé Octavio Paz
en la revista £/ hijo prédigo. Es un poema, como muchos
suyos de ese periodo, en forma de mondlogo. El que
habla es un anénimo soldado de Herndn Cortés.

¢Quién vencié a quién?, a veces me pregunto.

Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra

Que ahora el traficante reclama como suya

Del viento nacié el dios y volvié al viento
Que hizo de m{ una pluma entre sus alas

Oh tierra de la muerte, ;dénde estd tu victoria?

El poeta abraza los contrarios sin evitarlos ni supri-
mirlos. En su mirada se alfan la culpa, la comprension y
la fugacidad de toda conquista humana. Pero lo mds sig-
nificativo, me parece, son las preguntas, que al leer el poe-
ma nos brincanalos ojos, por la cantidad de signos de in-
terrogacién, como agujas. ;Serd ése el sentido dltimo del
poema? Pienso que la poesia no nacié para dar respuestas
—tarea que, de alguna manera, constituye la finalidad de
la ciencia, de la filosoffa y de cierta literatura— sino mds
bien para eso, para hacer preguntas, para inquietar, pa-
ra perturbar, para pincharnos los ojos con sus agujas, para



abrir la inteligencia, y sobre todo la sensibilidad a nuevas
perspectiva de lo real y de lo suprarreal. Porque una pre-
gunta como la que nos plantea Cernuda en su poema es
siempre mds que una pregunta. Estd cuestionando una
situacién muy de fondo. ;Qué fue realmente, para los es-
paiioles, para aquellos espafioles, y para los mexicanos,
aquellos mexicanos, la conquista de México? Una situa-
cién muy de fondo, en efecto, y una necesidad de llenar
un hueco, en este caso histérico no menos que psicolégi-
€0, quizd mds que con una respuesta especifica, con una
intuicién, con un simple vislumbre, que mas que de la ra-
z6n, venga de eso que Carl Gustav Jung llam4 el incons-
ciente colectivo. “Del viento nacié el dios y volvié al vien-
to/ ;Dénde estd tu victoria?”

En Variaciones sobre tema mexicano, Cernuda tiene
una imagen del indigena muy significativa, que podria
agregarse al poema:

Gracias, Sefior, por habetlo creado y salvado. Gracias por
dejarnos ver todavia a alguien para quien Tu mundo no

es una feria demente.

Creo que Octavio Paz da en el clavo cuando se pre-
gunta si en el mundo indigena, o al menos en sus res-
tos, no habrfa Cernuda encontrado un eco de su amor
por el mundo 4rabe, vivo en el subsuelo psiquico de su
Andalucia.

Lo cierto es que, finalmente, en este tipo de temas,
encontrar una respuesta es muchos menos importante
que el haber sido capaz —como lo fue el poeta— de vi-
vir a fondo la pregunta, de avanzar por las pistas y las
puertas que abre en nosotros, en forma inquietante e in-
sospechada. Desde ese punto de vista, la poesia de Cer-
nuda —ya lo vefamos en el caso de Ldzaro— es la més
formidable poesia interrogante a que haya dado lugar la
literatura en espafiol de los dltdmos tiempos.

Preguntas que pueden ser —en un hombre tan con-
tradictorio como él lo fue siempre— parte consustancial
de su amor por México. Dice Cernuda:

Por unos dfas hallaste en aquella tierra mexicana tu cen-
tro; que las almas tienen, también, centro en la tierra. El
sentimiento de ser un extrafio, que durante tanto tiem-
po atrés te persegufa por los lugares donde viviste, allf ca-
llaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio

que podia ser el tuyo.

Bello contraste con el poema que Rogelio Reyes
menciona al principio de su ensayo “De Ocnosa Varia -
ciones sobre tema mexicano: la infancia recobrada de
Luis Cernuda”

Raiz del tronco verde, ;quién le arranca?

Aquel amor primero, ;quién lo vence?

SOBRE LUIS CERNUDA

Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida,

Tierra nativa, mds mia cuanto mds lejana?
Y que da lugar, en Rogelio Reyes, a esta reflexién:

Sevilla y México identificados en el alma del poeta por
esa misma vivencia, abren y cierran en estructura circu-
lar, su ciclo biogréfico. Cernuda exiliado de su paraiso
interior, encontrard en esta nueva tierra de raices hispé-
nicas, un contrapunto a su permanente frustracién de des-
terrado y a ese agudo sentimiento de pérdida que le acom-

pafié siempre.

De Espaiia se alejé un escritor para quien la reali-
dad, como lo imaginaba su admirado Mallarmé, debia
culminar en un libro. En México nacié un hombre
p ara quien los libros debfan culminar en la realidad.
Mejor dicho, a pesar de sus dudas y sus descrencias,
la verdad es que Cernuda no buscé tanto la realidad

—esa realidad real, a la que nos referfamos antes— si-
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Luis Cernuda en el castillo de la Mota, Medina del Campo, Valladolid, 6 de marzo de 1936
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no el deseo, en especial el deseo de eso “Otro”, el deseo

de la “Otra” realidad.

Pero a ti, Dios, ;con qué te aplacaremos?

Mi sed eras Tt T fuiste mi amor perdido.

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida,
De tantos hombres como yo a la deriva

En el naufragio de un pais.

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eres T4, ;quién lo serd en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

Que ascendiendo llega como una ola

Al pie de tu divina indiferencia.

Mira las tristes piedras que llevamos

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:

La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afdn imposible
Tt sélo eras capaz de infundir en nosotros.

Si ellas murieran hoy, de la memoria t te borrarfas

Como un suefio remoto de los hombres que fueron.

¢ Habria que hablar de nuevo de lo premonitorio?
Po rque en una carta a Marfa Zambrano de 1959 le dice,
de pasada, que en alguna ocasién sofié con México an-
tes de conocerlo. “Me sofiaba en México, paisal que adn
no conocia’. Siempre me he preguntado cémo habrd si-
do ese suefio de Cernuda, y es una pena que no nos dé
mids detalles sobre ¢l que esa simple linea. ;Serd la razén
por la que antes de conocer México, todavia en Inglate-
rra, escribié un poema con tema mexicano? El suefio de-
bié de ser muy vago, supongo. Quizd simplemente algo
del paisaje que, cuatro siglos antes, fasciné a Corés y a
Bernal Diaz del Castillo. ;Una simple imagen, quizds
una presencia vaga? Porque, en efecto, con la poesfa ocu-
rre lo mismo que con algunos suefios, cuya intensidad es

deslumbrante, pero también provoca inquietud, desaso-
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Retrato a lapiz de Luis Cernuda por Gregorio Prieto, 1939
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siego. ;Cémo es posible que sofiemos —con todo lo que
encierran los suefios de realidad y de deseo— con un lu-
gar que atin no conocemos? Recordamos esos suefios en
el momento del despertar, pero una censura bien cono-
cidalos borra casi imperceptiblemente, dejindonos ape-
nas unos pocos hilos enredados en las manos y la sensa-
cién de haber tocado de cerca algo esencial, que
simultdneamente nuestra psique aleja de nosotros.

En especial porque en varias ocasiones escribié y dijo
que, sabfa, estaba seguro de que morirfa en México.

Vicente Quirarte nos ha dejado, en un hermoso li-
bro sobre Cernuda, una imagen muy precisa de lo que
pudieron ser esos tltimos momentos del poeta.

Una idea de la vida como presente perpetuo sélo puede
desembocar en esta aceptacién estoica de la muerte. En
labios de la quimera, la visidn existencial de Cernuda
puede pronunciar estos versos amargos pero, en tltima
instancia, redentores: “Morir es duro/ Mas no poder mo-
rir, si todo muere/ Es mds duro todavia”. La muerte cura,
cierra la herida de ya no poder disfrutar ni siquiera del
tiempo presente, de “este momento irisado y perfecto.
Ahora”. Asf lo comprendié por fin Cernuda el 5 de no-
viembre de 1963, cuando la muerte lo sorprendid, ape-
nas acabado de afeitarse, a las puertas del bafio de la casa

de Concha Méndez, en Coyoacdn.

Pero quizds esa misma muerte la sofid y la escribié
con anterioridad en muchisimas ocasiones. Para esa ex-
periencia inicidtica y premonitoria, contaba Cernuda
con la admirable —y angustiosa— caracteristica de todo
poeta: la de ser “otro”, estar siempre en y desde “otro”
espacio. Su conciencia de esa forma de extraterritoria-
lidad —que abre al poeta los accesos del Ser y le permi-
te retornar con el poema a modo de diario de viaje— se
revela en estos otros versos “A un poeta futuro”.

Cuando en dfas venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afdn sin nombre
Que t dominards. Escichame y comprende.
En tus limbos mi alma quizd recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos

Tendrdn razén al fin, y habré vivido.

En efecto, queridos amigos, no tengo duda de
que en estos momentos, aqui, en su Sevilla natal, Luis
Cernuda estd vivo entre nosotros y con nosotros, como

estd vivo en México. Il



