
1. CE R N U D A E N LA S I E R R A TA R A H U M A R A

En alguno de sus poemas, Luis Cernuda dice sólo saber
de su llanto. Confesión que, me parece, encierra el sim-
ple secreto de su obra. La exacta conciencia del llanto
es también su va l e roso sostén, incluso su exaltación ante
el acto mismo de vivir, pero también es su rechazo de
todo consuelo fácil o falso y, sobre todo, ese llanto es su
condena a un camino de insalvable soledad.

De insalvable soledad, hay que decirlo, pero de riquí-
sima comunicación con lectores que participen del mis-
mo mal (o del mismo bien, según se le quiera ver). Po r
eso Cernuda es un poeta solitario para solitarios lectore s ,

de todas las edades, pero muy especialmente, como fue
mi caso, para lectores de la primera juventud, de ese mo-
mento en ocasiones impreciso en lo exterior pero muy
exacto en lo interior, en que se sale de la adolescencia pa-
ra abrir los ojos pasmados al “o t ro” mundo, a eso que se
da en llamar “la mayoría de edad”, o sea una de las etapas
de la vida en que más desubicado y solo se siente uno y
cuando más pro c l i ve está a compartir el llanto del poeta
e l e g i d o. El llanto, y su vocación de nombrar, de conve rt i r
la escritura, y la lectura, en un acto catárt i c o. Esa edad en
que la vocación literaria, si la hay, se inclina por lo gene-
ral hacia la poesía. Hay que nombrar, nos decimos enton-
ces, porque nombrar es apre s a r. Ahí está todo: esa estre l l a
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esperando que la llamemos Sirio, ese mar para que digan
que es purpúreo, algún sentimiento confuso, impre c i s o ,
que el poeta nos traduce como enamoramiento. Todo es-
pera a que le pongamos nombre para que sea nuestro.
Como la Tierra hace doscientos años, nuestra alma tiene
todavía sus áfricas sombrías, sus borneos sin mapas y sus
cuencas del Amazonas. Sólo la poesía se adentra en esos
territorios nuestros, inexplorados. “Hay poemas que, al
momento de escribirlos, me duelen en el corazón”, le es-
cribió Cernuda a Concha de Albornoz. (Curioso que
Cernuda muriera, precisamente, de un ataque card i a c o. )

Sueño lúcido, fantasía encarnada, la poesía nos
completa y complementa, a nosotros, pobres seres mu-
tilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía
de tener una vida, una sola vida, y los sueños y los de-
seos para anhelar mil, miles de vidas. Po rque quere r
ser más de lo que realmente somos ha sido la aspira-
ción humana por excelencia, y en ninguna otra part e ,
en ningún otro sitio, encuentra mejor expresión que en
la poesía.

Un sacerdote jesuita, profesor de Literatura, me
descubrió a Cernuda en el segundo año de pre p a r a t o r i a .
Nos pidió un trabajo sobre Lázaro, al que consideraba
uno de los grandes poemas de la literatura religiosa en
español. ¿Religiosa? La etiqueta, como descubrí tiem-
po después, era lo de menos. Lo importante fue que el
encuentro con Cernuda, religioso, en efecto, pero tam-
bién blasfemo, dulce pero también amargo, exaltado
pero también triste, ese encuentro con el gran poeta,
pleno de contradicciones, me resultó de lo más revela-
dor. “Todos los extremos me tocan”, decía.

El padre Blanco, madrileño de nacimiento, había
llegado a México muy niño, y la vocación sacerd o t a l
lo llevó, como a tantos otros jesuitas en aquellos años,
a una prestigiada escuela en Chihuahua, y con cierta
frecuencia a la Sierra Tarahumara —donde convivía y
ayudaba a los indios en sus más elementales necesida-
des, especialmente a nacer y a morir, además de llevar
a sus alumnos de Literatura algunos fines de semana a
reflexiones, meditaciones y paseos. Por supuesto, no
faltó el compañero que, seducido por el paisaje de pi-
cos nevados y barrancas abruptas, y por las persuasivas
lecturas del padre Blanco, abandonara el mundo y tam-
bién siguiera el camino sacerdotal. Pe rfectamente ra-
s urado, con unos gruesos lentes de aro de metal que es-
condían unos ojitos escrutadores y pugnaces, que se
agitaban como peces en una pecera, al leer Lázaro de
Cernuda —o algún pasaje de Las mora d a s de Sa n t a
Teresa, o de la autobiografía de San Ignacio, o poesías
de Lope, de Calderón o de Antonio Machado—, al
leer, el padre Blanco agitaba una mano en el aire, como
si siguiera unos compases musicales secretos, y por mo-
mentos asomaba por entre la amplia manga de la sota-
na un antebrazo como una viborilla pálida.

Ahí escuché por primera vez a Cernuda y cada vez
que re g reso a la Sierra Tarahumara me parece que L á z a ro
vuelve a tomar cuerpo y a resonar entre las altas rocas
dentadas, algunas con sus capuchones de nieve, maci-
zas y solitarias bajo el cielo transparente.

En efecto, en ese poema, el poeta llora al abrir los
ojos a la nueva vida —¿no cada mañana, al despertar,
vivimos una re s u r rección?—, pero a pesar de que al salir
de la tumba Lázaro encuentra el pan amargo y sin sa-
bor la fruta, los cuerpos sin deseo; a pesar de que sintió de
nuevo el sueño, la locura y el error de estar vivo, “sien-
do carne doliente día a día”; a pesar de ello, Él lo había
llamado y no le quedaba más remedio que seguirlo.

Vi unos ojos llenos de compasión
Y hallé temblando un alma,
...
Donde mi alma se copiaba inmensa,
Por el amor, dueña del mundo.

Él conocía que todo estaba muerto
En mí, que yo era un muerto
Andando entre los muertos. 

Sentado a su derecha me veía 
Como aquel que festejan al retorno.
La mano suya descansaba cerca 
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Y recliné la frente sobre ella
Con asco de mi cuerpo y de mi alma. 
Así pedí en silencio, como se pide 
A Dios, porque su nombre,
Más vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que está solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

Así rogué, con lágrimas.

Esa sustancia inmaterial, huidiza como el azogue, y
sin embargo esencialmente humana que es la vida he-
cha tacto, contacto, sensación, deseo, temor, impulso,
es el prisma a través del cual el poeta muestra el mun-
do, el nuevo mundo de Lázaro. Y a ello se debe la ex-
traordinaria atmósfera que, desde los primeros versos,
consigue el poema: la de una realidad suspendida y su-
til, en la que la materia —materia que estaba muerta y
de pronto es resucitada— parecería haberse contami-
nado de una alta sublimación divina, dotada de la mis-
ma calidad evasiva que la luz, que los olores, que las
tiernas y furtivas emociones inéditas con que enfrenta
Lázaro su renacer.

Yo no recuerdo sino el frío
Extraño que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueño, y lento iba

A despertar el pecho,
...
En mi cuerpo dolía 
Un dolor vivo o un dolor soñado

Episodio que quizás en muchos otros poetas ante-
r i o res a Cernuda —y también posteriores, hay que
d ecirlo—, estimularía la efusión retórica, la sobrecarga
emocional y plañidera. Aquí, la sobriedad de Cernu-
da lo ha enfriado, infundiéndole una hermosa categoría
plástica y privándolo de cualquier indicio de autocom-
pasión y del menor chantaje emocional al lector. Lo que
entraña esa escena de confusión y desvarío para el per-
sonaje, ha adquirido una profunda dignidad humana y
por obra del riguroso estilo de Cernuda, se ha vuelto
transmisible, claro y dire c t o. Y es precisamente la trans-
parencia, ese tono casi coloquial que envuelve esos epi-
sodios excesivos de Lázaro al resucitar, lo que excita la
sensibilidad del lector. Éste, desafiado por la sobriedad
del poeta, reacciona, entra emotivamente en el poema,
y se conmueve de veras.

Oyeron su voz tranquila
Llamándome, como un amigo nos llama
Cuando atrás se queda alguno.

“ Eh, Lázaro, despierta de nuevo, que ya salió el
s o l”. Hay mañanas en que, personalmente, nada me
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re c o n f o rta tanto como releer el poema de Cernuda.
“ Se ñ o r, ayúdame a remontar la cuesta de este nuevo
d í a”. Quizá por esto, Gómez de la Serna relaciona la
re s u r rección de Lázaro con la salida del sol cada maña-
na y, dice, si no hubiera alguien despierto en el mo-
mento del alba para “a u p a r” al sol a salir de una buena
vez, a “re s u c i t a r l o”, vamos sol, levántate y anda e ilu-
mínanos una vez más, si no fuera así, dice Gómez de
la Serna, es posible que el sol no saliera más y el mun-
do se quedara a oscuras.

Es sabido que toda atención funciona como una es-
pecie de pararrayos y basta concentrarse en un deter-
minado terreno para que frecuentes analogías acudan
extramuros y salten la tapia de la cosa en sí, eso que se
da en llamar coincidencias, afinidades, concomitan-
cias, etcétera. En todo caso, a mí me ha ocurrido en
ocasiones cumplir ciclos dentro de los cuales lo real-
mente significativo giraba en torno a un agujero cen-
tral que era, paradójicamente, el libro que leía o el tex-
to que intentaba escribir. Por ejemplo, mientras
escribía un ensayo sobre Julio Cortázar, enterarme por
boca del propio Ernesto Cardenal que ese poema de
Cernuda, Lázaro, Cardenal lo ponía en sus oraciones y
meditaciones matinales en su refugio de Solentiname y
que en una ocasión en que estuvo por ahí Julio Cortá-
zar, lloró al escucharlo.

—Bueno, pero ya ve usted que Cortázar lloraba ca-
si con cualquier buen poema —me dijo Cardenal, algo
que yo desconocía.

Curiosa coincidencia la del llanto en estos dos escri-
tores, tan sobrios y tan afines, tan antirretóricos, por lo
demás. Algo que me confirmó el también nicaragüen-
se, Sergio Ramírez —autor de una gran novela sobre
Rubén Darío— quien también estuvo presente aque-
lla mañana. Cortázar les habló de su admiración por
Cernuda, dijo que junto con Pedro Salinas era el poeta
que más admiraba de la generación del 27, y durante la
comida, particularmente emotiva, les recitó, de memo-
ria, otros poemas del poeta sevillano.

¿No era Mariano José de Larra, uno de los autores
p redilectos de Cernuda, quien decía que escribir en
E spaña es llorar?

La actitud religiosa de Cernuda resultaba también
de lo más atractiva en aquellos años preparatorianos,
bajo la férula de los jesuitas. 

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos 
Y hallarás entonces
Lo que tu corazón desea),
Son sobrehumanos. Ahí te inclinas y pasas.
Porque algunos nacieron para santos.
Y otros para ser sólo hombres. 

Poema que se completa y complementa, a pesar de
su aparente contradicción, con este otro verso:

El reino del poeta tampoco es de este mundo.

Porque el reino del poeta es el de la poesía y la poe-
sía no vive —sobrevive— sino en su propio espacio.
En ese espacio privilegiado —habitado por otras for-
mas de la santidad y de la posesión— podrá celebrar el
amor, el amor al que Cernuda sí se atreve a ponerle
nombre, aun cuando esta celebración lo coloque fuera
del mundo. El problema del poeta es aceptar, por un
lado, esa calidad marginal, esa exigencia de apartarse
del mundo establecido para seguir su vocación literaria
y, por otro, reconocer su plena condición humana y
nada más que humana. Por algo, luego de Los placeres
prohibidos, Cernuda publica Donde habite el olvido.
Después de los placeres prohibidos, después de cono-
cer el placer, de reconocerlo como suyo, de aceptarlo y
celebrarlo, el poeta también acepta la fragilidad del
amor, la fugacidad de la vida y su inevitable camino ha-
cia la pérdida y la muerte.

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
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Lo cierto es que, desde aquellas lecturas juveniles,
nunca he podido deslindar a la poesía de su carácter
l údico y, sobre todo, mágico. Hay que meterse en el
poema como Alicia a través del espejo. Porque algo es
indudable: la evolución racionalizante del hombre mo-
derno ha eliminado la cosmovisión mágica, sustituyén-
dola, paso a paso, por las articulaciones que ilustran la
historia de la filosofía y de la ciencia. En planos iguales,
el método mágico fue desalojado pro g re s i vamente por el
método filosófico científico. Su antagonismo evidente
se traduce aún hoy en restos de la batalla, como la que
libran el médico y el curandero, pero es evidente que el
hombre ha renunciado de manera casi total a una con-
cepción mágica del mundo en aras del dominio y, claro ,
de la comercialización. Quedan las formas aberrantes, las
recurrencias propias de un inconsciente que encuentra
salidas en la magia negra o blanca, en los ritos esotéri-
cos caribeños, en el vistazo de reojo al horóscopo del
día por si acaso. Pero la verdad es que la elección entre
la bola de cristal y el doctorado en Psicología, entre el
pase magnético y la inyección de penicilina, está defi-
nitivamente hecha y parece irreversible. Sin embargo,
para sorpresa de los racionalistas y prácticos, la historia
no termina ahí. Mientras de siglo en siglo, se libraba el
combate del mago y el filósofo, del curandero y el mé-
dico, del profeta y el político, un tercer protagonista, lla-
mado poeta, continuaba sin oposición alguna una tare a
extrañamente análoga a la actividad mágica primitiva.
Su aparente diferencia con el mago (cosa que lo salvó de
la extinción) era proceder por “amor al arte”, por nada,

por un puñado de hermosos frutos inofensivos y con-
soladores: belleza, catarsis, alegría, conmemoración. Al
ansia de dominio y control de la realidad, sucedía, por
parte del poeta, un ejercicio que no iba más allá de lo
estético y lo espiritual. Y como a primera vista el poeta
no disputaba al filósofo, al científico o al político el
control de esa realidad, fue dejado en paz, mirado con
indulgencia, y si se le expulsó de la Corte del Príncipe
fue a modo de advertencia y demarcación higiénica de
territorios. Tú allá, en la luna, nosotros aquí, en la tie-
rra. Finalmente, como nos dirá Cernuda, los brazos del
poeta son tan sólo de nubes.

Un día comprendió cómo sus brazos eran
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

2. CE R N U D A E N BU S C A D E L P O E TA F U T U RO

Todo tiene que ver con todo apenas nos abrimos a nues-
tra mejor capacidad receptiva y, en aquellos años juve-
niles de los libros iniciáticos, la saturación llegaba a tal
punto que lo único honrado era aceptar sin discusión
esa lluvia de meteoritos que entraba por ventanas de
cafecitos sombríos, diálogos abismales con amigos que
acababan de descubrir al mismo poeta, azares cotidia-
nos, y convertirlo todo en coincidencias inquietantes,
en confirmaciones y paralelismos. En todo caso, una
afinidad por la que el poema alcanza su más alto signi-
ficado, tanto para el autor que lo crea, como para el lec-
tor que lo recrea.

Cernuda de alguna manera lo sabía y de ahí estas lí-
neas en una carta escrita poco antes de morir al pintor
Gregorio Prieto:

Octavio Paz me decía el otro día que los escritores jóve n e s
mexicanos empiezan a ostentar, por decirlo así, mi influen-
cia. También, un compositor joven me pide permiso para
publicar siete poemas míos a los que ha puesto música. Pe r-
dona esta especie de propaganda de mí mismo, sé que es
e stúpido, pero me alegra tanto ver a esta gente joven mexi-
cana interesándose, e incluso amando, mi trabajo, ante la
fría y cruel indiferencia de la gente de mi generación…

Es cierto, por esas fechas, la obra de Cernuda empe-
zaba a llamar la atención de algunos de los escritores
que habrían de conformar la generación inmediatamen-
te posterior a la de Octavio Paz: Tomás Segovia, José
Emilio Pacheco, Juan Ga rcía Ponce, Sa l vador El i zo n d o ,
Carlos Monsiváis, Gabriel Zaid.

Por ejemplo, Tomás Segovia, en una nota publica-
da en la Revista mexicana de literatura, en 1959.
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Hay que reconocer que la autenticidad de Cernuda se
puede comparar sin menoscabo con la de Bécquer y que
encuentra en él incluso una voz más limpia, una vo z
“s obrebecqueriana”, porque, cuando se lo ha propuesto,
Cernuda ha alcanzado una pureza de dicción rara vez su-
perada en español.

Juan Ga rcía Ponce en México en la Cu l t u ra en 1961:

Poeta vivo, médula de lo viviente poético en lengua espa-
ñola de hoy, el experimento de la lectura de Luis Cernu-
da es una toma de conciencia actual de la poesía.

José Emilio Pacheco, en 1963, también en la mis-
ma Revista mexicana de literatura:

La tentación de seguir a Cernuda, de escribir como él, no
es despreciable; cómo quisiéramos abandonar esa retóri-
ca que nos ata a lo mismo de siempre y nos obliga a refle-
jar reflejos.

Aunque algunos años después, en 1973, Ga b r i e l
Zaid escribió un texto de lo más lúcido sobre Cernu-
da, en una de cuyas partes dice:

C l a ro que esta audacia técnica implica una audacia
moral. En esto, Cernuda fue intransigente y apasiona-
do: quiso ser él, en tiempos en que esta pretensión no
se había conve rtido en una banalidad inve rtebrada. Su
vida personal puede llamarse heroica. Su capacidad de
marginación económica y social llegó a límites

i n c reíbles, sin renunciar jamás a hacer su vida como
una obra. Esto es decir también que lo mejor de su
crítica fue su vida, por su forma de hacerla.

Cernuda es, en efecto, uno de los poetas que me-
jor y más claramente habla a quienes quisieran ser
poetas, o por lo menos acercarse a alguna de las múl-
tiples formas que toma en la escritura y en la vida co-
tidiana la poesía.

En medio de estos cuerpos contemporáneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo
De tierra loca que pugna por ser ala
Y alcanzar aquel muro del espacio
Separando mis años de los tuyos futuros.
Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los míos. 
Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco 
Por ese abismo blanco del tiempo venidero
La sombra de tu alma futura, para aprender de ella.
A ordenar mi pasión según nueva medida. 

El poeta entrevé las puertas por las cuales él mismo y
la sombra del poeta futuro se adentrarán tanteando
c errojos y buscando juntos el paso. Su tarea, a fin de
cuentas, es alcanzar ese encuentro con “el otro”, con lo
“ Ot ro”, comunión ve rdadera en la que esas dos sombras
se entreveran como volutas de humo en lo alto, algo
que, allá arriba, sería la cima del poema, de la trascen-
dencia compartida. ¿Hay trascendencia si no es com-
partida? La mejor forma del misterio no se escribe con
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mayúscula, como imaginan tantos narradores, sino que
por lo general está entre, intersticialmente, escondida
entre las líneas del poema. Es lo que nos dice el texto
hindú, el Bhairava:

En el momento en que se perciben dos cosas, toman-
do conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahin-
carse en ese interva l o. Si se eliminan simultáneamente
las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la
Re a l i d a d .

Al por lo general modesto, pequeño cuarto de al-
gún joven poeta futuro, quien noche a noche ve hacer-
se y deshacerse tantas volutas de humo y tantos poemas
posibles e imposibles, tantos intersticios que valen para
el espacio como para el tiempo, temores y sueños, re-
percusiones a la distancia a través de las cuales nuestro
escritor sevillano, muerto hace años, llega a darle reali-
dad a su irrealidad, como dice el texto hindú, por entre
los intervalos de alguno de sus poemas. Pareciera que la
función simbólica de la escritura debe adelantarse siem-
pre a su objeto y sólo encuentra lo supuestamente real
cuando se le adelanta en lo imaginario.

He venido para ver la muerte
Y su graciosa red de cazar mariposas,
He venido para esperarte
Con los brazos un tanto en el aire,
He venido no sé por qué;
Un día abrí los ojos: he venido.

Para el poeta, su capacidad de asombro no tiene
l ímites. Quizá por ello, su dolorosa capacidad de vi-
dente, de percibir las sombras, precisamente por entre
los intersticios de las cosas. 

Tu destino será escuchar lo que digan
Las sombras inclinadas sobre la cuna. 

Parafraseando a José Emilio Pacheco, podríamos
decir que, en efecto, al doctor Freud le costó toda una
vida de escudriñar y escarbar dentro del alma humana,
lo que al poeta le llevó estos dos versos: “Tu destino se-
rá escuchar lo que digan/ Las sombras inclinadas sobre
la cuna”. Por algo decía Freud que, mucho antes que él,
los poetas habían descubierto el inconsciente. Antes de
que los psicólogos y los psicoanalistas existieran, antes
aun de que lo hicieran los magos y los brujos, ya los
poetas ayudaban a los hombres (quizá sin que lo sos-
p echaran) a coexistir entre ellos y a exorcizar ciertos de-
monios y fantasmas.

Entre ellos ha de vivir el poeta, entre “los fantasmas
del deseo”, como titula Cernuda una de sus poesías,
“entre sombras frágiles, blancas”, porque “un poema es
casi siempre un fantasma”, afirma. Y el final de la vida
nos sorprenderá tan desnudos y tan desamparados de
certidumbre como nos encontró al nacer, al descubrir
las sombras inclinadas sobre la cuna.

Cuando la muerte quiera
Una verdad quitar de entre mis manos,
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Las hallará vacías, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

Ob s é rvese la significación poética del último ve r-
so: aun en el momento final el deseo se sabe re c i e n-
te, joven, con las manos tendidas implorando. Son las
mismas manos con que busca al poeta futuro: “He ve-
nido para esperarte / Con los brazos un tanto en el aire” .
Lo que sustenta la vida —su poesía misma—y le da
razón de ser, es ese tender las manos hacia el misterio,
hacia lo “Otro”, hacia “el otro”.

Pero finalmente, qué dolorosa experiencia, cuánta
insatisfacción y angustia debió suponer.

Yo no podré decirte nunca cuánto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera. 

Y:

Tú no conocerás cómo domo mi miedo
Para hacer de mi voz mi valentía, 

Esa imposibilidad de contacto verdadero y poseso-
rio con la realidad real, por llamarla así, da a la visión del
poeta su carácter esencial. Y es que el mundo para él no
será nunca poseído materialmente. Ni siquiera lo poseí-
do por el sentimiento, porque ese sentimiento no pasa
de ser un presentimiento.

Y su forma revela
Un mundo eternamente presentido.

Como ha escrito Rogelio Reyes: 

La noción de intemporalidad refleja lo que Cernuda b u s-
caba al menos desde el momento en que comenzó a escri-
bir Oc n o s: la fijación y recuperación literarias de la “s e n s a-
c i ó n” de eternidad.

Oh, Dios. Tú que nos has hecho
Para morir, ¿por qué nos infundiste
La sed de eternidad, que hace al poeta?

Fiel su poesía a ese alto anhelo —¿imposible?—
era inevitable que se contaminara de sombras, de
fantasmas, de realidades ocultas. De ahí le viene al
poeta ese carácter inmaterial, aéreo, de una desgarra-
da espiritualidad. De ahí deriva también esa especie
de extraterrenalidad, de aspiración siempre “por algo
m á s”, y que, nos dice Pe d ro Salinas, “califica a Cer-
nuda con inconfundible trazo, en un sitio muy apar-
te, entre todos los demás poetas españoles de estos
t i e m p o s” .

Hacia el último cielo,
Donde estrellas 
Sus labios dan a otras estrellas,
Donde mis ojos, estos ojos,
Se despiertan en otros. 

En un mundo poblado por sombras, fantasmas y
presentimientos, es inevitable que el poeta se sienta en
soledad. Alta poesía de soledades la de Cernuda, con
todo lo que ese hermoso vocablo lleva a cuestas de tra-
dición en la literatura escrita en español. 

Cómo llenarte, soledad,
Sino contigo misma...

Y que recuerda el verso del poeta mexicano, José
Gorostiza:

Inteligencia, soledad en llamas. 
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Pocas imágenes más angustiosas que la del poeta,
abandonado en el Universo, en un Universo desolado,
y que toma la imagen de un muro.

Un muro, ¿no comprendes?,
Un muro frente al cual estoy solo.

El amor mismo pasa a ser otra de las formas —aun-
que la más alta— de la soledad.

Este triste trabajo
De ser yo solo el amor y su imagen.

Pe ro, como también ha visto muy bien Pe d ro Sa l i n a s ,
esa soledad de Cernuda es la más clara forma de la ple-
nitud y de la compañía, de la verdadera compañía con
el “Otro” y “los otros”, con el poeta del futuro pero
también con el del pasado, la mejor comunidad a que
podemos aspirar en el curso y transcurso de nuestra
historia espiritual. Soledad de poesía pura, y de pura
poesía, como la de Góngora; amorosa, como era la de
Garcilaso. Soledad que busca el último deseo, el más
p rofundo como en Fray Luis; soledad de la aspiración e
imitación divina, como en San Juan de la Cruz. So l e d a d

de anhelo desengañado, como en Bécquer. Por eso, el
poeta “aun sin vida, está viviendo pro f u n d a m e n t e”. Y por
eso: “La tierra está sola, y a solas canta”. Sólo el canto,
la poesía, es capaz de curar la herida que ella misma
provoca.

No hay consuelo posible porque, el poeta lo sabe,
su mayor imposibilidad es una de las palabras que más
resuena en La realidad y el deseo: la palabra olvido.

Luchan algunos por fijar nuestro anhelo,
Como si hubiera alguien, más fuerte que nosotros,
Que tuviera en memoria nuestro olvido; 

¿Por qué hay algo Ahí en lugar de no haber Nada?
Creación Ahí donde el mismo poeta había afirmado
la Nada, donde Nada parecía existir. Creación en lo
inexistente, que es la más pura labor de la inteligencia
poética.

3. CE R N U D A E N MÉ X I C O

Tanto me impresionó por aquellos años la poesía de
Cernuda, que intenté conocerlo. Una tarde lo vi a tra-

54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Carta de Luis Cernuda a Cintio Vitier, 12 de agosto de 1952



vés del vidrio opaco de un restaurante del centro de la
Ciudad de México, conversando con un amigo. Se me
quedaron grabados su traje gris Oxford y una corbata
oscura. Estuve ahí un rato, hasta que lo vi salir solo e
internarse y perderse entre los árboles de la Alameda,
fumando su pipa. Nunca me atreví a abordarlo. Quizás
haya sido mejor así, porque he tenido que buscarlo úni-
camente a través de su poesía y de las semblanzas que
han hecho de él otros escritores. Quizá, la mejor sea
la de Octavio Paz, quien reconoció —algo insólito en
él— la influencia determinante del poeta sevillano (“La
poesía de Luis Cernuda contribuyó a iluminarme por
dentro y me ayudó a decir lo que quería decir”) —y de
quien fue verdaderamente amigo. Cuenta Paz:

En contra de lo que muchos otros dicen, yo siempre lo
encontré tolerante y cortés. Amigo leal y particularmen-
te buen consejero, tanto en la vida como en la literatura.
Era tímido pero no cobarde. Era reservado pero también
franco. La moderación de su lenguaje daba firmeza a su
rechazo de los valores establecidos. Respetaba los gustos
y opiniones ajenos y pedía respeto para los suyos. Su in-
transigencia era de orden moral e intelectual: odiaba, li-
teralmente, la inautenticidad (mentira e hipocresía) y no
soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era, por sobre
todas las cosas, un ser libre y amaba la libertad en los otro s .
Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas y sus jui-
cios no eran siempre justos ni piadosos. ¿En nuestro medio
no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad
política o de camarilla literaria? Tu vo pocos amigos, pero
no compinches. Rompió con varios de esos amigos, a ve c e s
con razón, otras sin ella. En todo caso, exigía fidelidad
absoluta a la amistad y él la daba a manos llenas. (Por
ejemplo, fue conmovedor el cuidado con que preparó la
edición de las Poesías de su amigo Manuel Altolaguirre.)
Tenía verdadera fobia por la cursilería y por la afectación
y de ahí su sobriedad al vestir, al hablar o al escribir. Le
molestaba la familiaridad del trato de españoles e hispa-
noamericanos, que continuamente se entrometen en las
vidas ajenas. Su humor era seco, pero sabía reírse de sí
mismo. Uno de sus gustos era cenar en algún restauran-
te pequeño —le encantaban los cafés de chinos de la calle
de Dolores— y después caminar hasta bien avanzada la
noche, en charla tranquila pero abismal. En esas ocasiones
era de lo más comunicativo y hablaba largamente. Tenía
una virtud rara entre los escritores: sabía escuchar. Otra:
era obsesivamente puntual. Fue siempre un rebelde y un
s o l i t a r i o. Amaba México con pasión. Me gusta pensar que
en sus años de destierro en Inglaterra, cuando su poesía
era menospreciada en su patria y en el resto de Hispa-
noamérica, la amistad de uno o dos mexicanos —yo entre
ellos— le hizo sentir que no estaba enteramente solo. Ese
largo periodo de indiferencia ante su obra lo llevó a creer
de veras que nadie se interesaba ni se interesaría en lo que

escribía. Por eso recuerdo particularmente su gesto de
sorpresa e incredulidad ante el entusiasmo con que Joa-
quín Diez-Canedo y Alí Chumacero acogieron la idea de
publicar en el Fondo de Cultura Económica la tercera
edición de La realidad y el deseo. Aun hoy me duele recor-
darlo y reconocerlo, pero aquella fue una de sus muy po-
cas alegrías de poeta, del gran poeta que fue.

En ve rdad, qué triste destino ser el gran poeta que fue
—de alguna manera tenía que saberlo él mismo— y
a p enas encontrar un leve eco alrededor de su trabajo.

En nov i e m b re de 1952, Cernuda renunció a su pues-
to en una universidad estadounidense (llegó a aborre c e r,
según propia confesión, el género de vida que le ofre c í a n
los colegios ingleses y norteamericanos) y, con quinientos
d ó l a res en el bolsillo, re g resó a México, en donde ya ha-
bía vivido algunos años antes, y en donde el re e n c u e n t ro
con amigos —y, sobre todo con su idioma— le llenó de
e n t u s i a s m o. Al llegar, alquiló un departamento amuebla-
do en la calle Madrid, en el centro de la ciudad, pero al
poco tiempo, a instancias de su amigo Manuel Altolagui-
r re, se fue a vivir a casa de Concha Méndez, en la calle de
Tres Cruces, en Coyoacán. Con algunas bre ves interru p-
ciones, ésta habría de ser su casa durante los once años
que le quedaban de vida. Aunque la casa era chica, tenía
un jardín amplio, con altos fresnos, en donde Cernuda
estableció una rutina sobria y tranquila, sólo interru m p i-
da por sus ocasionales paseos con amigos y sus clases en la
Un i versidad Nacional Autónoma de México, en donde
i m p a rtió un curso de poesía española y luego otro de tea-
t ro francés y español del siglo X V I I.
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En ese nuevo viaje desarrolló una de sus re l a c i o n e s
a m o rosas más importantes, con X, como él mismo lo
nombra en Historia de un libro. Sin embargo, como es-
cribió Jaime Gil de Biedma, “uno casi se siente tentado
de sospechar que ese enamoramiento no fue sino la con-
c reción final, en un cuerpo y en una persona, del des-
lumbramiento instantáneo, del inesperado brote de feli-
cidad sensual que aquella tierra (México) propició en él,
cuando en su edad madura apenas ya nada esperaba” .

El México que encuentra Cernuda es un país bulli-
cioso, que hace gala de su reciente y tardío ingreso a la
modernidad. Filósofos, poetas y escritores reflexionan
acerca de “lo mexicano”, así, entre comillas. Reaccio-
nando contra la etapa costumbrista que el cardenismo
de los años treinta quiso vender como, supuestamente,
la verdadera cultura mexicana. Estos problemas onto-
lógicos de ninguna manera fueron ajenos para los inte-
lectuales españoles, recién llegados, quienes hicieron
valiosas aportaciones a la discusión, en lo que se con-
vertiría el foro del debate: la colección llamada México
y lo mexicano, de la editorial Porrúa. Variaciones sobre
tema mexicano, de Cernuda, se inscribe en ese contex-
to, al igual que Cornucopia de México de José Moreno
Villa y En torno a la filosofía mexicana de José Gaos. Es-
tos libros, junto con sendos ensayos de Alfonso Reyes y
Leopoldo Zea, entre otros, fueron los protagonistas del
debate.

Detalle curioso: aun antes de conocer México, toda-
vía en Inglaterra, Cernuda escribió un poema con tema
mexicano, “Quetzalcóatl”, que le publicó Octavio Paz
en la revista El hijo pródigo. Es un poema, como muchos
suyos de ese periodo, en forma de monólogo. El que
habla es un anónimo soldado de Hernán Cort é s .

¿Quién venció a quién?, a veces me pregunto.

Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra
Que ahora el traficante reclama como suya
...
Del viento nació el dios y volvió al viento
Que hizo de mí una pluma entre sus alas
Oh tierra de la muerte, ¿dónde está tu victoria?

El poeta abraza los contrarios sin evitarlos ni supri-
mirlos. En su mirada se alían la culpa, la comprensión y
la fugacidad de toda conquista humana. Pe ro lo más sig-
n i f i c a t i vo, me parece, son las preguntas, que al leer el poe-
ma nos brincan a los ojos, por la cantidad de signos de in-
t e r rogación, como agujas. ¿Será ése el sentido último del
poema? Pienso que la poesía no nació para dar re s p u e s t a s
— t a rea que, de alguna manera, constituye la finalidad de
la ciencia, de la filosofía y de cierta literatura— sino más
bien para eso, para hacer preguntas, para inquietar, pa-
ra pert u r b a r, para pincharnos los ojos con sus agujas, para
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abrir la inteligencia, y sobre todo la sensibilidad a nueva s
p e r s p e c t i vas de lo real y de lo suprarreal. Po rque una pre-
gunta como la que nos plantea Cernuda en su poema es
s i e m p re más que una pregunta. Está cuestionando una
situación muy de fondo. ¿Qué fue re a l m e n t e, para los es-
pañoles, para aquellos españoles, y para los mexicanos,
aquellos mexicanos, la conquista de México? Una situa-
ción muy de fondo, en efecto, y una necesidad de llenar
un hueco, en este caso histórico no menos que psicológi-
co, quizá más que con una respuesta específica, con una
intuición, con un simple vislumbre, que más que de la ra-
zón, venga de eso que Carl Gustav Jung llamó el incons-
ciente colectivo. “Del viento nació el dios y volvió al vien-
to/ ¿Dónde está tu victoria?”

En Variaciones sobre tema mexicano, Cernuda tiene
una imagen del indígena muy significativa, que podría
agregarse al poema:

Gracias, Señor, por haberlo creado y salvado. Gracias por
dejarnos ver todavía a alguien para quien Tu mundo no
es una feria demente.

Creo que Octavio Paz da en el clavo cuando se pre-
gunta si en el mundo indígena, o al menos en sus res-
tos, no habría Cernuda encontrado un eco de su amor
por el mundo árabe, vivo en el subsuelo psíquico de su
Andalucía.

Lo cierto es que, finalmente, en este tipo de temas,
encontrar una respuesta es muchos menos import a n t e
que el haber sido capaz —como lo fue el poeta— de vi-
vir a fondo la pregunta, de avanzar por las pistas y las
p u e rtas que abre en nosotros, en forma inquietante e in-
sospechada. Desde ese punto de vista, la poesía de Cer-
nuda —ya lo veíamos en el caso de L á z a ro— es la más
formidable poesía interrogante a que haya dado lugar la
literatura en español de los últimos tiempos.

Preguntas que pueden ser —en un hombre tan con-
tradictorio como él lo fue siempre— parte consustancial
de su amor por México. Dice Cernuda:

Por unos días hallaste en aquella tierra mexicana tu cen-
tro; que las almas tienen, también, centro en la tierra. El
sentimiento de ser un extraño, que durante tanto tiem-
po atrás te perseguía por los lugares donde viviste, allí ca-
llaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio
que podía ser el tuyo.

Bello contraste con el poema que Rogelio Reyes
menciona al principio de su ensayo “De Ocnos a Varia -
ciones sobre tema mexicano: la infancia recobrada de
Luis Cernuda”.

Raíz del tronco verde, ¿quién le arranca?
Aquel amor primero, ¿quién lo vence?

Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida,
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?

Y que da lugar, en Rogelio Reyes, a esta reflexión: 

Sevilla y México identificados en el alma del poeta por
esa misma vivencia, abren y cierran en estructura circu-
lar, su ciclo biográfico. Cernuda exiliado de su paraíso
interior, encontrará en esta nueva tierra de raíces hispá-
nicas, un contrapunto a su permanente frustración de des-
terrado y a ese agudo sentimiento de pérdida que le acom-
pañó siempre.

De España se alejó un escritor para quien la reali-
dad, como lo imaginaba su admirado Mallarmé, debía
culminar en un libro. En México nació un hombre
p ara quien los libros debían culminar en la realidad.
Mejor dicho, a pesar de sus dudas y sus descre e n c i a s ,
la ve rdad es que Cernuda no buscó tanto la re a l i d a d
—esa realidad real, a la que nos referíamos antes— si-
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no el deseo, en especial el deseo de eso “Otro”, el deseo
de la “Otra” realidad.

Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos?
Mi sed eras Tú. Tú fuiste mi amor perdido.
Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida,
De tantos hombres como yo a la deriva
En el naufragio de un país. 
...
No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;
Si el amor no eres Tú, ¿quién lo será en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo
Que ascendiendo llega como una ola
Al pie de tu divina indiferencia. 
Mira las tristes piedras que llevamos
Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible
Tú sólo eras capaz de infundir en nosotros.
Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías
Como un sueño remoto de los hombres que fueron. 

¿ Habría que hablar de nuevo de lo pre m o n i t o r i o ?
Po rque en una carta a María Zambrano de 1959 le dice,
de pasada, que en alguna ocasión soñó con México an-
tes de conocerlo. “Me soñaba en México, país al que aún
no conocía”. Si e m p re me he preguntado cómo habrá si-
do ese sueño de Cernuda, y es una pena que no nos dé
más detalles sobre él que esa simple línea. ¿Será la razón
por la que antes de conocer México, todavía en In g l a t e-
rra, escribió un poema con tema mexicano? El sueño de-
bió de ser muy vago, supongo. Quizá simplemente algo
del paisaje que, cuatro siglos antes, fascinó a Cortés y a
Bernal Díaz del Castillo. ¿Una simple imagen, quizás
una presencia vaga? Po rque, en efecto, con la poesía ocu-
r re lo mismo que con algunos sueños, cuya intensidad es
deslumbrante, pero también provoca inquietud, desaso-

s i e g o. ¿Cómo es posible que soñemos —con todo lo que
encierran los sueños de realidad y de deseo— con un lu-
gar que aún no conocemos? Re c o rdamos esos sueños en
el momento del despert a r, pero una censura bien cono-
cida los borra casi imperceptiblemente, dejándonos ape-
nas unos pocos hilos enredados en las manos y la sensa-
ción de haber tocado de cerca algo esencial, que
simultáneamente nuestra psique aleja de nosotro s .

En especial porque en varias ocasiones escribió y dijo
que, sabía, estaba seguro de que moriría en México.

Vicente Quirarte nos ha dejado, en un hermoso li-
bro sobre Cernuda, una imagen muy precisa de lo que
pudieron ser esos últimos momentos del poeta. 

Una idea de la vida como presente perpetuo sólo puede
desembocar en esta aceptación estoica de la muerte. En
labios de la quimera, la visión existencial de Cernuda
puede pronunciar estos versos amargos pero, en última
instancia, re d e n t o res: “Morir es duro/ Mas no poder mo-
r i r, si todo muere/ Es más duro todavía”. La muerte cura,
cierra la herida de ya no poder disfrutar ni siquiera del
tiempo presente, de “este momento irisado y perfecto.
Ahora”. Así lo comprendió por fin Cernuda el 5 de no-
viembre de 1963, cuando la muerte lo sorprendió, ape-
nas acabado de afeitarse, a las puertas del baño de la casa
de Concha Méndez, en Coyoacán.

Pero quizás esa misma muerte la soñó y la escribió
con anterioridad en muchísimas ocasiones. Para esa ex-
periencia iniciática y premonitoria, contaba Cernuda
con la admirable —y angustiosa— característica de tod o
poeta: la de ser “otro”, estar siempre en y desde “otro”
espacio. Su conciencia de esa forma de extraterritoria-
lidad —que abre al poeta los accesos del Ser y le permi-
te retornar con el poema a modo de diario de viaje— se
revela en estos otros versos “A un poeta futuro”.

Cuando en días venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
Que tú dominarás. Escúchame y comprende.
En tus limbos mi alma quizá recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.

En efecto, queridos amigos, no tengo duda de
que en estos momentos, aquí, en su Sevilla natal, Luis
Cernuda está vivo entre nosotros y con nosotros, como
está vivo en México.
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